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॥ ১৪ 


'খ্বনিটা অতিস্পরিচিত, শব্ধগুলোও বহ-পরিচিত, চেয়ার থেকে উঠে জানলার ধারে 
না গেলেও বোঝা! যেত কার! চলেছে মিছিল করে, আর কী বলে চলেছে তারা। 
মিছিল তো চন্ত্র-হূর্ধের মতই নিত্য ঘটনা! । কানের পর্দায় যেন লেগেই থাকে 

. ধ্বনিটা--“চঙ্গবে ৭1 চলবে না!১""যেন অহরহই মস্তিফের কোষে কোষে ধা? 
মারে, “মানতে হবে, মানতে হবে, আমাদের দাবী মানতে হবে।, 

তবু হাতের কলম নামিয়ে রেখে জানলায় এসে দাড়ালেন অনামিকা দেবী । 

কিন্ত কেন দাড়ালেন? 

মিছিলের ওই উচ্চরোলে লেখার ব্যাঘাত ঘটছিলে! বলে? নাকি নেহাথই 
অকারণ কৌতৃহলে? হয়তো! তাই। অকারণ কৌতুহলেই । শুধু জেনে নেওয়া, 
নতুন কোন্‌ অন্যায় বা অত্যাচারের বিরুদ্ধে আজকের এই প্রতিবাদ। নইলে 
রাস্তার গোলমালে লেখার ব্যাঘাত ঘটলে চলে ন|। 

কলকাতা শহরের এমন একটি জনবহুল রাস্তার একেবারে মোড়ের ধারের 
বাড়িতে যাদের আজন্মের বাদ, এই কোলাহুলের মাঝখানে বসেই ঘার কলম ধরার 
উরু, তার কি করে এ আব্দার করা সম্ভব--নিঃশবে নির্জনতার গভীরে মগ হয়ে 
লিখতে চাই আমি ! 

বিচিজ্র শব, বিরক্তিকর কোলাহল আর অগণিত মানুষের আনাগোনার মধ্যে 
থেকেই তে! সাধন] করে যেতে হয় শহুরে সাহিত্যিকদের । প্রতিক্ষণই করতে হন 
প্রতিকূলতার অঙ্গে সংগ্রাম । 

কিন্তু একেবারে স্তব্ধ শান্ত স্তিমিত পল্পজীবনের পরিবেশই কি সাধনার নিতান্ত 

'অন্থকুল?1 তেমন পরিবেশ পেলেই অনামিকা দেবী আরে! অধিক লিখতে 

পারতেন? অধিকতর উচ্চমানের ? অধিকতর মননশীল? 

অপরাপর শহরবাপী কবি সাহিত্যিকর। কী বলেন, কী মনোভাব পোষণ 
করেন, অনামিক! দেবীর জান! নেই, মনের কথার আদান-প্রদান হবে এমন 
অস্তরজতাই বা কার সঙ্গে আছে? তবে নিজে তিনি তাবলেননা। তা 
ভাবেন ন1। 

তার মনে হয়--শহরের মৃহৃ্ঠে মুহুর্তে পরিবর্তনশীল উত্তাল জীবন-রঙ্গের 

'মধোই পাহিত্যের তীব্র তথ জীবনীরস। শহরের অছ্ুরস্ত বৈচিজ্ঞোর মধ্যেই 
লাহিতোর অফুরস্ত উপাদান । 

নির্জনতার শান্তিতে “গতিবেগ” কোথায়? শহরের নাড়ি সর্বদাই জর-তপ্ত 


৪ বকুল-কথা 


চঞ্চল। সেই জর ছাড়াবার ওষুধ জানা নেই কারো, তবু একথ। বাই জানে ওই 
জরটাই প্রেরণা দিচ্ছে শিল্পকে, সাহিত্যকে, জীবন-চিস্তাকে । এই জয়টাই বহং 
রোগীকে চাঙা! করে রেখেছে। | 

তাই কোলাহলকে কখনো বাধা স্বরূপ মনে হুয় ন1 অনামিকা দেবীর | তিনি 
সর্ধদা এই কথাই বলেন, 'আমি জনতার একজন। আমি জনতার সাহিত্যিক । 
কোলাহল থেকেই রম আহরণ করে নেওয়। আমার কাজ ।, 

কিন্ত অনামিকা দেবীর সেই কবি সেজদি? তিনি কিন্তু অন্য কথা বলেন 
তিনি বরং বলেন, “ধন্যবাদ দিই তোকে । এই কলরবের মধ্যে লিখিস !" 

তা তিনি একথা বলবেন সেটাই শ্বাভাবিক । অনামিকা! দেবী যদি জনতার 
তো] তিনি নির্জনতার। 

তিনি কবি। 

ইচ্ছের কবি। 

তিনি তার সেই মফঃম্বলের বাড়িটিতে নিংসঙ্গতায় নিষগ্জ য়ে বসে সেই ইচ্ছের 
ফুলগুলি ফোটান। সেইগুলিই হয়তে। তার সঙ্গী । 

অনামিক] দেবীর ভূমিকা আলাদ।। 

এ যুগের আরো সকলের মতই--অহরহ পরের ইচ্ছের বায়না সেটাতে হয় 
তাকে । পরের ইচ্ছেয় পরিচালিত হতে হয়। 

মনের মধ্যে ওই মিছিলের ধ্বনি উঠলেও মেটাতে হয়। 

জানলার ধাবে এসে দাড়ালেন অনামিকা দেবী, নীচের দিকে আকালেন, 
মানুষের প্রাচী: এগিয়ে চলেছে একটা অথগ্ড মৃতিতে, আর যান্ত্রিক একট! শষ 
উঠছে ত1 থেকে “চলবে না! চলবে না! 

হঠাৎ অদ্ভুত একটা কৌতুক বোধ করলেন অনামিকা! দেবী । 

একদিক থেকে অবিরাম প্রতিবাদ উঠবে “চলবে না চলবে না, আর একদিকে 
অব্যাহত গতিতে চলেই চলবে সেই অমহনীয়। 

কেটি কল্পকালের পৃণ্থবীর বুকে কোটি কোটি বছর ধরেই চলেছে এই 
লীলা! । পাশাপাশি চলেছে অন্তায় আর তার প্রতিবাধ। আজকের মিছিলটা 
যে বিশেষ একটা কিছু তা বোঝা যাচ্ছে তার দৈর্ঘ্যে, শেষ হয়েও শেষ হচ্ছে না। 
একবার স্তিমিত হয়ে আসছে আওয়াজ, আবার পিছন থেকে আসছে নতুন 
আওয়াজের চেউ। ূ 

অবশেষে, অনেকক্ষণের পর হালকা! হয়ে এল দল, ফিকে হয়ে এল ধ্বরি, যার! 
পিছিয়ে পড়েছিল তার ছুটে ছুটে আসছে, তাদের ফাকে ফাকে অন্য অন্ত পথচারী 


বিকুল-কখা ছু 
হারা দেখা াচ্ছে। 
_. স্থুরে এগিয়ে যাওয়া আওয়াজটা নিয়মমাফিক কমে কমে আসছে। 

জানলা থেকে আবার ফিরে এলেন অনামিকা দেবী । চেম্নারে এসে বসলেন, 
কলমটা হাতে তুলে নিলেন। কিন্তু চট করে যেন মনে এস ন1 কি পিখছিলেন ? 
অন্তমনন্কের মত সম্পূর্ণ অবান্তর 'একটা কথা মনে এল। লেখার কথ! নয়, ওই 
মিছিলের কথা নয়, দেশের বহুবিধ অন্তায় অনাচার ছুর্নীতি আর রাজনীতির কথাও 
নয়, মনে এল এই বাড়িটা যখন তৈরী হয়েছিল তখন এপাশে-ওপাশে ফাকা ফাকা 
মা$ পড়ে ছিল। 

এখন সমস্ত রাস্তাট! যেন দম আটকে দাড়িয়ে আছে। 

কিন্ত বাড়িটা] কি আজ তৈরী হয়েছে? কত দিন মাল বছর পার হয়ে গেল 
তার হিসেব করতে হলে বুঝি খাতা৷ পেনপিল নিয়ে বললে ভাল হয়। 

অনামিক! দেবী ভাবলেন, আমি এর শৈশব বাপা যৌবন আর এই প্রৌটাবস্থ। 
সব অবস্থার সাক্ষী । অথব! এই বাড়িটাই আমার সমস্ত দিন মান বছরের সাক্ষী । 
এর দেওয়ালে দেওয়ালে লেখা আছে আমার সব কথা । 

আচ্ছা, দেওয়াল কি সত্যি সাক্ষ্য দিতে পারে ? সেকি সব কথা ধরে রাখতে 
পারে অদৃশ্ত কোনে! অক্ষরে? বিজ্ঞান এত করছে, এটা করতে পারবে না কোনো 
দিন? মৌন মূক দেওয়ালগুলোকে কথা কইয়ে ইতিহাসকে পুরে ফেলবে হাতের 
যুঠোয়! নিতৃল ইতিহাস! 


টেলিফোনট] ডেকে উঠলে! ঘরের কোণ থেকে । আবার চেয়ার ছেড়ে উঠলেন 
'না্িকা দেবী, রিসিভারটা তুলে নিলেন হাতে । 

টেলিফোনটা লেখার টেবিলে রাখাই সুবিধে, লময় বাচে, পরিশ্রম ধাচে, তৰু 
কোণের ওই ছোট্ট টেবিলটার উপরেই বসিয়ে রাখেন সেটা অনামিকা! দেবী । এট! 
ভার এক ধরনের শখ । বার বার উঠতে হলেও । 

থেমে থেমে কেটে কেটে বললেন, হ্যা, আমি কথা বলছি, বলুন কি বলছেন? 
»**নতুন পত্রিকা বার করছেন? শুনে খুশি হলাম। শুভেচ্ছা জানাচ্ছি, সাফল্য 
কামনা করছি ।"**লেখ। ? মানে গল্প? পাগল হয়েছেন ?*কী করবে! বলুন? 
অসম্ভব, সম্পূর্ণ অসম্ভব ।.**উপায় থাকলে “না” করতাম ন1।"**বেশ তে! চলুক না 
কাজ, পরে হবযে। কী বলছেন? "আপনি বলব না? বয়সে আপনি আমার 
থেকে অনেক ছোট? ঠিক আছে, নাহয় তৃমিই বল! যাবে। কিন্তু গল্প তে! 
দেওয়া যাচ্ছে না।*কী? কী বলছেন? কথা দিয়ে রাখবো?" না না ওইডি 


৮ বকুল-কথা 


নাড়ে বারো! বছরেই কাবার প্রেমে পড়ল শম্পা, পাড়ার এক স্টেশনারী 
দোকানের সেলসম্যান ছোকরার.সঙ্গে ! খাতা পেনসিল রবার আলপিন চকোলেট 
ইত্যাদি কিনতে গিয়ে আলাপের শুরু, তারপর কোন ফাকে আলাপ গিয়ে 
প্রেমালাপের পর্ধায়ে উঠে বসলো! । বিনা পর়সায় চকোলেট আসতে লাগলো । 

এটা বেশ কিছুদিন, চাপ! ছিল, উদ্ধাটিত ছলে! একদিন পাড়ার আর একটি 
ছেলের দ্বারা । হয়তো নিজে সে প্রার্থী ছিল, তাই বলে দিয়ে আক্রোশ মেটালে!। 

খবরটা বাড়িতে জানাজানির পর দ্দিনকতক শম্পার গতিবিধির দিকে সতর্ক 
দি রাখা হলো, শম্পার প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কিনে এনে দেওয়ার ভার নিলো 
তার বাব। । পিস্ত প্রয়োজন তো শম্পার জিনিসের নয়, প্রেমের । 

অতএব কিছুদিন মনমরা হয়ে ঘুরে বেডালো শক্পা, তারপর আবার তুল 
গাছে বাসা বাধঙো । এবারে এক সহপাঠিনীর দাদা। 

এ খবরটা বাড়িতে এসে পৌছবার কথা নয়। কারণ সহপাঠিনী লহায়িক)। 
সে তার বান্ধবীকে এবং দাদাকে আগলে বেড়াতে যত বকম বুদ্ধিকৌশল প্রয়োগ 
করা সম্ভব তা লবুতে ক্রটি করেনি । 

কিন্তু খবরটা তথাপি এলো । 

এলো অনামিক1 দেবীর কাছে। 

প্রণয়ভঙ্গের পর। 

শম্পা নিজেই তার লেখিক পিমির কাছে ব্ক্ত করে বসলে।। কারণ শম্পার 
তখন বয়স বেড়েছে, সাহস বেড়েছে । একদিন '্বনামিক। দেবী এই তিনতলার 
ঘরে এসে বললো, পিসি, একটা! গল্পের প্লট নেবে?” 
তারপর সে দিব্যি একথানি প্রেমকাহিনী বাক্ত করার পর প্রকাশ করলো প্লটের 
নায়িকা সে নিজেই । এবং স্বচ্ছন্দ গতিতে সব কিছু বলার পর হেসে কুটিকুটি হজে 
বলতে লাগলো, “বল তো! পিসি, এরকম বদ্ধ-মার্কা ছেলের সঙ্গে কখনো! প্রেম 
চালানো যায়? নাতাকে স্থ করা যায়? 

অনামকার নিজের গল্পের অনেক নায়িকাই হুঃসাহুলিক বেপরোয়া, মুখনা 
প্রথরা। তথাপি অনামিকা তাবু নিজের দাদার মেয়ে, নিজের বাবার নাতনীর এই 
্চ্ছদদ বাক্তঙ্গীর দিকে তাকিয়ে রইলেন অভিভূত দি মেলে। 

শম্পা বললো, “লিলি তো আমার ওপর মহা খাপপা, ওর দ্বাদার নাকি 
অপমান হয়েছে।, 

“তা সেটাই স্বাভাবিক ।” 

বলেছিলেন অনামিক1 দেবী । 


বকুল-কথা ৯ 

শম্পা ছেলে হেলে বলেছিল, "তা কি কর! যাবে? উনিশ বছর এখনে! পার 
হয়নি, সবে থার্ড ইয়ারে ঢুকেছে, বলে কি না তোমার পিসিকে বলে-কয়ে--ছি ছি 
হি,--বিয়ের কথাটা পাড়াও ।? 

অনামিক] দেবী মৃদ্ধ হেসে বলেছিলেন, “তা তুমিও তো এখনো স্কুলের গণ্ডি 
ছাড়াওনি, সবে পনেরো বছরে পা দিয়েছ 

তি। আমি কি, হি ছি, বিয়ের চিস্তা করতে বসেছি ? 

প্রেম করছে!” 

শম্পা লেশমাত্র অপ্রতিভ না৷ হয়ে বলেছিল, “সে আলাদা কথা । ওটা হচ্ছে 
একটা চার্ম । একটা থি,লও বলতে পারো । তাবলে বিয়ে? হিহিহি!' 

তা সেই বুদ্ধটাকে ত্যাগ করার পর শম্পা অন্ততঃ মন-মরা হয়ে বেড়ালো! না। 
ঈাতার ক্লাবে ভতি হলো, আব্দার করে সেতার কেনালে! ৷ 

মা পিসি বাপ ঠাকুমা নবাই ভাবলো, এট! মন্দ নয়, বেটাছেলেদের সঙ্গে হৈ- 
টে করে বেড়ানোর থেকে ভাল । দাদ] তখন নিঙ্গের ব্যাপারেই মগ্ন, একটা 
স্কলারশিপ ঘোগাড় করে বিপেত যাবার তাল করছে, তুচ্ছ একট! বোন আছে কিনা 
তাই মনে নেই। তাছাড়। শম্পার মাও মেয়ের ব্যাপারট] সাবধানে ছেলের জ্ঞান- 
গোচর থেকে তফাতেই রাখতে চেষ্টা করতেন । যা কিছু শাসন চুপি চুপি। 

কিন্তু শম্পা “চার্ম” চায়। 

তাই শম্পা তাদের ওই সীতার ক্লাবের এক মাস্টার মশায়ের প্রেমে হাবুডুবু 
থেতে শর করলে! । বোধ করি তিনিও এর সত্যবহার করতে লাগলেন । 

সীতারের ঘণ্ট] বেড়েই চলতে লাগল, এবং বেড়ে চলতে লাগলো! শম্পার 
সাহস। 

অতএব ক্রমশঃ মন বাবা শাসন করবার সাহস হারাতে লাগলো । দাদা তো 
তখন পাড়ি দিয়েছে সমৃদ্রপারে । শম্পার বাড় আবে! কেড়ে যায়। শম্পাকে এক 
কথ। বললে, একশো! কথ! শুনিয়ে দেয়, বাড়ি ফিরতে রাত হয়েছে বলে রাগারাগি 
করলে পরদিন আরো বেশী রাত্তির করে, বেরোতে হবে না” বপলে তত্ক্ষণাৎ চটি 
পায়ে গলিয়ে বেরিয়ে যায় । বলে, 'হারেমের যুগে বাম করছো নাকি তোমরা ? 

বাবা রাগ করে বললো, 'মরুকগে | যা খুশি করুকগে।' 

অনামিকা দেবী বললেন, “ভাল দেখে একটা বর খোজো বাপু, সব ঠিক হয়ে 
যাবে। সময়ে বর ন! পেয়েই মেয়েগুলো আজকাল বর্ধর হয়ে উঠছে। লেখিকার 
মতো! নয় অবস্ত কথাটা, নিতান্তই মাপি-পিসির মত কথা । 

শম্পার মা কথাটা নন্তাৎ করলেন । বললেন, “সবে ফাস্ট ইন়্াবে পড়ছে, এক্কনি 


১৪ বকুল-কঙ্গা, 


বিয়ে দিতে চাষ্টলে লোকে বলবে কি? তাছাড়! কৃতি ছেলেই বা পাবো৷ কোথা 
বয়সের সঙ্গে মানানো? আমাদের আমলের মতে! দশ-বারে। বছরের বড় বর তো: 
আর ধরে দিতে পারি না? 

কিআর করা তবে? 

শম্পাই ছেলে ধরে বেড়াতে লাগলো! । সাতারুকেও ত্যাগ করলে! একদিন 
লোকটার কথাবার্তা বড় একঘেয়ে বলে। 

তারপর কিছুদিন খুব উঠে পড়ে লেগে লেখাপড়া করলে। শম্পা, মনে হলো! 
এইবার বুঝি বুদ্ধি থিতিয়েছে। 

কিন্তু নিজে মুখেই স্বীকার করে গেল একদিন শম্পা পিসির কাছে, একটা 
প্রেম-ট্রেম থাকবে না, কেউ আমার জন্ঘে ই! করে বলে থাকবে না, আমায় দেখলে 
ধন্য হবে না, এ ভালে! লাগে না বুঝলে পিমি? কিন্তু সত্যি প্রেমে পড়তে পারি 
এমন ছেলে দেখি না। 

তা যখন “সত্যি প্রেমের প্রশ্ন নেই, তখন আজেবাজেতেই শুধু “চার্ম' খু'জলে 
বা ক্ষতি কি? দেই সময়টায় শম্পা একজন ক্যাবলা-মাক। গ্রফেসারের গ্রেষে 
পড়লো । 

গ্রফেসারটি যদিও বিবাহিত । 

“কিন্ত তাতে কি?” শম্পা বললো, 'আমি তো আর তাকে বিয়ে করতে 
চাইছি না! শুধু একটু ঘোল খাওয়ানে। নিয়ে কথা !, 

সেই ঘোল থাওয়ানে৷ পর্বটার পর কলেজ-লাইব্রেরীর লাইভ্রেরীয়ান ছোকরার 
সঙ্গে কিছুদিন এখন শম্পার আর একটি চলছে। 

অনামিকা আর একবার লেখায় মন দেবার চেষ্টা করেছিলেন, ফোনট। আবার 
বেজে উঠলো।। 

একটি তাজ] সপ্রতিভ ক বলে উঠলো, 'শম্পাকে একটু ডেকে দিন তো!” 

ডেকে দিলেন । 

শম্পা উঠে এল। 

বললো, 'বাবাঃ, তোমার এই তিনতলায় উঠতে উঠতে গেলাম। কই দেখি 
আবার কে বকবকাতে ভাকছে1.”এই নাও, নীচে তোমার একট। চিঠি 
এসেছিল-- 

টেবিলের ওপর খামের চিঠিট1 রেখে পিসির দিকে পিঠ আর দেওয়ালের দ্বিকে 
মুখ করে দাড়ালো শম্পা রিষিভারটায় কান-মুখ চেপে । 

অনামিকা দেবী খামের মুখটা না খুলেই হাতে ধরে নাড়াচাড়া! করতে লাগলেন ।. 


বকুল-কথ৷ ২১. 


দেজদির চিঠি। 

অনেক দিন পরে এসেছে । সেজদি আর চিঠিপজ লেখে না। 

কিন্ত অনামিকাই বা! কত চিঠি দিচ্ছেন 1 শেষ কবে দিয়েছেন মনেও পড়ে 
না। অথচ কত চিঠিই লিখে চলেছেন প্রতিদিন । রাশি বাশি । আজেবাজে 
লোককে । সেঙ্ধদি বড় অভিমানী । কাজসার চিঠি চায় না দে। 


| ২ ॥ 


সেঙ্গদি বড় অভিমানী । 

দে অভিমানের যুপ্যও আছে অনামিক দেবীর কাছে। অনেকখানি আছে। 
তবু সেজদির চিঠির উত্তর দেওয়া! হয়ে ওঠে না। নিজে থেকেও একখান! চিঠি 
সেজদিকে দেওয়া! হয়ে ওঠে কই? অথচ সেই না হয়ে ওঠার কাটাটা ফুটে থাকে 
মনের মধ্যে । আর নেই কাটা ফোটা মন নিয়েই হয়তো অন্ত সাতখান। চিঠি লিখে 
ফেলেন। মানে লিখতে হয়। 

বাংল! দেশের অনংখ) পাঠক-পাঠিকা অনামিকা] দেবীর লেখা ভালবাসে, তাই 
অনাম্িক দ্বেবীকেও ভালবাসে, সেই ভালবাসার একটা! প্রকাশ চিঠি লিখে উত্তর 
পাবার প্রার্থনায় । সেই প্রার্থনায় থাকে কত বিনয়, কত আবেগ, কত সংশয়, 
কত আকুলতা ! 

অনামিক! দেবী তাদের বঞ্চিত করবেন? 

তাদের সেই সংশয় তঞ্জন করবেন না? 

সামান্ত একখানি চিঠি বৈ তো নয়? 

চিঠিও নয়, চিঠির উত্তর । কিঞিৎ ভক্জতাঃ কিঞ্চিৎ মমতা, কিঞ্চিৎ আস্তরিকতা, 
মাজ এইটুকু । সেটুকু দিতে না পারলে নিজেকে ক্ষমা করতে পারবেন কি করে 
অনায়িকা দেবী? তাছাড়া তাদের কাছেই বা অনামিকা দেবীর মৃতিটা কোন্‌ 
ভাবে প্রকাশিত হবে? 

হয়তো! ওই কয়েক ছত্র লেখার অভাবে তাদের ক্যামেরায় অনামিকা দেবীর 
চেহাবাট! হয়ে দাড়াবে উন্নানিক অহঙ্কারী অভন্ত্র ! 

অনামিক! দেবী তা চান ন1। 

অনামিক] দেবী নিজের বাইরের চেহারাট1 নিজের ভিতরের মতই রাখতে 
চান। সামান্ত অসতর্কতায়, ঈষৎ অবহেলায় তাতে ধুলো পড়তে দিতে চান ন]। 
এছাড়া প্রয়োজনীয় চিঠিপত্রের সংখ্যাও তো কম নয়? গতানুগতিক সাধারণ 
জীবনের বাইরে অন্ত কোনে! জীবনের মধ্যে এসে পড়লেই তার একটা আলাদ? 


১২ বকুল-কথা 


খ্বারিপ্ব জাছে। রঃ 

সে সব দায়িত্ব সন্ভবমত পালন করতেই হয়। অন্ততঃ তার চেষ্টাটাও করতে 
হয়। ব্যবহারটা যেন ক্রটিহীন হয়। 

অতএব কিছুই হয় না শুধু একাস্ত প্রিয়নের ক্ষেত্রে। 

সেখানে ক্রটির পাহাড় । 

সেখানে দিনের পর দিন, মাসের পর মাল, ভারী হয়ে ওঠে অপরাধের বোবা! । 
তবু “হয়ে ওঠে নাঃ। 

কিন্তু কারণটা কি? ওই সাতখানার সঙ্গে আর একখানা যোগ কর! কি 
এতই অসস্ভব? 

হয়তো অপস্তব নয়। কিন্তু আবার অসস্তবও। প্রিয়জনের পত্র দায়সার1 করে 
লেখ। যায় না। অস্ততঃ অনামিক! দেবী পারেন না। অনামিকা দেবী তার জন্তে 
চান একটুকরো নিভূতি । একমুঠো অবকাশ। “অনামিকা দেবী*র থোলসের মধ্যে 
থেকে নিজেকে বার করে এনে খোল মনের ছাদে এসে বসা! 

কিন্ত কোথায় সেই ন্ভৃতি? 

কোথায় সেই অবকাশ? 

কোথায় সেই নিজেকে একান্তে নিযে বসবার খোপা ছাদ? 

নেই। মাসের পর মাস সে অবস্থা অনুপস্থিত । 

তাই ক্রুটর পাহাড় জমে। তাই প্রিয়জনের খামের চিঠি খোলার আগে বুকটা 
দুরুছুক কয়ে। মনে হয় খোপার সঙ্গে সঙ্গে গর মধ্যে থেকে টুক্‌ করে যেটুকু খসে 
পড়ব, সে হচ্ছে একখণ্ড উদ্দাধীন অভিমান । 

কিন্তু প্রিয়ঙ্জনের সংখ্যা মনামিক! দেবীর কত? 


থামথান! খোলার আগে তার উপর মুছু একটু হাত বোলালেন অনামিক1। 
যেন মেজদির অভিমানের আবরণটুকু মুছে ফেলতে চাইলেন, তারপর' আন্তে 
খামের মুখটা ধুললেন। 

আর সেই সময় টেলিফোনটা। আবার ঝনঝনিয়ে উঠলো! । 

“অনামিক। দেবী আছেন ?' 

“কথা বলছি।, 

শুনুন আমি বাণীনগর বিষ্তামঙ্দির থেকে বলছি--+ 

বললেন তিনি তার বক্তব্য। অনামিক1 দেবীর কথায় কানমাহ না দিয়ে | 
ওজারালো গলায় হ| জানালেন তা হচ্ছে, এই উচ্চ আদর্শপৃত বিষ্ভামন্দিরের পারি- 
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তোহিক বিতরণ উত্সবে ইতিপূর্বে অনেক মহা মহা বাকি এলে গেছেন, এবার 
অতঃপর অনামিক! দেবীর পাল! । 
অতএব ধরে নিতে হয় এই স্থত্ে অনামিকা! দেবী মহামহাদের তালিকায় 
উঠলেন । অথব। ইতিপূর্বে উঠেই বসেছিলেন, শুধু 'পালা'ট৷ আমতে বাকি ছিল। 
অনামিক1 দেবীর ক্ষীণ প্রতিবাদ 'মৃ আপর্তি' বানের জলে ভেসে গেল। 
ওপিঠ থেকে সবল ঘোষণা এল, “কার্ড ছমপতে পাঠিয়ে দিচ্ছি।' 


দেজদির চিঠিট। অনেকক্ষণ আর পড়তে ইচ্ছে হল না। যেন একটা কোমল 
স্থরের রেশের উপর কে তবল! পিটিয়ে গেল। 

তারপর খুলে পড়লেন। 

সেজদি লিখেছে-- 

'অনেক তো লিখেছে।। কাগজ খুললেই অনামিক। দেবা, কিন্তু সেটার কি 
হল? সেই বকুলের খাতাটার ? 

থাতাখান! পোকায় কেটে শেষ করেছে? নাকি হারিয়ে গেছে? কিন্ত--, 

“কিন্ত বলে ছেড়ে দিয়েছে সেজদি। 

আর কোনে। কথা লেখেনি। 

শুধু তলায় নাম সই--“সেজদি' | 

চিঠি লেখার ধরনট] সেজ্দির বরাবরই এই রকম। চিঠির রীতিনীতি সম্পকে 
মোটেই নিষ্ঠ। নেই তার। বাড়ির যাকেই চিঠি দাও, বাড়ির অন্তান্ত লদশ্ুদের 
'িথাবিছিত" সম্মান ও আশীবাদ জানানে৷ যে একাস্ত আবশুক, চিঠিট। যে প্রধানত, 
কুশল বিনিময়ের উদ্দেশে, আর পরিচিত জগতের সব কিছু খবরের আদনপ্রধানটাই 
যে আসল প্রসঙ্গ হওয়। সঙ্গত, এ বোধ নেই সেজদির। চিঠিতে সেজদি হঠাৎ যেন 
কথ। কয়ে ওঠে । আর কথা বলতে বলতে হঠাৎ থেমে যাওয়াটা! যেমন শ্বভাব 
তার, তেমনিই হঠাৎ থেমে যায়। তাই 'কিন্ধ' বলে থেমে গেছে। 

কিন্তু বক্তব্যট! শেষ করলে বুঝি অনামিকার মনের মধ্যে এমন একট! কণ্টক 
প্রবেশ করিয়ে দিয়ে রাখতে পারতো ন। সেদ্দি। 

অনামিক। চিঠিট1 শেষ করে তার সেই অশেষ বাণীটি চিন্তা করতে লাগলেন । 

বকুলের খাতার কি হল! 

অনামিক] দেবী কি লেট! হারিয়েই ফেলেছেন? না ষত্যিই অবহেলা 
খদানীন্ধে পোকায় কাটিয়ে শেষ করেছেন? 

কোথায় দেই খাতা? 


-কথ! 
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অনামিকা কি খুজতে বসবেন? 


কিন্ত সেই অনেক্দিনের আগের অনাপূত খাতাটা খোজবার সময় €কোথ। 
অনামিকার 1? আজই একটা সাহিত্য দশ্মেগন উপলক্ষে উত্তরবঙ্গে যেতে হচ্ছে না 
হাকে? গোটাতিনেক দিন সেখানে যাবে, তারপর ফিরে এসেই ওই বাণীনগর 
বিষ্ভামশ্দির, তার পরদিন বিশ্বনারা প্রগতি সংঘ, তার পরদিন যুব উত্দব, তারপর 
পর পর তিন দিন কোথায় কোথায় যেন। ডায়েরি খাত৷ দেখতে হবে । 

বকুলের খাতা তবে কণন খোজা হবে? ধুলোর স্তর সরিয়ে কখন খুলে দেখ! 
হবে? দিন যাচ্ছে ঝড়ের মত, সেই ঝড়ের ধুলো গিয়ে গিছ্কে জমছে সমস্ত পুরনোর 
উপর, সমন্ত তুলে রাখা সঞ্চয়ের উপর । 

সেজদির সেই “খানে বাতান নেই* নামের কবিতায় লেখা চিঠিটার 
কথ] মনে পড়লো । বরের উপর, অথবা জীবনের উপরই অভিমান করে মেজদি 
একন1 কবিতা লেখা বন্ধ করে দিয়েছিল। প্রেমের কবিত! আর লিখতে! না। 

সেজদির বর অমলবাবুর ধারণ! ছিল, ভিতরে ভিতরে একটি প্রণয়কাণ্ড' আর 
গোপন কোনো! প্রেমাম্পদ না থাকলে এমন গভীর প্রেমের কবিতা লেখা সন্তব নয়। 

আদি অন্তকালের সমস্ত মানুষের মধোই যে অল্প বিস্তর একটি 'প্রণয়কাণ্ড” থাকে, 
আর চিরস্কন এক প্রেমাম্পদও অবিনশ্বর মহিমায় বিরাজিত থাকে, হৃদয়ের সমস্ত 
আকৃতি সেখানে গিয়েই আছাড় খায়, একথা বোঝবার মনট] ছিল ন! অমলবাবুর। 

তাই অমলবাবু তার আপন হৃদয়ের অধীশ্বনীর হৃদয়ের উপর কড়া নজর 
রাখতেন, সে হায়ের জানলা দরজার খিল ছিটকিনি যেন কোনে সমন খোলা ন! 
থাকে । যেন বাইরের ধুলো জঞ্জাল এনে ঢুকে না পড়ে, অথবা 'ভিতরস্টাই ফসকে 
বেরিয়ে না পালায় কোনো ফাক দিয়ে। 

খিলছিটকিনিগুলো৷ ভাই নিজের হাতে বদ্ধ করতে চেষ্টা করতেন। 

সেজদি'' চোরের উপর রাগ করে মাটিতে ভাত খেয়েছিল। সেজদি প্রেমের 
কবিতা লেখ। ছেড়ে দিয়েছিল। তারপর তো. 

ই্যা, তারপর তে। অমলবাবু মারাই গেলেন। 


কিন্তু তারপর সেই নিঃসঙ্গতার ভূমিতেও আর গভীর গভীর, প্রেমের কবিতা 
লেখেনি সেজদদি, বরং তলিপ্নে গেছে আরে! গভীরে । সেখানে বুহ্দ ওঠে না1। অথবা 
'ঘায়' নামক বন্ধটা একতলার ঘরটা থেকে উঠে গেছে মস্তিষ্কের চিলেকোঠায়। 

লামকং। লেখিকা অনামিক1 দেবীও বলেন, “তোর কবিতা এখন মার পড়ে 
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বুঝতে পারিনে বাব]! 
দেখা-সাকাৎ প্রায় নেই, সেজদি জীবনে আর বাপের বাড়ি আসবে ন। প্রতিজা 
নিয়ে বসে আছে দুরে, অথচ অনামিকা দেবীর সেই বাপের বাড়িটাই একমাত্র 
ভরসা। অনামিকার নিজের কোন বাড়ি নেই। সেজদ্ির কাছে তাই কদাচ 
কখনো নিজেই যান। তা! সে কদাচই--চিঠির মধ্যেই সব। নতুন কবিতা লিখলে 
লিখে পাঠায় সেজদি। মন্তব্য পাঠান অনামিকা দেবী । 
তবে আবার মাঝে মাঝে খুব রল ভাষায় আর সাদানিধে ছন্দে কবিতায় 
চিঠি লেখে সেজদি, অনামিকাকে আর তার সেই ছোট্র বন্ধু মোহনকে। অপম- 
ৰয়সীর সঙ্গে বন্ধুত্ব করবার আশ্চর্য একট! ক্ষমতা আছে সেজদির । আর সেই 
অসমরাও দিব্য সহজে নিথিধায় সেজদির সঙ্গে সমান হয়ে গিয়ে মিশে যায় । 
এ ক্ষমতা কলের থাকে না, এক্ষমতা দুর্ধভ। “শিশুর বন্ধু' হতে পারার 
ক্ষমতাটা ঈশ্বরপ্রদত। 
একদা নাকি সেঞদদিদের পাশের বাড়ির বাপিন্দা ছিল মোহনর]। অর্থাৎ 
তার মা বাবা। অবাঙালী সেই ভদ্রলোকদের সঙ্গে সেজদিদের পরিচয় স্বল্পই ছিল, 
কিন্তু তাদের বছর চার-পাচের ছেলেট। সেজদ্ির কাছেই পড়ে থাকতো । সেজদির 
সঙ্গে গল্প করে করে বাংলায় পোক্ত হয়ে গিয়েছিল সে। 
কবেই তারা অন্তত্র চলে গেছে, মোহন স্কুলের গণ্ডি ছাড়িয়ে হুয়তো৷ কলেজেই 
উঠে গেছে এখন, তবু “আর্টি'র সঙ্গে সম্পর্কট] বেখেছে বজায় । 
সেজদিকে নাকি তাকে মাঝে মাঝে ছন্দবন্ধে পঞ্জ লিখতে হয় সেই তার 
ছেলেবেহার মত। সেও নাকি আজকাল বাংল৷ কবিতায় হাত মকৃশ করছে। 
আর সেট মেজদ্দির উপর দিয়েই । অতএব ওটা চশে। 
আর চলে অনামিক1 দেবীর সঙ্গে । 
“এখানে বাতাস নেই” লিখেছিল কবে যেন। একটু একটু মনে পড়ছে-_ 
“এখানে বাতান নেই, দিন রাত্রি স্তক হয়ে থাকে, 
ওখানে উন্মত্ত ঝড় তোমারে আচ্ছন্ন করে রাখে। 
তোমার কাজের ভান! অবিশ্রাম পাখ। ঝাপটায়, 
আমার “বিশ্রাম সখ? সময়ের সমুদ্রে হারায়। 
এখানে বাতাস নেই, দেয়ালের ক্যালেগ্ডার চুপ, 
তোমার তারিখ পজ ঝড়ে উড়ে পড়ে ঝুপঝুপ। 
ঘণ্টামিনিটেরা যেন--১ 
না আর মনে পড়ছে না। আরো অনেকগুলে! লাইন ছিল। অনাধিক। 


১৬ বডুল-কখা। 


দেবী সেই তুলনামূলক ভঙ্গীতে লেখা কবিতাপন্র পড়ে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । 
ভেবেছিলেন সেঙজদির সঙ্গে আমার কতদিন দেখা! নেই, সেঙ্র্দি আমার এই 
'ঝড়'ট1 তো চোখেও দেখেনি, তবু এত পরিষ্কার বুঝলো কি করে? শুধু নিজের 
বিপরীতে দেখে ? 

অথচ এই ঝড়ের গতিবেগট! লর্বদা যার] দেখে, তারা তো তাকিয়েও দেখে 
ন1। বরং বলে, 'বেশ আছে বাবা। দিব্যি টেবিল চেয়ারে বসে বানিয়ে বানিয়ে 
থা ইচ্ছে লেখো, আর তার বদপে মোট মোটা চেকৃ-- 

যাক গে, থাক তাদের কথা, বঞুলের খাতাটা খুঁজতে হুবে। কিন্তু কোথায়, 
মেই খোজার ঠাইট1? বাক্স? আলমারি? পুরনে সিল্ক? না আরো অন্ত 


কোনোখানে? 
সেই অন্ত কোনোখানটা কি আছে এখনে অনামিকা দেবীর ? 


তিনতল] থেকে নেমে এলেন অনামিকা] দেবী । কার! যেন দেখা করবার জন্তে 
অপেক্ষ। করছে । 

এমন অবস্থা সারাদিনে অনেকবার ঘটে, তিনতল! থেকে নেমে নেমে আলতে 
হয়। মেজদা বলে, তার থেকে বাবা তুই নীচের তলার একটা ঘরেই পড়ে থাক। 
এতবার সিড়ি ভাঙা চেয়ে ভাল ।” 

ভালবেসেই বলে, অন্ত কোণে মতলব নয়। তিনতলার লোভনীয় ঘরখান। 
বোন আগলে রেখেছে বলে কৌশলে তাকে নীচে নামাতে চাইবে, এমন নীচ ভাবা 
উঠচত নয় দাদাদদের। এট] ঠিক বাবার উইলের অধিকারেই আছেন.তিনি, তথাপি 
দাদার তৈমন হলে টিকতে পারা সম্ভব ছিল কি? 

না, অনামিকার প্রতি কোনো ছুর্যবহার হয় না। এই যেরাতদ্দিন বাড়িতে 
লোকজন আসছে, এই যে যখন-ওখন মহল! বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাচ্ছেন, বৌদির] 
তাকে সু বলতে আসেন? 

না। অনামিক] দেবীকে কেউ কিছু শোনাতে আসেন না। যেযা শোনান 
নিজ নিজ স্বামী-পুত্রকে অথবা ভগবানের বাতাসকে। 

বড় তরফের অবশ্ঠ দাদা বেচে নেই, আর বড় বৌদি থেকেও নেই, তবে বড়র 
অংশটুকু আগলে বাম করছে তার ছেলে অপূর্ব। আছে, তবে অপূর্ব তার শ্রী- 
কন্ত। নিয়ে বাড়ির মধ্যেই আলাদ।। 

অপুর স্ত্রীর রূচিপছন্দ শৌখিন, মেয়েকে আধুনিক স্টাইলে মাঘ করতে চায়, 
খুড়পাশুড়া দের লঙ্গে ভেড়ার গোয়ালে থাকতে দাদী নয় দে। তাই বাড়ির মধ্যেই 


বকুল-কৃথা টি 
কাঠের ক্ৰীন্‌ দিয়ে নিজের বিভাগ ভাগ করে নিয়েছে অপুর্ব । 

দ্বোতলার দক্ষিণের বরারাম্মাটা অপূর্বর তাগে। বারাম্নাটাকে অবশ আর 
বারান্দ। রাখেনি অপূর্ব, কাচের জানাল! আর গ্রীল বসিয়ে হন্দর একখানি 'হল'এ 
পরিপ্রত করে ফেলেছে । সেখানে তার খাবার টেবিল আর রসবার লোফাসেটি 
দুভাগে সাজানে। 

অপূর্বর শ্রী অলকার “মাথা'ট1 চমত্কার | তার মাথা থেকেই তে বেরিয়েছে 
এসব পরিকল্পনা । তা নইলে এই চিরকেলে সনাতনী বাড়িটি তো৷ সেই সনাতন 
ধারাতেই চলে আসছিল। 

সেই মাটিতে আসন পেতে খাওয়া, সেই মাটিতে সরঞ্জাম ছড়িয়ে এলোমেলো 
করে চা বানানো, কোথাও কোনো সৌকুমার্ষের বালাই ছিল না। 

বাড়িখানা নেহাৎ ছোট নয়, কিন্তু সবটাই কেমন একাকার । ফ্ল্যাটবাড়ির 
স্টাইল নেই কোনোখানে । তাই বাড়ি থেকে কোনে! আয়ের উপায়ও নেই। 
ভবিস্তৎ-বুদ্ধি ছিল না আর কি বাড়ি-বানানেওয়ালার ! 

এসব দেখেশুনে অলক! হতাশ হয়ে নিজের এলাকাটুকু নিজের মনের মত করে 
সাজয়ে নিয়েছে । তার মেয়ে অভিজাহদের স্কুলে পড়ে, তার চাকর বুশ শার্ট আর 
পায়জাম। পরে, চটি পায়ে রাধে । 

অনামিক1 দেবার মেজ বৌদি আর সে বৌদি প্রথম দিকে ভান্বরপো-বৌয়ের 
অনেক সমালোচন1 করেছিলেন, অনেক বিদ্ধপের ফুলস্ুরি ছড়িয়েছিলেন, কিন্তু 
ক্রমশঃ নিজেরাই ওই আধুনিকতার স্থবিধেগুলো অন্থধাবন করছেন, এবং কখন 
অলক্ষ্যে সেগুলির প্রবর্তনও করেছেন। এখন ওর] পুরুষদের অস্ততঃ টেবিলে খেতে 
দ্বেওয়াট। বেশ ভালে। মনে করেন। 

অনামিক। দেবী অবশ্ত এসবের মধো ঢোকেন ন! কখনো । না! মন্তব্য, না! মত- 
প্রকাশে । আজীবনের এই জায়গাটায় তিনি যেন আজীবনহ অতিথি । 


অতিথির সৌন্গন্ত, অতিথির কুঠ এবং অতিথির নিপিপ্তত! নিয়েই বিরাজিত 
[তনি। 


নীচে নেমে এসে দেখলেন, জনা তিন-চার বিজ্ঞ বিজ্ঞ তদ্রলোক । অনামিকাকে 
দেখে নসম্তরমে নমস্কার করলেন। প্রতি-নমন্কারের পাল! চুকলো।। তারপর কাজের 
কথায় এলেন তার]। 

একটি আবেদন পত্রে স্বাক্ষর করাতে এসেছেন । দেশের সমস্ত মান্তগণ্য, বিশিষ্ট 
চিন্তাবিদ্‌ শিক্ষাবিদ সমাজকল্যাণী আর শুতবুদ্ধি-সম্পরদের স্বাক্ষর সংগ্রহ করতে 


বুল-কৃ্। 


১৮ 
নেমেছেন তারা । অনাষ্িক দ্বেবীকেও ফেলেছেন সেই দলে। 


কিন্তু আবেদনট! কিসের ? 

আবেদনটা হচ্ছে দুর্নীতির বিরুদ্ধে । 

এই ছুননাতিসাগরে নিমজ্জিত দেশের অন্ধকার ভবিষ্যৎ দেখে বিচলিত বিপর্ধন্ 
এ'র! সে সাগরে বাধ দিতে নেমেছেন। 

ওজন্বিনী ভাষায় এবং বিক্ষু গলায় বলেন তারা, “ভাবতে পারেন কোথায় আজ 
নেমে গেছে দেশ? খাছ্যে তেজাল দিচ্ছে, ওষুধে ভেজাল দিচ্ছে, শিক্ষা নিয়ে 


ছিনিমিনি খেলছে-- 
এমন ভাবে বলেন, থেন এইমাত্র টের পেয়েছেন তারা দেশে এইলব ভয়ঙ্কর 


দুর্ঘটন! ঘটছে। 

অনামিক1 দেবী মনে মনে বলেন, “খোকাবাবুরা এইমাত্র বুঝি স্বর্গ হতে টসকে 
পড়েছে!! এ মত্ঠভূমে বিধাতার হাত ফসকে? কিন্তু সে তে৷ মনে। 

মূখে শান্ত সৌজন্ের পালিশে ঈষৎ দুঃখের নক্সা) কেটে বলেন, 'সে তো 
করছেই।? 

'করাছই বলে তো চুপ করে থাকলে চলবে না অনামিকা দেবী। সমাজের 
ভুর্ণাতিতে আপনাদের দায়িত্ব সর্বাধিক । শিল্পী-সাহিত্যিকর! ঘদি দায়িত্ব এড়িয়ে 
আপন উচ্চমানসের গজদস্তমিনারে বসে শুধু কল্পনার হ্র্গ গড়েন, তাহলে সেটা হবে 
দেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতক ত1 1, 

অনামিক1 দেবী চমকিত হুন। 

না, ভয়ঙ্কর নতুন এই কথাটায় নয়, ভদ্রলোকের কঠম্বরে। ওর মনে হয় 
বাড়ির লোকের! শুনলে ভাববে, কেউ আমাকে ধমক দিতে এসেছে । 

চমকিত হলেও শাস্ত হ্বরেই বলেন, “কিন্ত আবেদনট1 কার কাছে?” 

কার কাছে? 

ভত্তরলোক উদ্দী্ধ হন, “মানুষের শুভবুদ্ধির কাছে ।, 

“মাছষ 1? মানে ওই সব ভেজালদার চোরাকারবারীদের কাছে? 

খুব আস্তে, খুব নরম করেই কথাট। বললেন অনামিক1 দেবী, তবু ভক্ত্রলোকেরা 
যেন আহত হলেন, আর সে অপ্রকাশও রাখলেন না। ক্ষুব্ধ গপাতেই বললেন, 
“আপনি হয়তো আমাদের প্রচেষ্টাকে লঘুচক্ষে দেখছেন, কিন্তু আমর বিশ্বাস করি, 
মান্থযের শুভবুদ্ধি কোনো সময় না কোনে সময় জাগ্রত হয় ।, 

“সে তো নিশ্চয় ।' অনামিক! দেবী নম্র গলায় বলেন, 'দেখি আপনাদের 


আবেদনপঞ্জের খসড়। ।, 


বকুল-কথা ১৪৯ 


ব্যাগ খুলে লন্তর্পণে বার করেন ভঙ্জলোক । 

জোরালে গলায় বলেন, “দেশের এই ছুর্দিনে আপনাদের উদ্যান থাকলে চলবে 
না অনামিকা দেবী। অন্ধকারে পথ দেখাবে কে? কল্যাণের বাতি জেলে ধরবে 
কে? যুগে যুগে কালে কালে দুর্নীতিগ্রস্ত সমাজকে পক্কশয্যা থেকে আবার টেনে 
তুলেছে সাহিত্য আর শিল্পা" 

অনামিকা দেবী মুছ্ধ হেসে বলেন, “তাই কি ঠিক? 

“ঠিক নগ্ন? বলেন কি?” 

“তাহলে তো “সম্ভবামি যুগে যুগে” কথাটার অর্থ ই হয় না" বলে মৃদু হেসে 
কাগজটায় চোখ বুলোন অনামিকা দ্বেবী। 

ভাষা সেই একই | যা ভদ্রলোকের! আবেগদীপ্ত গলায় বলছেন । 

“দেশ পাপপক্কে নিমজ্জিত, মানুষের মধ্যে আর আদর্শ নেই, বিশ্বাস নেই, শ্রদ্ধা 
নেই, প্রেম নেই, পরার্থপরত। নেই, মানবিকতা বোধ নেই, সর্ধন্থ হারিয়ে মানুষ 

ংসের পথে চলেছে । কিন্তু চলেছে বলেই কি চলতে দিতে হবে? বীধ দিতে 

হবে না? 

অনামিক1 দেবী মনে মনে হাসলেন । ভাবলেন আমার একটি স্বাক্ষরেই যদি 
এতগুলে। “নেই? হয়ে যাওয়। দামী বস্তুকে ফিরিয়ে আনার সাহায্য হয় তে৷ দেব 
বৈকি সেট!। 

তবে “বিশ্বাম' জিনিমট। যে সত্যিই বড্ড বেশী চলে গেছে তাতে আর সমঙ্োহছ 
কি? নচেৎ তোমাদের এই সব মহৎ চিস্তা আর মহৎ কথাগুলির মধ্যে কোনে! 
আশার রস পাচ্ছি না কেন? কেন মনে হচ্ছে, কেবলমাত্র ছুর্নাতিগ্রস্ত মানুষকে 
শুভবুদ্ধির শুভ্র আলোক দেখাবার ব্রত নিয়েই তোমরা এই দুপুর রোদে গলদঘর্ 
হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এ কি আর সত্যি? এটা বোধ হয় তোমার্দের কোনে! 
মতলব-গ্রস্থের স্থচারু মলাট ! 

তারপর ভাবলেন, মলাট নিয়েই তে! কারবার আমাদের । এই যে “সাহিত্য: 
নিয়ে এত গালতর। কথা, সে-সাহিত্যও বিকোয় তো মলাটের জোরে । যার "গেট 
আপ হতে! জমকালো! তার ততে। বিক্রী । 

কলমট! তুলে নিয়ে বসিয়ে দিলেন স্বাক্ষর । 

ওরা গ্রসক্ন মুখে ফিরে গেলেন । 

অনামিক! দেবী তাকিয়ে রইলেন অনেকক্ষণ সেই চলে যাওয়া পথের দিকে । 
তারপর ভাবলেন, মতলবী যদি না হও তো! তোমরা! অবোধ। তাই চোবা- 
কারবারীর.গুভবুদ্ধির দরজায় হাত পাততে বসেছ। 


বকুল-কধা 


যাক, যাই হোক, উদ্দেস্টসিদ্ধির খুশি দেখা গেল ওদের মুখে । সেদিন দেখা 
যায়নি তাঁদের, সেই আর এক মানবকল্যাণ-ব্রতীদের | 


তঞ 


তিন-চারটি রোগা রোগা কালে! কালো ছেলে আর একটি মেয়ে এসেছিল 
সেদিন এই একই ব্যাপারে । 

আবে?নপঞ্রে স্বাক্ষর । 

তাদের চিন্তা শুধু দেশের গণ্তীতেই সীমাবদ্ধ নয়, দমগ্র বিশ্বের পরিপ্রেক্ষিতে 
চিস্তা তাদের । এই যুদ্ধোন্সাদ পৃথিবীকে শাস্তির মন্ত্র দেবার জন্য স্বাক্ষর সংগ্রহ 
করে বেভাচ্ছে তারা। 

অনামিক] দেবী বলেছিলেন, 'আমার মনে হয় না ঘে এই পদ্ধতিতে সত্যকার 
কাজ হবে।' 

ওর! কু হয়নি, আহত হয়নি, ফোন করে উঠেছিল। 

বলেছিল, “তবে কিসে সত্যকার কাজ হতে পারে বলে মনে হয় আপনার ?' 

অনামিক। দেখী হেসে উঠেছিলেন, “আমার এমন ক বুদ্ধি যে চট্‌ করে একট! 
অভিমত দিত! তবে মনে হচ্ছিল উন্মাদের কাছে শাস্তির আবেদন পত্রের 
যুলা কি? 

ওরা যুক্ষি ছেড়ে ক্রোধের শরণ নিয়েছিল । বলেছিল, “তালে আপনি যুদ্ধই 
চান? শাস্তি চান না? 

তারপর দু'একটা বাক্য বিনিময়ের পরই, 'আচ্ছা ঠিক আছে। সই দেওয়া না 
দওয়া আপনার ইচ্ছে। তবে এই থেকে আপনাদের সাহিত্যিকদের মনোভাব 
বোঝ] যাচ্ছে। বলে ঠিকরে বেরিয়ে গিয়েছিল । | 

শান্তির জন্য দরজায় দরজায় আবেদন করে বেড়াচ্ছে ওরা, কিন্তু “সহিষুঃতা 
শবটার বানান তুলে গেছে। 

সেদি,, তার] রাগ করে চপে গিয়েছিল। 

অনামিক! দেবী অন্বস্তি বোধ করেছিলেন। ॥ 

আজ আর অস্বস্তি নেই। আজ এরা প্রসন্ন মুখে বিদায় নিয়েছেন। শ্বস্তি 
কেনবার এই উপায়! 

অন্তটের বামন! চক্রিতাথের উপকরণ হও, অন্যের মতলবের শিকার হও, আর 
তাদের ওই উপরের মলাটট! দেখেই প্রশংসায় পঞ্চমুখ হও । ভিতর পৃষ্ঠায় কী 
আছে তা বুঝতে পেরেছো, একথা বুঝতে দিও না। ব্যাস, পাবে স্বস্তি । নচেৎ 
বিপদ, নচেৎ দুঃখের আশঙ্কা । 


বকুল-কথা। ১ 


বাইরে এখনো! রোদ বী কব! করছে, গরমের ছ্থপূর কেটেও কাটে না। কত 
কাজ জমানো রয়েছে, কত তাগাদার পাহাড় গড়ে উঠছে, তবু এই সময়টাকে যেন 
কাজে লাগানো যাচ্ছে না। সেজদিকে কি চিঠি লিখবেন এখল ? 

সেজদির চন্দননগরের সেই গঙ্গার ধারের বাড়িটা! মনে পড়লো । অমলবাধু 
সেজদির জীবনে আর কোন সঞ্চয় রেখে গেছেন কিনা জান] নেই, তবু শ্বীকার 
না করে উপায় নেই, এই এক পরম সঞ্চয় রেখে গেছেন তিনি সেজদির জনে ৃ 
গার ধারের সেই ছোট্ট বাড়িটি। 

সেখানে একা থাকে সেজদি। 

শুধু নিজেকে নিয়ে। 

ছুই কৃতী ছেলে, থাকে নিজ নিজ কাজের জায়গায় । তাদের মস্ত কোয়ার্টার, 
অন্ত বাগান, আরাম আয়েস স্বাচ্ছন্দ্য । 

কিন্তু সেজদিকে সেখানে ধরে না। 

সেজদ্ির চাই আরে! অনেকখানি আকাশ, আরো অনেকথানি বাতাস । তাই 
গঙ্গার ধারের বারান্দা দরকার তার। 

তবু সেজদি লেখে--“এখানে বাতাস নেই” । 

বাতাসের যোগান্দার তবে কে? 


শম্পা সেজেগুজে আনদ্দে ছল্ছল করতে করতে এসে দাড়ালো, 'সিনেম। যাচ্ছি 
পিসি! মার্ভেলান একখান বই এসেছে লাইটহাউনে । যাচ্ছি, বুঝলে? দেরি 
হয়ে গেল সাজতে । সেই হতভাগ! ছেলেট। টিকিট নিয়ে হ! করে বসে আছে 
তীর্থের কাকের মত, আর বোধ হয় একশো শাপমুন্ঠি দিচ্ছে । চললাম । মাকে 
বলে দিও, বুঝলে ? 

ওর ওই আহলাদে-ভাস! চেহারা কি কোনদিন দেখেননি অনামিকা দেবী? 
রোজই তো দেখছেন। তবু হঠাৎ কেন আজ বু যুগের ওপার হতে” আষাঢ় 
এসে আড়াল করে ফেললে! গুকে? সেই ছায়ায় হঠাৎ শম্পাকে বকুল মনে হল 
অনামিক! দেবীর । 

ওর ওই হাওয়ায় ভাসা দেহটার সঙ্গে খাপ খাওয়া হাওয়! শাড়িটার জায়গায় 
একটা প্বদেশী মিল'-এর মোটা শাড়ির একাংশ দেখতে পেলেন যেন। | 

বকুলের সেই শাড়িটা চাবিবাধ! আচলের ধরনে ঘরোয়! করে পরা, বকুলের 
চুলের রাশ টান টান করে আচড়ে তালের মত একটা খোপা বাধা, বকুলের পা 


২২ বকুল-কথা 


খালি। বকুলের হাতে ছুটে বই। 

কিন্তু শম্পাকে হঠাৎ বকুল মনে হচ্ছে কেন? বকুলের তো৷ শম্পার মত এমন 
আহলাদে-ভাগা চেহারা নয়? 

বকুল ভীরু কুষ্টিত নঅ। 

বকুলের মধ্য ছুংসাহসের তঙ্গী কোথায়? 

নেই। 

তবু শম্পাকে আভাল করে বকুল এসে দাড়াচ্ছে। আর সেই ঘাড় নীচু করে 
দাড়িয়ে থাক! বকুলকে কারা যেন ধমক দিচ্ছে, 'খবরদার আর ওদের বাড়িতে যাবে 
নাতুমি। খবরদার নয়। এত বড় ধিল্গী মেয়ে হয়েছ, রাতদিন নাটক-নভেলের 

শ্রান্ধ করছো, আর এজ্জান নেই কিসে নিন্দে হয়? 

বকুলের চেহারায় দুঃসাহসের ভঙ্গী নেই, তবু বকুল একটা ছুঃলাহসিক কথা 
বলে যললো। হুয়তে। এই জন্ঠই শম্পার থেকে কেমন একট] মিল মনে হচ্ছে 
হঠীৎ। 

বললো, “হঠাৎ নিন্দে হবে কেন? চিরকালই তো! যাই। 

'চিরকালের মজে এখনকার তুলন1 কোরো না-_-,, একটা ভাঙা-ভাঙ প্রো 
গল] বলছে, “এখন তোমার মাথার ওপর মা নেই। তাছাড়া ওদের ঘরে বড় 
ছেলে-- 

হ্যা, এমন একটা অ-সভ্য কথা অনায়াসেই উচ্চারণ করেন তিনি । 

বকুলের ক্ষীণ ক থেকে উচ্চারিত হয়, “আচ্ছা বেশ, আর যাবো না, আজ শু 
এই বষ্ দুটো! ফিরিয়ে দিয়ে আসি ।? 

“কি বই? 

«এমনি 1 

'এমনি মানে? নাটক-নভেল ? 

বকুল $প। 

“ওই তো, ওইটিই হয়েছে কুয়ের গোডা! তিন পুরুষে একই রোগ । শুনতে 
পাই দিদিমার ছিলো, মার তো যোলো আন! ছিলো, তারপর আবার মেয়েরও-_. 
দেখি কি বই? 

বকুলের হাত থেকে বই ছুটে প্রায় কেড়ে নেন তিনি । খুলে ধরেন। তারপর 
বিজ্ঞপের গলায় বলেন, “ওঃ, পন্ত ! রবি ঠাকুর ! সাধে আর বলছি তিন পুর্ষের 
রোগ !--ই, ঠিক আছে। আমি দিয়ে দেব। বই কার? ওই নির্মলটা 

শ্চয? ৃ 


বকুল-কথা নি 


বকুল পাথর হয়ে দাড়িক্সে থাকে । বুল উত্তর দিতে পারে ন1। 

প্রোড়র গল! থেকে একটি একাক্ষর শব! বেরোয়, "1" 

সেই শৰের অস্তনিছিত ধিক্কারে পাখরের বকুল আবাড়ের ছায়ার আড়ালে 
মিলিয়ে যায় ।-**শম্পার আহ্লাদে-ভাসা মৃতিট! ঝলসে ওঠে সেই শুন্ততার উপর । 

ঝালমে-ওঠ৷ শম্প1 বলে, “যাচ্ছি তাহলে । মাকে একটু মৃত, বুঝে বোলে। ৷ 

অনামিক] দেবী ঈষৎ কঠিন স্বরে বলেন, 'তুই নিদ্ধেই বলে য! ন বাপু । আমি 
তোর মার মুভ. ফুড, বুঝাতে পারি ন1।, 

তুমি পারো না? শম্পা ছি হি করে হেসে ওঠে, 'ভুমিবলে ওই করেই 
খাচ্ছো। দোহাই পিসি! এখন মাকে বলতে গেলে, মিনেষার বারোটা বেজে 
যাবে। হতভাগাটা! হয়তে৷ কাটা টিকিট ছিড়ে ফেলে দিয়ে রেলে কাটা 
পর্ভতে যাবে ।, 

হাসতে হাসতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায় শম্পা পিনিকে 'টা-টা” করার ভঙ্গী 
ককে। 

অনামিক1 দেবী অপলকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ ভাবেন, আশ্চর্য! ও এ বাড়িরই 
মেয়ে? কতযুগপরের যেয়ে? 

শম্প] যখনই” একটু দুঃসাহসিক অভিযানে বেরোক, পিসিকে জানিয়ে ধায় । 
পিসির সঙ্গে তার “মাই-ভিয়ারি” ভালবাসা । 

তাই তার প্রেমাম্পদের গল্পগুলে৷ পিসির সঙ্গেই জমাতে আদে। 

হয়তো অনামিক] দেবী সময়ের অভাবে ছটফটিয়ে মরছেন। হয়তে। প্রতিশ্রুত 
লেখ। প্রতিশ্রুতিমত সময় দিয়ে উঠতে না পারায় তাগাদার উপর তাগাদ। আসছে, 
একটুমান্ত্র সময় সংগ্রহ করে বসেছেন খাতা কলম নিয়ে, তখন শম্পা তিনগলায় 
উঠে এসে জাকিয়ে বসলো, 'বৃঝলে পিসি, “হতভাগা” বলেছি বলে বাবুর কী রাগ! 
বলে কিনা “ভবিষ্ততেও তুমি তা+ছলে আমাকে এইরকম গালাগাল দেবে?” 
বোঝে! । এ অবতারও সেই “ভবিস্ততে”র স্বপ্ন দেখছেন । . অর্থাৎ একটু “প্রেম- 
প্রেম্ণ” ভাব দেখেছে কি বিয়ের চিন্তা করতে শুরু করেছে । ছেলেগুলো যে কেনই 
এত বোকা হয়! তা বুঝলে পিসি, আমিও ওকে বলে দিলাম, “হতভাগ! নন্ন তো 
কি? হতভাগ! নইলে আমি ছাড়। আর ভালমত একটা সথইট-হার্ট জুটলে ন 
তোমার? ঠিক বলিনি পিসি? 

অনর্গল কথ। বলে ঘাক্ন। 

অনামিক1 তাকে শাসন করতে পারেন না। অনামিক! থেবী, বলতে পারেন না, 
এত বাচালতা করে বেড়ান কেন? 
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না, বলতে পারেন না। বরং প্রশ্রয়ই দেন বল! ঘায়। 

প্রশ্রয় দেন হয়তে! নিজেরই স্বার্থে ।. এই মেয়েটার কাছাকাছি এলেই যেন 
'অনাযিক] দেবীর খাঁচার ষধ্যে থেকে বেরিয়ে আসে একটি বন্দী পাথী, এসে আলোর 
দরজায় উকি মাবে। | 

ও যে 'মনামিক] ঘ্েবী'কে নম্তাৎ করে দিয়ে তার 'পিসি'র কাছে এসে দাড়ায়, 
এটাই যেন সর্বান্জে ভালবামার হাত বুলিয়ে দেয় অনামিকার | 

জিনিসটা বড় ছুর্লভ | 

কিন্তু অনামিকার এমন হ্যাংলামি কেন? 

কি নেই তীর জন্তে ? 

যশ আছে, খ্যাতি আছে, শ্রচ্থা-সম্মান আছে, ভালবাসাও আছে। অজন্রই 
আছে। কিন্তু এ সবেরই 'হেতু'ও আছে। 

অহেতুক ভালবাসাই বড় ছুর্ঘভ বন্ত। ছাড়! যা আছে, সব তো! আছে 
অনামিকা দেবী নামক খোলসটার জন্তে । ৃ 

তাই শম্পার ওই বাচালতা, ওই বেপরোয়া ভঙ্গী, ওই লাজলজ্জার বালাইহীন 
কথাবাতা, সব কিছুই সঙ্গ হয়ে ঘায়। বরং ভালই লাগে। মনে হয়, যেন 
শম্পাকে এ ছাড়া! আর কোন ভঙ্গীতে মানায় ন]। 

বাড়ির লোক অন্ত অনেক কিছু না বুঝুক, এটা! বোঝে । 

তাই প্রত্যক্ষে এবং পরোক্ষে অনামিকা দেবীকেই দায়ী কৰে শম্পার বেচালের 
অন্তে। 

'বড় গাছে নৌকো বেধেছে যে-_,, ছোট বৌছি দেওয়ালকে উদ্দেশ করেই 
বলেন, ভয় কেন থাকবে ? শুধু আমার নিজের হাতে মেয়ে থাকলে, কেমন না 
চিট করতাম দেখতো! সবাই 1' ছেলে জন্মাবার পর অনেকগুলো বছর বাছে 
শম্পার আবির্ভাব হয়েছিল। . বড়ো বয়মের এই মেয়েটাকে এটে উঠতে কোনে! 
দিনই পারেন না ছোট বৌদি, কিছু দোধারোপট! করেন অনামিকাকে । 

অনামিকা দেবী তাই মাঝে মাঝে বলেন, “তোর মাকে জিজ্ঞেদ কর্‌ না বাবা? 
তোর মাকে বলে য! না বাব1?, 

শম্পা চোখ গোল করে বলে, “মাকে? তাহলে আঙ্গকের মত বেরোনোর 
যহানিশা। “কেন”, “কি বৃত্তান্ত", “কোথায়”, “কার সঙ্গে 7 ইত্যাদি, প্রভৃতি 
নেকী জেরা! উ$, কী একখান! ব্রেন! মাঝ বাব! যদি মাকে লেখাপড়া শিখিয়ে 
উকিল করে ছেড়ে দিতো, তাহলে দেশের দশের উপকার হতো, আর এই 
শম্পাটারও প্রাণ বীচতো। কেন যে নে বুদ্ধিটা মাথায় আদেনি তলোকের 1, 
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অনামিকা ওর এই কথার ফুলক্ুরিতে হাসেন, কিন্তু অনামিকার সেই হানির 
অস্তরালে একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস স্তদ্ধ হয়ে থাকে । 

তোরা আজকের মেয়ের! জানিস না, খেয়ালও করিস না, তখন কোনো 
ভস্ত্রলোকের মাথাতেই ও বুদ্ধিটা আসতো! না । আর যদি বা দৈবাৎ কারে! মাথায় 
আসতো) লোকে তাকে তখন আর ভদ্রলোক” বলতো না। 

তাই এমন কত 'মস্তিফ'ই অপচয় হয়েছে, কত জীবনই অপবায়িত হয়েছে। 
আজ পৃথিবী তোদের পায়ের তলায়, আকাশ তোদের মুঠোয়, তোরা নিজের 
“জীবনকে নিজের হাতে পাচ্ছি, আব তার আগে সেটা গড়ে দিচ্ছে তোদের 
গার্জেনরা। 

তোর। কি বুঝবি গড়নের বালাইহীন একতাল কাদার জীবনট! কেমন? তাও 
সেহ বাকাচোর। অনমান ভেলাটা৪ অন্তের হাতে। 

সেই অন্তের হাতের চাপে বিরত অসমান কাদার জীবনকে. দেখেছি আমরা, 
তাই ভাবি তোরা কত পেয়েছিস। কতপাচ্ছিন! কিস্কসেবোধকি আসে 
কোনোরিন তোদের ? কিন্ত কেনই বা আসবে? প্রাপ্য পাওনা পাওয়ার জস্কে 
কি কৃতজ্ঞতা আসে? 

বুকভর] নিঃশ্বাস নেবার মত বাতান থাকলে কি কেউ ভাবতে বসে কে কবে 
কোথায় বাতাসের অভাবে দম আটকে মরেছে ? 


বকুলের ছবিটা একবার ভেসে এসেছিল বহু যুগের ওপার থেকে, কিন্তু তার 
থাতাটা? সেটা থে কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছেন না অনামিক! দেবী । খোজবার 
জায়গাটাই খু'জে পাচ্ছেন ন]। 

তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছেন, আর.মনে হচ্ছে, এই মব নিতাস্ত অকিঞ্চিৎকন 
উপাদানের মধ্যে বকুলকে কোথায় পাবে! ? 

বকুল বাপ-ভাইয়ের কঠোর শাননে তার ভালবাসাকে লোহার নিন্দুকে পুরে 
ফেললো, এটুকু তে! দেখতে পেলাম। কিন্তু সেটা কি একটা বলবার মত 
উপকরণ? 

অথচ বকুলের কথা লেখবার জন্যে কোথায় যেন অঙ্গীকার ছিল। সে 
অঙ্গীকার কি ভুলে গেছেন অনামিক! দেবী? 

ভুলে হয়তো যাননি, তবু কত হাজার হাজার পৃষ্ঠ! লেখা হুল জীবনে, কত 
হাজার হাজার বানানো মানুষের কথা, অথচ নেই কথাটা চাপ! পড়ে রইল। 

কিন্ত ও নিয়ে এখন আর ভাবনার লষয় নেই। 'বনবাণী'র সম্পা্ক 
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টেঙ্গিফোন-যোগে হতাশ গলায় জানাচ্ছেন, “আপনার কপিটার জন্তে কাগজ আটকে 
রয়েছে অনাম়িক। দেবী | সামনের সপ্তাহে বেরোবার কথা, অথচস্্ 

(বনবাণী'র পরেই “সীমান্তের কপি, তারপর “অন্তহীন সাগরের প্রুফ । তার 
ভিতরেই তো উত্তরবঙ্গ সাহিতা সম্মেলন । 

দিন আর্টেক পরে সেজদির চিঠির উত্তর দিলেনঃ 'বকুলের খাতাটা কোথাও 
ধুঁজে পেলাম না। মনে হচ্ছে হারিয়েই ফেলেছি । আর তার সঙ্গে মনে হচ্ছে, 
হয়তো ভোর কাছেই সাছে। দেখ নাখুজে। 


॥ ৪ ॥ 


আগেকার দিনে মেয়েরা শাড়ি কুঁচিয়ে নিয়ে পরতো । হালকা খিহি থিস্তকে ডুরে” 
াদের আলো, গঙ্গাজলী? ৷ কডা করে মোচড দিয়ে দিয়ে পাকানে। সেই কৌচানো 
শাডিকে বাধন খুলে বিছিয়ে দিলে, তার ছোট ছোট চেউভোল। জমিট। যেমন 
দেখাতো', গঙ্গাকে এখন যেন তেমনি দেখতে লাগছে । 

জোয়ার নেই; ভাট! নেই) স্থির গঙ্গা। 

শুধু বাতাসের ধাক্ায় ছোট ছোট তরঙ্গ । সেই তরঙ্গ কৌচানে। গঞ্জাজলী 
শাড়ীর মত একুল ওকুল আচল বিছিয়ে তিরুতির করে কাপছে । 

এখন পড়স্ত বিকেল, এখন গঞ্গা আর গঙ্গাতীবের শোভার তুঁলন! নেই, এই 
শোভার শেষবিন্ুুকু পান করে তবে এই বারাম্দা থেকে উঠবেন সেজদি। ধার 
নাম পারুল, আর ধাকে নাম ধরে ডাকবার এখানে কেউ নেই। 

এই তার পূজো, এই তার ধ্যান, এই তীর নেশা । রোদ পড়লেই গঞ্জার 
ধারের বারান্দায় এসে বসে থাকা । হাতে হয়তো! একটা বই থাকে, কিন্তু সে বই 
পড়াতয়না। এ সময়টা যেন নিজেকে নিষে ওই গঙ্গারই মত কোনো অতল 
গভীরে ডুবে যান তিনি । 

ফর্সা র, ধারালো মুখ, ঈষৎ কৌকড়ানো হালকা রুক্ষ চুলে রূপোলি ব্রাশের 
টান। সম্পূর্ণ নিরাতরণ হালকা পাতলা দেহি ঘিরে যে সাদা থান আর প্লাউজ, 
তার শুভ্রতা যেন দ্বধকেও হার মানায়। সাদ! ফুলের সঙ্গেই বরং তুলনীয়। 

পাভার মহিলারা কখনো কখনো বেড়াতে আসেন, সধব! বিধবা ছু লেরই। 
আর পথে বেরোলে অবস্াই ফর্সা কাপড় পরেন, কিন্তু এখানে এসে বসলে তদের 
নে শুভ্রতা সন্্রম হাবায়। 

মহিলারা বিদ্বয-প্রশ্নী করে বসতেও ছাড়েন না, «কোন্‌ ধোবায় আপনার কাপড় 
কাচে দিবি? কীফর্পাকরে! আর বাড়িতেও যে আপনি কি করে কাপড় এত 
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ফর্গা রাখেন ! আমাদের তো! বাৰা রাজাঘরে গেলাম, আর কাপত্ত ঘুচে গেল।' 

সেজদি এতে! কথার উত্তরে শুধু যুছ ছেসে বলেন, “আমার বাহার ভারী বছর !ং 

সেজদি স্থল্প কথার মানুষ। 

অনেক কথার উত্তরে ছোট ছু'একটি লাইনেই কাজ পারতে পারেন । মহিলারা 
নিজেই অনেক কথা বলে, তাবপর “যাই দিদি, আপনার অনেক লময় নই করে 
গেলাম" বলে চলে যান। 

সেজদ্ি এ কথাতেও হৈ-ছে করে প্রতিবাদ করে ওঠেন না। শুধু তেমনি 
হাসির সঙ্গে বলেন, “আমার আবার সময় নষ্ট ! লারাক্ষণই তো। সময় ।১ 

গমনোন্মুখ মছিলাকুল আবার থমকান, ঈষৎ ঈর্ধা আর ঈষৎ প্রশংসায় বলে 
ওঠেন, “কি জানি ভাই, কি করে যে আপনি এতো! সময় পান। আমরা তো 
এতোটুকু সময় বার করতে হিমসিম খেয়ে যাই । ইহু-সংসারের খাজনা আর শেষ 
হয় না।+ 

সেজদি এ উত্তর দিয়ে বসেন না, খাবেন না, কেন হছিমমিম, কাজের তালিক। 
যে আপনাদের বিরাট! নিত্য গঙ্গা নাইবেন, নিতা যেখানে যত বিগ্রহ আছেন 
তাঁদের অনুগ্রহ করতে যাবেন, নিত্য ভাগবত পাঠ শুনতে বেরোবেন । তাছাড়া! 
বাড়িতেও কেউ এক ডজন ঠাকুর নিয়ে ফুলচন্দন দিকে বসবেন, কেউ তুলসীর মাল! 
নিয়ে হাজার জপ করতে বসবেন। 

নিত্য এতগুলি 'নিত্যের নৈবেস্ত” ষুগিয়ে তবে তো৷ আপনার] অনিত্য ইছু- 
সংসারের খাজন] দিতে বসেন ? তার মধ্যেও আছে ইচ্ছারুত কাজ বাড়িয়ে তোলার 
ধরন! ভর] জল আবার ভরা, মাজা কলসী আবার মাজা, কাচা কাপডকে আকাচ৷ 
সন্দেহে আবার কাচা, এসব বাদেও--তুচ্ছ জিনিসকে উচ্চমূল্য দিতে অবকাশকে 
গল টিপে মারেন । একমুঠো কাঁকর-ভ্তি চাল, একমুঠো কয়লার গুঁড়ো, এ হে 
আপনাদের কাছে সময়ের থেকে অনেক বেশী মুল্যবান | 

না, 'এসব কথ! বলেন না সেজদি। 

তিনি শুধু হেসে বলেন, আপনাদের সংসার করা, আর আমার সংসার কর] ! 
কী বা সংসার !' 

নিজের আর নিজের দিন নির্বাহের আয়োজনের সম্পকিত কথায় ভারী কৃষ্ঠা 
সেজদির। কেউ যদি জিজ্েেস করে, “কী রাধলেন' ? উত্তর দিতে সেজদি ষেন 
লজ্জায় মরে যান। তাছাড়া রাক্নার পদ সম্পর্কে বলতে গেলেই তো বিপদ । 
সেজদ্দির অক্পপান্রে একাধিক পর্দের আবির্ভাব দৈবাতের ঘটনা । শুধু যখন ছেলের: 
কেউ ছুটিতে বেড়াতে আসে তখনই -_ 


রঃ বকুল-কথ। 


বাইরে থাকে ছেলেরা, ছুটি হলেই কলকাত| তাদের টানে । ছুটি হলেই বৌঁ- 
ছেলে নিয়ে ট্রেনে চড়ে বসে মনকে বলে, “চলো! কলকাতা" ৷ অবস্ত এটা সম্ভব 
হয়েছে ছুই ছেলেরই শ্বশুরবাড়ি কলকাতায় বলে । তা নইলে হুয়তো। বলতে হতো 
“লো মধ্যগ্রদেশে, চলো উত্তরবঙ্গ" | 
্বামীর ছুটির সুযোগে বৌদের গন্তব্যস্থগ আর কোথায় হবে বাপের বাড়ি ছাড়া? 
আদি-অস্তকালই যে এই নিয়ম চলে আগছে, স্বপ্ং মা ছুর্গাই তার প্রমাণ । বৃস্তচ্যুত 
ফুলের মর্মকথা কারো জানা নেই, কিন্তু বৃস্তচ্যত নারী-সমাজের মর্মকথ। ধর! পড়ে 
তাদের এই পিকজ্রালয়-শ্রীতিতে । 
থাকবেই তে। প্রীতি । 
নৈশবের সোনার দিনগুলি যেখানে ছড়িয়ে আছে স্বতির স্থরভি হয়ে, কৈশোরের 
রঙিন দিনগুলি যেখানে বিকশিত হয়েছে, কম্পিত হয়েছে, আশা-আনন্দে ছুলেছে, 
সেখানটার জন্তে মন ছুটবে না? যেখানে গিয়ে দাড়ালেই একান্ত প্রিয়জনের মুখ, 
(খানের আকধণ ভুধার হবে না? 
হয় । 
তাই বৌর! স্বামীর ছুটি হলে বলে, “ছুটিতে কাশ্মীরে বেড়াতে যাবার কথা 
বলছে।? কিন্তু মা! অনেকদিন থেকে বলছেন---” 
ছেলেরা অতএব বাক্সবিছ্বানা বেধে স্ত্ী-পুত্র নিয়ে শিবঠাকুরের মতো গিরিরাজের 
গৃহেউ এসে উদ্দিত হয় । শ্বশবরের বাড়ি ছোট, ঘর কম, কি অন্য অস্থবিধে, এসব 
চিন্তা ঝড় করে না। শুধু হয়তে৷ ছুটির তিবিশ দিনের মধ্যে থেকে তিনদিন কেটে 
বার করে নিয়ে নিজের মায়ের কাছে ঘুরে আসে। 
এটা অবশ্ঠ শুধু অনামিক1 দেবীর সেজদির ঘরেই ঘটছে তা নয়, ঘরে ঘরেই 
এই ঘটনা । মেয়েরা অনেক কিছু বোঝে, বোঝে না শুধু স্বামীরও 'হাদয়? নামক 
একট! বস্তু আছে। 
প্রবাসে চলে গেলে পুরুষ বেচারীদেরও যে শৈশব-বাল্যের সেই স্বতিময় ঘর- 
খানির জন্তে হৃদয়ের খানিকটা! অংশে থাকে একটি গভীর শূন্যতা, তা মেয়েরা বুঝতে 
চায় না। পুরুষের আবার মন কেমন” কি? তাই ওই তিনদিনের বরাদ্দে যদি 
আর ছটে৷ দিন যোগ হয়ে যায়, বৌ অনায়াসেই বঙ্কার দিয়ে বলতে পারে, 'তুমি 
তো! ছুটির সবটাই ওখানে গিয়ে কাটিয়ে এলে !, 
অনেক কিছু প্রোগ্রাম থাকে তাদের, তিরিশদিনের ঠাসবুন্ধনি । সেই বুছছনি 
'ঞ্েকে ছু'একটা সুতো! সরিয়ে নিলেও ফ্লাকটা প্রকট হয়ে ওঠে। 
সেজদির ছুই বৌ ছু'ধরনের, কিন্তু ছুটিভে বাপের বাড়ির ব্যাপারে প্রায় অভিন্ন 


ৰকুল-কথা ২৯. 


তৰু বড় বৌ কদ্দাচ কখনে! চন্দননগরে আসে, ছোট বৌ কদাচ না। 

ওরা এলে সেজদির লংসারটা “সংসারের চোব্র। নেয় ছু'তিন দিনের জন্কে ৷ 

তাছাড়া সার! বছর শুধু একটি অথণ্ড স্তবন্ধতা। 

পাড়ার মহিলারা দৈবাৎই আদেন, কারণ “মোহনের মা'র সঙ্গে গুদের স্থরে 
সেলে না। যেটুকু আসেন, সে নিতান্তই কৌতুছলের বশে। নিতান্তই সংবাদ 
সংগ্রহের আশায়, নচেৎ বলতে গেলে সেজদি তো৷ জাতিচ্যুত । 

গল্াবক্ষে বাস করেও মোহনের মা নিত্য তে। দুরের কথা, যোগেযাগেও গঙ্ষা- 
্লান করেন না, পূজে। করেন না, হিন্দু বিধবা-জনোচিত বন্বিধ আচারই মানেন 
না। এমন কি জানেনও না । বিধবাকে যে হরির শয়ন পভার পর পটল আর 
কলমি শীক খেতে নেই, একথা জানতেন ন তিনি, তারকের মা সেটা উল্লেখ করায় 
হাসিমুখে বলেছিলেন, “তাই বুঝি ? কিন্তু হরির শয়নকালের সঙ্গে পটল-কলমির 
সম্পর্ক কি? 

তারকের মা গালে হাত দিয়েছিলেন । “ওমা শোনো কথা! বলি মোহনের 
মা, কোন্‌ বিলেতে মানুষ হয়েছিলে তূমি গে? শ্রাহবি যে কলমি শাকের বিছানায়, 
পটলের বালিশ মাথায় দিয়ে ঘুমোন, তাও জানো না? সেদিনকে-_-ইয়ে তোমার 
সেই অন্থুবাচীর দিনকের কথায় আমরা তো তাজ্জব! দনরদিদি ফুলকুমারী আর 
আমি ছেসে বীচি না। অন্ুুবাচীতে বিধবাকে আগুন ম্পর্শ করতে নেই শুনে তৃমি 
আকাশ থেকে পড়লে !.."যাই বলো ভাই, তোমার চোখ-কান বড় বদ্ধ! ঘরে না 
হয় শাশুড়ী-ননদ ছিল না, পাড়াপড়শীর সংসারও তে দেখে মানুষ 1, 

সেজদির বড় ছেলের নাম মোহন । 

তাই সেজদি এই মহিলাকুলের অনেকের কাছেই “'যোহনের মা" নামে 
পরিচিত । 

সেজদির স্বামী অমলবাবুর বর্দলির চাকরি ছিল, জীবনের অনেকগুলে। 
দিনই সেজদ্বির বাইরে বাইরে কেটেছে, শেষের দিকে অমলবাবু দেশের 
পোড়ে ভিটের সংস্কার করে, গঙ্গার ধার ঘেষে এই বারান্দাটি বানিয়ে দিয়েছিলেন। 
বলেছিলেন, 'এ বারান্দা তোমার জন্যে । তুমি কবি মানুষ! স্বামী সেদিকে 
ভালবামতেন বৈকি, থুবই ভালবামতেন, কিন্তু তার নিজন্ব ধরনের সেই ভালবাসা 
কিন্তু ও কথ! থাক। পৃথিবীতে কত মানুষ, কে কার ছাচে ঢাপা? 

কেউ না। 

তবু যার! বুদ্ধিমান, তারা স্থবিধে আর শান্তির মুখ চেয়ে নিজের ধারালে! 
কোণগুলে ঘষে-ক্ষইয়ে ভোতা৷ করে নিয়ে অন্তের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেয়। নিয়ত 


০ বকুল-কথা 


গংঘধের হাত এড়ায়। 
তারা জানে 'সংসার' করার সাধ থাকলে, ওই ধারালো! কোপগুলে! তো! থাকবে 


না, যাবেই ক্ষয়ে । শুধু সেটা যাবে নিয়ত সংঘর্ষের হস্্রণাময় অভিজ্ঞতায় । তার 
থেকে নিজেই ঘষে নিই। 

আর যারা বুদ্ধিমান নয়, এবং সংঘর্ষকে ভয় পায়, তারা একপাশে নরে থাকে, 
নিজেকে নিয়ে গুটিয়ে থাকে । তারা কদাচ কখনো! একটি মনের মতে। “মন? 
পেলে, তবেই সেখানে নিজেকে খোলে। 

সেজদি বুদ্ধিমান নয়। 

সেজদি এদের দলে। 

সেজদ্দি তাই ওই তারকের মা, ফুলকুমারীদের সঙ্গে একথা বলে তর্ক করতে 
বসেন না, 'আপনাদের শ্রীহরির গোলোক ট্বকুষ্ঠে কি অন্ত বিছানা জোটেনি ? 
মালক্মীর ভাগ্ার ফাকা? তাই ভদ্রলোককে কলমি-পটলের শরণাপন্ন হতে হয় ? 
***অথব এ তর্ক করেন না, “বাড়িতে যদি শুধু বিধবা মা আর ছেলেরা থাকে, মা 
ওই আগুন-নিষেধ পালন করতে না খাইয়ে রাখবে তাদের? রে'ধে দেবে না? 
কথাগুলো তো মনে এসেছিল সেজদদির ! 

হয়তো! সেদদি এই তর্ককে বৃথা শক্তিক্ষয় বলে মনে করেন, অথব! সেজদি ওই 
'মঠিলা' দলের সমালোচনাকে তেমন গুরুত্ব দেন না। হয়তো তাদের তেমন 
গ্রাহ করেন না। 

সেজগিকে বাইরে যতই অমায়িক মনে হোক, ভিতরে ভিতরে হয়তো দত্ভর- 
মতো উন্নাণিক। 

তাই তিনি ছেলেদের বিদায়দানকালে কথনে। চোখের পাতা ভিজে করেন না, 
কখণো “আবার শীগগির আসিস" বলে সজল মিনতি জানান না । 

ছাসি-কথার মধ্য দিয়েই তাদের বিদায় দেন । 

নাতি-ন।তনীদের ঘে তার দেখতে খুব ইচ্ছে হয়, ভারা এলে যে মনটা তরে 
ওঠে, একথা সেজদির মোহন শোভন জানে না। তাই তার! খেয়ালও করে না, 
মায়ের কাছে নিয়ে যাই ওদের 

শুধু শোভনের মেয়েট। বড় বেশ স্বন্দর দেখতে হয়েছে বলে একবার দেখাতে 
নিয়ে এসেছিল। শুধু মোহনের ছোট ছেলের একবার “পক, হওয়ায় বড়টিকে মার 
কাছে কিছুদিনের জন্তে রেখে গিয়েছিল। ছেলের দিদিমারা তখন সপরিবারে 
তীর্থে গেছেন। | 

আসানসোলে থাকে মোহন, খুব একটা দূরত্ব তে নয়। 


বকুল-কথা ৩১ 


শোভন অনেক দন । 

শোভনের দূত ক্রমেই বেড়ে ঘাচ্ছে। মাইলের হিসেব দিয়ে সে দুরস্বকে আর 
মাপা যাচ্ছে না। 

অথচ আগে শোভনই মার বড় “নিকট? ছিল। শোভনই প্রথম ভাল আর 
বড়ে। কোয়ার্টার পাওয়৷ মাত্রই মাকে নিজের কাছে নিয়ে গিয়েছিল |... বলেছিল, 
“তোমার এক। পড়ে থাক চলবে না) 

কিন্তু শোভনের এই বোকাটে সেন্টিমেপ্ট শোভনের বে! সহ করবে কেন? 
বরের ওই আহলাদেপনার তালে তাল দিতে গেলে তার নিজের জীবনের সব তাল 
বেতাল হয়ে যাবে না? পব ছন্দপতন হয়ে যাবেনা? 

তার এই ছবির মতো সাজানো! সংসারে 'শাস্ুড়ী? বস্তট1 একটা অদ্ভুত ছন্দপতন 
ছাড়। আর কি ?**ছু"চার দিনের জন্তে এসে থাকো, আদর করবো যত করবো, 
“বাবহার? কাকে বলে ত। দেখিয়ে দেব। কিন্তু শেকড় গাড়তে চাইলে? 

অন্বখের চারাকে চারাতেই ৰিনষ্ট করতে হুয়। 

আরে বেড়ালকে পয়ল। বাত্তিরেই কাটতে হয় । 

শোতনের বৌ জানতো একথা । 

শোভনের বৌ তার জানা বিষ্ভেট। প্রয়োগ করতে দেরি করেনি । 

হয়তে৷ কিছুটা দেরি করতো, হয়তো! একবারও শোভনতা-অশোভনতার মূখ 
চাইতো» যদি শাসুড়ী তার সাধারণ বিধবা বুড়ীর মত ভাড়ার ঘর পৃজোর ঘরের 
মধোই নিমগ্ন থাকতো।। যদি কৃতী ছেলের বৌয়ের সঙ্গে যেমন সসম্রম ব্যবহার 
করতে হয় তা করতো যদি ঘোড়া ভিডিয়ে ঘাস খাওয়ার পদ্ধতিতে বৌকে ডিডিয়ে 
ছেলের সঙ্ষে বসে গল্প ন। জুড়তে| ৷ - 

কিন্তু শোভনেপ্র নির্বোধ মা “সাহেব' ছেলেকে '“দাহেবে'র দুটিতে না দেখে 
ছেলের দৃষ্টিতে দেখতে গেলেন। শোভনের ম ভাড়ার ঘর পুজোর ঘরের 
ছায়াও ন! মাড়িয়ে ড্রইংরুমে এসে সোফায় বনে খবরের কাগজ পড়তে শুরু করুলেন, 
পশম বুনতে শুরু করলেন। 

বুনলেন অবশ্ত শোভনের জন্যেই, কিন্তু কে চায় সে জিনিস? বৌ কি বুনতে 
জানে না? আর সেই জানাটা জানাবে না? 


সেজদ্দি তাই ছেলেকে বললেন, 'বললে তুই আমায় মারবি শোভন, আমার কিন্ত 
গলার ধারের সেই বারান্াটার জন্যে বেজায় মন-কেমন করছে। আমায় বাবু একটু 
পৌঁছে দিয়ে আর়। তোর ছুটি না থাকে তোর চাপরাসী-টামী কাউকে দিয়ে--১ 


হি বকুল-কথা 


শোভন হয়তো ভিতরে ভিতরে কিছুটা টের পাচ্ছিল, শোভন হয়তো! একটা 
অনন্য উত্তাপের মধ্যেই কাটাচ্ছিল, কিন্তু অকল্দাৎ এতটার জঙ্কে গ্রস্তত ছিল না । 
মায়ের শরির উপর আস্থা ছিল তার । 

শোতনের অতএব অভিমান হুল। 

হয়তো শোভন "গার মায়ের প্রতিই বেশী পেয়েছে । তাই শোভন ই] হা? 
করে উঠলো না। শোভন শুধু বললো, 'আজই যেতে চাও? 

কী মুশকিল! আজই কিরে! কাল পরগু তোর স্থবিধে মতো-_ 

'থাকাট? একেবারেই অসম্ভব হলো ? 

শোতনের মা ছালক গলায় হেসে বললেন, “নাঃ তুই দেখছি বড্ড রেগে 
যাচ্ছিস । কিন্তু সত্যিই রে, কদিন ধরে কেবলই সেই গঙ্গা-গন্ন। মন করছে ।' 

শোভন বললো, "আচ্ছা ঠিক আছে ।? মানে সব চেয়ে বেঠিকের মময় ঘে 
কথাটা বলে লোকে । “ঠিক আছে'_-অর্থাৎ “ঠিক নেই? । 

সেজদ্দির ছেলে কি মাকে নিষুর ভাবলো না? সে কি মনে করলো! না-_ম। 
আমার মনের দিকট। দেখলেন না? মার অহমিকাটাই বড় হলে? জানি রেখা 
তেষন নআ নয়, (কিস্ক করা যাবে কি? সবাই কি সমান হয়? আমি একে নিয়ে 
ঘর করছ না? 

হয়তে! শোভপের ম| ছেলের মুখের রেখার এই ভাষা পড়তে পারলেন, কিন্তু 
তিনি বলে উঠতে গেলেন না, “ওরে তুই যতটুকু দেখতে পাস, সেইট্ুকুই সব নয় ।, 

শোভনের মা সমস্ত অপরাধের বোঝ নিজের মাথায় তুলে নিয়ে হা্যমৃখে 
ছেলের বাড়ি থেকে সরে এলেন । এই সরে আসাটা কি অপরাধ হলে! পারুলের ? 
অনামিকা দেবীর সেজদ্ির 1? মোহন-শোভনের মার? 

তা অপরাধ বৈকি । 

ছেলে-বৌয়ের একাস্ত ভক্তির নৈবেগ্ধ পায়ে ঠেলে একটা তুচ্ছ মান অভিমান 
নিয়ে খর €রিয়ে চলে যাওয়াটা অপরাধ নয়? 

আশপাশে সমত্ত কোয়ার্টারের বাসিন্দারা! এই হঠাৎ চলে যাওয়ায় অবাক হয়ে 
প্রশ্ন করতে গিয়ে আরো অবাক হল। 

একদিন বৌ শাশুড়ীর রাত্রের আহারের ক্ষ করে রাখতে ভূলে গিয়ে বেড়াতে 
চলে গিয়েছিল বলে, চলে যাবে মানু ছেলের বাড়ি ছেড়ে? ছিঃ! 

কেউ কেউ বললো, “দেখলে কিন্তু ঠিক এরকম মনে হতো না।, 

রেখা। মুখের রেখায় অপূর একটি ব্যঞ্চন। ফুটিয়ে বললো, *বাইরে থেকে য| দেখা 
যায় ভার সবটাই সত্যি নয়।; 


বকুল-কথা! ৩৩ 


“আশ্চর্য ! 

“আশ্চর্য কিছুই নয়, ঝড়ছেলের সংসারেও তে! ঠিক এই করেছিলেন।' 

যারা পাকুলকে ভালবাসতো', তার! একটু মন:ক্কুর হল, যার! বান্ধবীর শাশুড়ীকে 
ৰা বন্ধুর মাকে ভালবাসার মতো হাশ্তকর ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাক্প না, তার] শুধু 
খানিকটা নিম্দে করলে! । 

তারপর আর শোভনের সংসারে শোভনের মার অস্তিত্বের কোনে। স্বৃতি রইল 
না। শোভনের জন্তে েই আধবোন] সোয়েটারট! অনেকদিন পর্বস্ত ট্রাঙ্গের উপর 
পড়ে থাকতে থাকতে কোথায় যেন হারিয়ে গেল। 

শোভনের দামী কোয়ার্টারে সুন্দর “লন? গেঞ্চি-ট্রাউজার পরা “সাহেবদের এবং 
কোমরে আচল জড়ানো! মেমসাছেবদের টেনিস-কল্লোলে-মুখরিত হতে থাকলো, 
শোভনের খাবার টেবিল প্রায়শই নিমস্ত্রিত অতিথির অভ্যর্থনার আয়োজনে গ্রফুল্লিত 
হতে থাকলো, শোভনের ঘর যখন তখন রেখার উচ্ৃসিত হালিতে মুখরিত হতে 
থাকলো । 

তবে আর শোভন তার ভিতরের একটি বিষ শৃন্ততাকে লালন করে করে 
ছুখ পেতে যাবে কেন? 

হাদয়ভারাবনত জননী, আর অভিমানউত্তপ্র শ্রী, এই ছুইয়ের মাঝখানে 
অপরাধীর ভূয়িক৷ নিয়ে পড়ে থাকায় স্থখই বাকোথায়? একটাকে তে! নামাতেই 
হবে জীবন থেকে ? 


ফেরার পথে পারুল ট্রেনের জানলায় মুখ রেখে বাইরের গভীর অন্ধকারের দিকে 
তাকিয়ে কিছুক্ষণ ভেবেছিল, ধারণ! ছিল যুগের নিয়ম অনেকট! সিঁড়ির নিয়মের 
মত। সে ধাপে ধাপে পরিবতিত হতে হতে চলে'**তা হলে কি আমার অন্ত- 
যনস্কতার অবকাশে একটা যুগ তার কাজ করে চলে গেছে, আমি খেয়াল করিনি ? 

নইলে সে যৃগটা কোথায় গেল? 

আমার যুগট। ? 

আমি আমার মাকে দেখেছি--দেখেছি জেঠিম! কাকিম। পিসিমাদের, দেখেছি 
আমার শাশুড়ী খুড়শাশুড়ীনদের। ওপরওয়ালার জশতার তলায় নিশ্পিষ্ট সেই 
জীবনগুলি শুধু অপচয়ের হিসেব রেখে চলে গেছে”"*আমরাও আমাদের বধূজীবনে 
সেই অপচয়ের জের টেনেই চলে এসেছি আর ভেবেছি আমাদের 'কাল' আসতে 
বুঝি বাকি আছে এখনে।। সেই আসার পদধ্বনির আশায় কান পেতে বসে 


৩৪ বফুদ-কথা 


থাকতে ধাকতে দেখছি আমর1 কখন যেন বাতিলের ঘরে আশ্রয় পেয়ে গেছি! 

সে 'কালস্টা তবে গেল কোথায়? 

যেটার জন্তে আমাদের আশ! ছিল, তপন্যা ছিল, শ্বপ্প ছিল। 

এখন ধাদের 'কাল' তার] একেধারে নতুন, একেবারে অপরিচিত। তাদের 
কাছে গিয়ে খোজ করা যায় না, হ্যা গো! সেই “কালস্ট কোন্‌ ছিন্র দিয়ে গলে 
পড়লো ? দেখতে পাচ্ছি না তে? আমার তপন্তাটা তাছ'লে শ্রফ, বাজে গেল? 

“আমর মেয়েরা লড়াই করেছিলাম-- 

মনে মনে উচ্চারণ করেছিল পারুল অন্ায়ের বিরুদ্ধে, উৎপীড়নের বিরুদ্ধে, 
অযথা শাসনের বিরুদ্ধে, পরাধীনতার বিরুদ্ধে--আমি, আমার পূর্বতনীরা ।**" 

সেই লড়াইয়ে তবে জিত হয়েছে আমাদের । 

সব শক্তি হাতে এসে গেছে মেয়েদের | সবৰ অধিকার । 

'*ত গ্রক্কৃতির অসতর্কতায় আমাদের ভাগটা পেলুম না। আমার যুগটা 
কথন ম্থলিত হয়ে পড়ে গেছে। 

তবে আর কী করবো ? 

প্রত্যাশার পান্রটা আর বয়ে বেড়াবে। কেন? 

জানলাট। বন্ধ করে একখান! বই খুলে বসেছিল পারুল, তার মুখে একট! সুক্ষ 
হাসি ফুটে উঠেছিল। ভেবেছিল, এ ধুগের নাটকে তবে আমাদের ভূমিকা কি? 
কাটা সৈনিকের? স্টেজে আসবার আগেই যাদের মরে পড়ে থাকতে হয়? 


কিন্তু ওসব তে! অনেকদিন আগের কথা । তখন তো শোভনের ওই “ডল্‌; 
পুতুলের মত মেয়েট। জক্মায়নি। যাকে নিয়ে এসে দেখিয়ে গেল সেবার শোভন 
আহ্লাদে গৌরবে জল-জল করুতে করতে । কত বকবক করে গেল মেয়ের 
অলৌকিক বুদ্ধিমতার পরিচয় দিতে । 

মের়েট-কে দেখে সত্যিই বুক ভরে উঠেছিল পাক্লের। মনে হয়েছিল এমন 
একট। অনিন্দ্যস্থম্দর বস্তর অধিকারী হতে পার] কী সৌভাগ্যের 

কিন্ত চলে যাবার সময় তে। কই বলে ওঠেনি, 'আবার আনিস বে?! চলে 
যাওয়ার পর এই এতোদিনের মধ্যে তো কই চিঠিতে অস্থরোধ জানায়নি, "আর 
একবার বড্ড দেখতে ইচ্ছে করছে রে! 

শোভন নিজে ইচ্ছে করে মেক্পের নতুন নতুন অবস্থার আর বয়সের ফটো মাকে 
পাঠায়। ভাই থেকেই জেনেছে পারুল মের়েট! এখন ইউনিফর্ম পরে স্কুলে যেতে 
গরু করেছে। 
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হথখে থাক, ভাল থাক, তবু তো এই ভালবালাটুকুও রেখেছে শোতন 
মার জন্ভে । 

পারুল ওদের কাছে কৃতজ্ঞ । 

পারুল তার পরলোকগত স্বামীর প্রতিও কৃতজ্ঞ, এই বারান্দাটির জন্তে । 

এইখানে--. 

যখন পড়স্ত বিকেলের আলে! মুখে মেখে আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
ভাবছিল, কী আশ্চর্য তুলনাই রেখে গেছেন কবি! 

“ওই যেথ। জলে সন্ধ্যার কুলে দিনের চিতা ।* 

দিনের চিতা! কী অভাবনীয় মৌলিক ! 

আগে কী কেউ কখনে। দেখেছিল এই “চিতা'কে ? 

বহুদিনের পড়া, মৃথস্থ কর! এই কবিতাটাই হুঠাৎ্ যেন নতুন একটা অর্থ বহন 
চরে এসে দাড়িয়েছে, পারুল সে অর্থকে কোথায় যেন যমিলোচ্ছে, সেই সমর 
মনামিকা দেবীর চিঠিখানা এলো । 

“বকুলের খাতাট। আমি খুঁজে পাচ্ছি না, তুই খু'জে দেখিস ।, 

বকুলের সেজদিকে কিছু খুজে দেখতে হয় না । 

স্জের্দির সিন্দুকে সব তোল! থাকে । কে জানে সিন্দুকট! সেজদির কত বড়! 

সেজদির চিঠিট! হাতের মুঠোয় চেপে রেখে মনে মনে বললেন, 'আছে আমার 
ছে, তবে সবটা নয়, অনেকটা । কিন্তু আমি সেটাবার করে কী করবো? 

মি কি লিখতে পারি ?, 

লিখতে পারেন না সেজদি। 

কবিতা পারেন, গদ্য নয় । 

তাই মনে মনে উচ্চারণ করেন, “আমি খুঁজে পেয়ে কী করবো? 

তারপর বললেন, “বকুল বলেছিল নিজেদের কথ! আগে বলতে নেই। আগে 
পতামহী প্রপিতামহীর খণ শোধ করতে হয় ।,*."মে খণ তবে শোধ করছে না 
কণ বকুল? নাকি করেছে কখন, মেও আমার অনতর্কতায় চোখ এড়িয়ে গেছে? 


॥৬॥ 


ঠশ্তরবঙ্গের সাহিত্য সম্মেলনের আয়োজন শোচনীয় ভাবে ব্যর্থ হলে! । 
“তিনদিন ব্যাপী অধিবেশনের প্রথম দিনেই অধিবেশনের মধ্যকালে প্রধান - 

তিথির ভাষণ উপলক্ষ করে উদ্দাম এক হট্টগোল শুরু হয়ে সভা পণ্ড হয়ে গেল। 
আর শুধু যে সেদিনের মতই গেল তা নয়, আগামী কাল পরশুর আশাও আৰ 
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রইল না। কারণ পরিস্থিতি শোচনীয় তো বটেই, আশগ্কাজনকও । এই সাষান্ত 
সময়ের মধ্যেই সভ! সজ্জা ভেঙেচুরে পুড়ে এমনই তছনছ হয়ে গেছে যে, তার 
থেকে সম্মেলনের ভবিষ্যৎ ললাটলিপি পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। 

ভয়ঙ্কর হৈ-চৈটা কমলে দেখা! গেল সভায় সাজানো ফুলদানি ভেঙেছে, মঙ্জল- 
ঘট ভেঙেছে, বরেণ্য মনীষীদের ছবি ভেঙেছে, কাচের গ্লাস ভেঙেছে, সেক্রেটারীর 
বাড়ি থেকে সভাপতি প্রধান অতিথি আর উদ্বোধকের জন্য আনীত চেয়ার টেবিল 

ভেঙেছে এবং অভ্যর্থন] সমিতির সভাপতির নাকের হাড় ভেঙেছে । 

পুড়েছে প্যাণ্ডেলের বাশ, ডেকরেটারের পর্দ। চাদোয়া, স্থানীয় এক তরুণ 
শিল্পীর বু যত্বে তৈরী মগ্ডপের রূপসজ্জা এবং পরোক্ষে, সম্মেলন আহ্বানকারীদের 
কপাল। এই সম্মেলনকে সাফল্যমণ্তিত করতে অর্থ এবং সামর্থ তো কম ব্যয়. 
করেননি তীরা! 

আয়োজনে ক্রটিমাত্র ছিল ন1। 

“বিশেষ আমন্ত্রিত'দের সময় ও শ্রম বীচাতে, এ'রা তাদের কলকাতা থেকে 
আনার জন্মে আকাশযানের ব্যবস্থা করেছিলেন, আকাশ থেকে 'ভূমিষ্ হবামান্র 
উলুধ্বনি ও শঙ্ধবনির ব্যবস্থা রেখেছিলেন, মাল্যে চদানে তিলকে ভূষিত করে 
সসম্মানে গাড়িতে তুলিয়ে নিয়ে গিক্সেছিলেন তাদের বিশ্রাম নিকেতনে |. 

তাঁদের শ্রম না হলেও শ্রম অপনোদনের প্রচুর ব্যবন্থ। ছিল, আর তার সন্ধে 
ছিল কৃতরুতাের ভঙ্গী। 

বাংল! সাহিত্যের ওই শ্রেষ্ট শ্রেষ্ঠ দিকপালেরা যে নিজ নিজ বন মূল্যবান সময় 
ব্যয় করে উত্তর বাংলার এই সাহিত্য-সন্মেলনকে গৌরবাস্ধিত করতে এসেছেন এতে 
স্থানীয় আহ্বানকারীদের যেন কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। 

প্রধান অতিথিই অবস্ত মধ্যমণি, বাকিরাও সঙ্গগুণে প্রাপোর অতিরিক্তই 
পেয়েছেন। অন্ততঃ অনামিক] দেবী তাই মনে করেছেন--এ টনবে্ঠ অমলেন্দু 
ঘটকের জন্যে--আমর] “সর্বদেবতাপ্র একজন |, 

তা সৎসঙ্ষে দ্বর্গবাস, এ তো শাস্ত্রের বচন । 

অনামিক! দ্বেবী *নিজে একথা ভাবলেও স্থানীয়রা! ভীঁকে অমলেন্বু ঘটকের 
থেকে কিছু কম স্তব করছিল না। বিশেষ করে মহিলা-পাঠিকা কুল। অনামিকা? 
দেবীর লেখায় নাকি তারা অভিভূত, বিচলিত, বিগলিত। তিনি নাকি মেয়েদের 
একেবারে হদয়ের কথা বুঝে লেখেন । মেয়েদের স্থখ-ছুঃখ, ব্যথা-বেদনা, আশা- 
হতাশ, বার্থতা-সার্থকতা অনামিকা দেবীর লেখনীতে যেমন ফোটে তেমন বুঝি 
আর কারে! নয়। 
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উচ্ছাসের ফেনাট বাদ দিলেও, এর কিছুটা যে সত্যি, সে কথা অনামিকা দেবী 
কলকাতার বাইরে স্থদূর মফন্লে লতা করতে এসে অনুভব করতে পারেন । যার! 
নর থেকে শুধু লেখার মধ্যে তাকে চিনেছে, ভালবেসেছে, তাদের ভালবাসাকে 
একান্ত মূল্য দেন অনামিকা দেবী । 

কলকাতায় থাকেন, সেখানেও অজস্র পাঠিকা, কে বা তাকে দেখতে আসে, 
কিন্ত এসব জায়গায় যেন এরা তাঁকে একবারুটি শুধু “চোখে দেখবার জন্যেই পাগল। 

এই আগ্রছে উৎস্থক মুখগুলির মধ্যেই অনামিক! দেবী তার জীবনব্যাপী 
সাধনার সার্থকতা খুঁজে পান । মনে মনে বলেন, গ্যা, আমি তোমাদেরই লোক । 
তোমাদের নিভৃত অন্তরের কথাগুলি মেলে ধরবার জগ্ভেই আমার কলম ধর!। 
আমি যে দেখতে পাই এই ভয়ঙ্কর প্রগতির হাওয়ার মধ্যেও জায়গায় জায়গায় বন্দী 
হয়ে আছে সেই চিরকালের দুর্গতির রুদ্ধশ্বাস। দেখতে পাই আজও লক্ষ লক্ষ 
মেয়ে--সেই আলোহীন বাতাসহান অবরোধের মধ্যে বাস করছে। এদের বাইরের 
অবগ্ুঞঠন হয়তো মোচন হয়েছে, কিন্তু ভিতরের শৃঙ্খল আজও অটুট । 

কলকাতার বাইরে আসতে পেলে খুশী হন অনামিকা দেবী। 

কিন্ত এবারের পরিস্থিতি অন্ত হয়ে গেল। 

অবশ্ত সভায় এসে বসা পর্বস্ত যথারীতিই স্থন্দর সৌষ্টবযুক্ত পরিবেশ ছিল । 
এয়ারপোর্ট থেকে আলাদা আলাদা গ্রাড়িতে করে উদ্বোধক, প্রধান অতিথি এবং 
সভানেত্রীকে আলাদা আলাদ! জায়গায় প্রতিষ্ঠিত করা হয়েছিল । সভানেত্্রীকে 
অভার্থনা সমিতির সভাপতির বাড়িতে, উদ্বোধককে একটি বিশিষ্ট স্কুলবাড়িতে এবং 
প্রধান অতিথিকে স্বয়ং সেক্রেটারীর বাড়িতে । 

আলাদা আলাদা করে রাখার কারণ হচ্ছে সম্যক যত্ব করতে পারার স্থযোগ 
পাওয়া। তা! সারাদিন ঘত্বের সমুদ্রে হাবুডুবুই থাচ্ছিলেন অনামিকা দেবী। 
বাড়ির একটি বৌ কলকাতার মেয়ে, সে এতো বেশী বিগলিত চিত্তে কাছে কাছে 
তুরছিল, যেন তার পিত্রালয়ের বার! নিয়েই এসেছেন অনামিক] দেবী ! 

উত্তরবঙ্গে ইতিপূর্বে আসেননি অনামিকা দেবী, ভালই লাগছিল বেশ। 
অধিবেশনের পাল! চুকলে যথারীতি আমন্ত্রিত অতিথিদের নিয়ে 'বহিৃত্থি' দেখিয়ে 
আনার ব্যবস্থা আছে। সেটাও ভাগ লাগছিল। 

মোট কথ!, কলকাত৷ থেকে আসার সময় ষে ক্লান্তি এবং অবমাদ ধরনের একটা 
অনিচ্ছ! গ্রাম করেছিল, এখানে এসে দাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গেই সেটা সহসা! অন্তহিত 
হয়ে ভালই লাগছিল আগাগোড়া । আর অবিরত একটা কথ! মনে হচ্ছিল-. 
কতখানি আগ্রহ আর উৎসাহ থাকলে এমন ভাবে “হরিথার-গঞ্জাসাগর এক করে' 


বকুল-কঘা 
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এছেন একটি সম্মেলনের আয়োজন ঘটিয়ে তোল সম্ভব হয়! 

সেই আয়োজন ভয়ঙ্কর একট। নিচুরতায় তছনছ হয়ে গেল। 

এ নিষ্ুরতা কার ? 

মানুষের? 

না-ভাগোর ? 

গোলমাল শুরু হওয়ার প্রথম দিকে সম্পাদক এবং স্বয়ং অভার্থন! সমিতির 
সভাপতিও, একে একে "মাইকে" মুখ দিয়ে অমায়িক কণ্ঠে করজোড়ে প্রার্থনা 
করেছিলেন, 'আপনার' ক্ষান্ত হোন, আপনারা শান্ত হোন। আপনাদের যা ব্তবা ত। 
বলবার স্যোগ আপনাদের দেওয়। হবে। প্রতিনিধি-স্থানীয় কেউ মঞ্চে উঠে আন্ছুন। 

কিন্ত সে আবেদন কাজে লাগেনি । 

বাধ একবার ভেঙে গেলে কে রুখতে পারে উদ্ধাম.জনন্ত্রোতকে ? 

প্রধান অতিথির ভাষণের স্থরে ক্ষিগু হয়ে যার] মভায় একট] টিল নিক্ষেপ করে 
চিৎকার করে উঠেছিল, “বন্ধ করে দেওয়া হোক, বন্ধ করে দেওয়। ছোক, এ কথ! 
চলবে না”, তার] ছাড়াও তো আরো! অনেক ছিল। যাদের বক্তবাও নেই, 
প্রতিবাদ নেই, আছে শুধু দুর্দম মজ। দেখার উন্মাদ উল্লাস । 

ভাঙবার এবং পোড়াবার কর্তব্যভার এরাই গ্রহণ করেছিল। 

হয়ত বরাবর তাই করে। 

এ দায়িত্ব এরাই নেয়। 

সাদা-পোশাক-পর। পুলিসের মতো সর্বন্রই বিরাজ করে এরা শান্ত চেহারায় । 
প্রয়োজন” না ঘটলে হয়তো দিব্য ভত্রমুখে তারিয়ে তারিয়ে রবীন্দ্রসঙ্গীত উপভোগ 
করে, অথব। যন্ত্রঙ্গীতে তাল দেয়। বডডজোর কোন গায়িকার গানট। ভাল 
লাগলে, ভিড়ের মধ্যে থেকে--'আর একথান! হোক না দিদ্ি--১ বলে চিনে 
উঠেই ঝুপ করে আবার বসে পড়ে । এর বেশী নয়। 

কিন্তু 'প্রয়োজন' ঘটলে? 

বাধ ভাঙলে? 

মুহূর্তে ওদের কর্তব্যবোধ সজাগ হয়ে ওঠে। ওরা সেই ভাঙা কাধ আরো 
ভেঙে বস্তার আোতকে ঘরের উঠোনে ডেকে আনে । রেলওয়ে স্টেশনের কুলিদের 
মতো! নিজেরাই হট্টগোল তুলে ঠেলাঠেলি গুতোগুতি করে এগিয়ে যায় চেয়ার 
তাগুতে, টেবিল ভাঙতে, মণ্ডপে আগুন ধরাতে। 

ও সান্তা শুধু ওই প্রথমটুকুর। 

সেটুকু করেছিল বোধ হস্ন অতি প্রগতিবাধী কোনো ছুংদসাহসিক দল । তারপর 


বকুল-কথা ৩৯ 
যা হবার হলো । 

মাইকের ঘোষণা, করজোড় প্রার্থনা কিছুই কাজে লাগলে! না, টিলের পর চিল 
পড়তে লাগলো ঠকাঠক। 

অতএব উদ্যোক্তারা তাদের পরম মূল্যবান অতিথিদের নিয়ে পালিয়ে প্রাণ 
বাচালেন। সেক্রেটারীর বাড়ি মগুপের কাছে, সেখানে এই বিশেষ তিনজন এবং 
“অবিশেষ' কয়েকজন এসে আশ্রয় নিলেন, এবং সেখান থেকেই মণ্ডপের মধ্যেকার 
কলরোল শুনতে পেলেন। 

যারা অনেক আগ্রহ নিয়ে, অনেক আয়োজন করে হয়তো দুর-দুরাস্তর থেকে 
সম্মেলনে যোগ দিতে এসেছিলেন, তার! ছত্রভঙ্গ হয়ে গেলেন, শিশু বৃদ্ধ মছিলা 
নিবিশেষে দিথ্বিদিকে ছুটললেন। 

কারণ কিছুক্ষণের মধ্যেই ভাঙা-পর্ব শেষ করে জালানোর কাজে আত্মনিয়োগ 
করেছিল তারা । রর 

যাদের মাইক তার৷ বেগতিক দেখে দড়িদড়া গুটিয়ে নিয়ে সরে পড়ছিল, 
তাদেরই একজনের হাত থেকে একট! মাইক কেড়ে নিয়ে কোনো একজন 
*কর্তব্যনিষ্ঠ' তারম্বরে গান জুড়েছিঙ, “জীর্ণ প্রাণের আবর্জন| পুড়িয়ে দিয়ে আগুন 
জালো "আগুন জালো"**আগুন জালো?। 


এখান থেকে শুনতে পাওয়। যাচ্ছিল সে গান। 

অমলেন্বু ঘটক ক্ষুধ হাসি হেসে বললেন, “রবীন্দ্রনাথ সকলের, তার প্রমাণ 
পাওয়া যাচ্ছে ।.**মকলের জন্তেই তিনি গান রেখে গেছেন ।; 

তাড়াতাড়ি মঞ্চ থেকে নামতে গিয়ে কৌচায় পা আটকে হোঁচট খেয়ে তার 
চশমাট ছিটকে কোথায় পড়ে গিয়েছিল, তাই চোখ ছুটে তার কেমন অদ্ভূত 
অসহায়-অসহায় দেখতে লাগছে । 

উদ্বোধক বললেন, *আমার মনে হয় এটা সম্পৃ পলিটিকৃস্‌।” 

সেক্রেটারীর কান এবং প্রাণ সেই উত্তাল কলরোলের দিকে পড়েছিল, তবু 
তিনি এদের আলোচনায় যোগ দেওয়া কর্তব্য মনে করলেন । শুকনে। মুখে বগলেন, 
“ঠিক তা মনে হচ্ছে না। পাড়ায় কতকগুলো বদ ছেলে আছে, তারা বিনে পয়সায় 
জলসার দিনের টিকিট চেয়েছিল, পায়নি । শাসিয়ে রেখেছিল, “আচ্ছ। আমরাও 
দেখে নেব। মতা কর! ঘুচিয়ে দেব ।”--তখন কথাটায় গুরুত্ব দিইনি, এখন 
বুঝছি শনি আর মনসার পৃজে। আগে দিয়ে রাখাই উচিত ।” 

সশ্মেননে আগত কয়েকজন কিন্তু ব্যাপান্ঘটাকে পাড়ার কতকগুলে। বদ ছেলের 


৪০ বকুল-কথ। 


অসতা/তা বলে উড়িয়ে দিতে রাজী হলেন না, তার] এর থেকে 'শোলমারী'র গন্ধ 
পেলেন, 'নকশালবাড়ি'র পদধ্বনি আবিষ্কার করলেন । অর্থাৎ ব্যাপারটাকে জুড়িয়ে 
দিতে রাজী হলেন ন! তারা। 

সেক্রটারীর বড় বাড়ি, দালান বড়। 

অনেকেই টিল থেকে আত্মরক্ষা! করতে এখানে এলে আশ্রয় নিয়েছিলেন । 
তাদের মধ্যে কেউ কেউ আলোচনার ধারা অন্ত খাতে বওয়ালেন। 

গলার শ্বর নামিয়ে বলাবলি করতে লাগলেন তারা, প্রধান অতিথি 
অবিষৃষ্ভকারিতা| করেছেন। এরকম সভায় ফট করে আধুনিক সাছিত্যে শ্গীলতা- 
অঙ্গীলতা নিয়ে প্রশ্ন তোলা ঠিক হয়নি $র । মৌচাকে ঢিল দিতে গেলে তো চিল 
খেতেই হবে, সাপের ল্যাজে পা দিলে ছোবল ।*** রী 

আরে বাবা বুঝলাম তুমি একজন প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিক, বাজারে তোমার 
চাহিদা আছে, যথেষ্ট নামডাক আছে, মানে মানে মেইটুকু নিয়ে টিকে থাকো না 
বাব | তা নয়--তুমি হাত বাড়িয়ে হাতী ধরতে গেলে । ষুগকে চেনো ন1 তুমি? 
জানে! না এ যুগ কাউকে 'অমর” হতে দিতে বাজী নয়, সব কিছু ঝেঁটিয়ে সাফ. করে 
নিজের আমন পাতবার সংকল্প নিয়ে তাঁর অভিযান । 

অনামিক৷ দেবী ঘরের ভিতরে বসেছিলেন 'ভি আই পি'-দের সঙ্গে, তিনি 
বাইরের ওই কথাগুলো শুনতে পাচ্ছিলেন না। তিনি শুধু ওই বাজনীতিই শুন- 
ছিলেন, আর তাবছিলেন, আগুন ধুমায়িত হয়েই আছে, যে কোনো মুহূতে জলে 
ওঠবার জগ্ভেই তার প্রস্ততি চলছে, শুধু একটি দেশলাই-কাঠির ওয়াস্তা ৷ 

হয়তো ওই প্রস্ততিট। ভিন্ন ভিন্ন, কিন্তু আগুন যখন জলে ওঠে তখন সব 
আগুনের চেহারাই এক । 

সেই ভাঙচুর, তছনছ। 

কার জিনিস কে ভাঙছে, কে কাকে ক্ষতিগ্রস্ত করছে, ছিসেবও নেই তার । 

হঠাৎ এই সময় ওই খবরটা এসে পৌছলো। একটা মাইকের ডাণ্ড! ঠুকে 
অভ্যর্থন৷ সাতির সভাপতির নাকের হাড় ভেঙে গেছে। 


॥ ৭ ॥ 
খবরট! শুনে স্তব্ধ হয়ে গেপেন অনামিক! দেবী । 
সেই সাহান্বমুখ প্রিয়দর্শন ভক্রলোকটি। 
তার বাড়িতেই অনামিকা দেবী বয়েছেন। আর একদিনেই যেন একটি 
'আত্মীয়তা-ভাব এসে গেছে। 


বকুল-কথা ৪১ 


ভঞ্জলোকের নাম অনিল, তার মা কিন্ত তাকে ভাকছিলেন “নেছ্গু নেম” বলে। 
ভঙ্রলোক হেসে বলেছিলেন, 'না, তৃূমি আমার মানসন্মান কিছু রাখতে দেবে ন৷ 
সা! দ্বেখুন--এতে। বড়ো! ছেলেকে আপনার মতে। একজন লেখিকার সামনে, এই 
রকম একটা নামে ডাকা! 

সুন্গর ঘরোয়।! পরিবেশ । 

এটা শ্রীতিকর। 

অস্ততঃ অনামিকা দেবীর কাছে। অনেক সময় অনেক বাড়িতে দেখেছেন 
অদ্ভূত আড়ষ্ট একট! রুত্রিমতা। অনামিকা দেবী যে একজন লেখিকা, এটা! যেন 
তারা অহরুহ মনে জাগন্ধক না রেখে পারছেন না। বড় অন্বস্তিকর। 

অনামিক! দেবী তখন অনিলবাবুর কথায় হেসে বলেছিলেন, “ওতে অবাক 
হচ্ছি না আমি। আমারও একটি ডাকনাম আছে, যা শুনলে মোটেই একটি 
লেখিকা মনে হবে ন11$ 

ভদ্রলোক বলেছিলেন, "অধিবেশন হয়ে যাক, আপনার লেখার গল্প শুনবো 

“লেখার আবার গল্প কি?” হেসেছিলেন অনামিক! দেবী । ্‌ 

অনিলবাবু বলেছিলেন, “বাঃ গল্প নেই? আচ্ছা গল্প না হোক ইতিহাসই। 
কবে থেকে লিখছেন, প্রথম কী ভাবে লেখার প্রেরণ! এলো, কী করে প্রথম লেখা 
ছাপা হলো, এই সব।, 

অনামিকা দেবী বলেছিলেন, “বাল্সীকির গল্প জানেন তে1? “মরা মরা” বলতে 
বলতে রাম । আমার প্রায় তাই। “লেখা” শট! তখন উল্টে৷ পাজানে ছিল। 
ছিল “খেলা” । সেই খেল! করতে করতেই দেখি কখন অক্ষর ছুটো জায়গ। বদল 
করেনিয়েছে। কাজেই কেন লিখতে ইচ্ছে হলো, কার প্রেরণ। পেলাম এসব 
বলতে পারবো ন1।, 

অনিলবাবুর স্ত্রী বলেছিলেন, “আচ্ছা! গুঁকে নাইতে খেতে দেবে না? যাও 
খখন পালাও । গল্প পরে হবে।, 

সেই 'পর”ট। আর পাওয়। গেল না। 

সমস্ত পরিবেশটাই ধ্বংস হয়ে গেছে । 

হঠাৎ ভয়ানক একটা কুষ্ঠা আসে অনামিক1 দেবীর, নিজেকেই ঘেন অপরাধী 
অপরাধী লাগছে । 

এই অনিলবাবুর বাড়িতেই তো তার থাকা । এই বিপদের সময় অনিলবাবুর 
মা আর স্্ী হয়ত! অনামিক] দেবীর স্ৃবিধে অন্থবিধে নিয়ে, আহার আয়োজন 
নিয়ে ব্যস্ত হবেন। হয়তো অনামিক!| দেবীকে--- 
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ন। ওঁর! যদিও বা না ভাবেন, নিজেই নিজেকে “অপয়া? ভাবছেন জনামিকা" 
দেবী। ভাববার হেতু না থাকলেও ভাবছেন । 

আর ভেবে কুগঠার অবধি থাকছে না। এখনই অনাঙিকা দেবীকে গুদের 
বাড়িতে গিয়ে ঢুকতে হবে, খেতে হবে, শুতে হবে। 

ইস! তার থেকে যদি তাকেও সেই গ্ুলবাড়ির কোনে! একটা ঘর দিতো! 

কিন্তু তা দেবে না। 

মহিলাকে মহিলার মত সসম্্রমেই রাখবে । তাই হ্বয়ং মূল মালিকের 
বাড়িতেই । 

অথচ অনামিক1] দেবীর মনে হচ্ছে, আমি কী করে অনিলবাধুর মার সামনে 
গিয়ে দাড়াবে । 

হঠাৎ কানে এলো কে যেন বলছে, 'নাকের হাড় ! আরে দুর ! ও এমন 
কিছু মারাত্মক নয়।+ 

শুনে থারাপ লাগলো । 

মারাত্মক নয় বলেই কিকিছুই নয়? 

যে আঘাতে উৎসবের স্থর যায় থেমে, নৃত্যের তাল যায় ভেঙে, বীণার তার 
যায় ছিড়ে--সেটাও ছুঃখের বৈকি। 

কতো লময় ওই তুচ্ছ আঘাতে কতো! মুহূর্ত যায় বার্থ হয়ে! 


মারাত্মক নয়, কিন্ধ বেদনাদায়ক নিশ্চয়ই । 

বাড়িটা যেন থমথম করছে। 

যেন শোকের ছায়া কোথায় ল্রকিয়ে আছে। অগ্রত্যাশিত এই আথাত যে 
সেই উৎসাহী মানুষটার মনের কতখানি ক্ষতি করবে তাই ভেবে শঙ্কিত হচ্ছেন 
জননী-জায়া। 

হাসপাতাল থেকে বাত্রে ছাড়েনি, কাল কেমন থাকেন দেঁথে ছাড়বে । মন- 
ভাঙা মা আর স্ত্রী অনাষিক! দেবীর সঙ্গে সামান্ত ভু-একটি কথা বলেন, তারপর 
সেই বৌটির হাতে ওঁকে সমর্পণ করে দেন। যে বৌটি কলকাতার মেয়ে, যে 
অনাধিক1 দেবীর পায়ে পায়ে ঘুরছে আজ সারাদিন । 

“খিদে নেই" বলে সামান্ত একটু জল খেয়ে শুয়ে পড়লেন অনামিকা দেবী । 
বৌটি গর মশারি গুঁজে দিতে এসে হঠাৎ বিছানার পায়ের দ্বিফে বসে পড়ে একটা 
দ্বীর্ঘস্বাম ফেলে বললে 'আপনি এতো নতুন নতুন প্লটে গল্প লেখেন, তবু আপনাকে 
একটা প্লট আমি দিতে পারি।? 


বকুল-কথা রি 


শুনে অনামিক1 দ্বেবীর মনের মধ্যে একটু লুস্্ হাসির রেখ! স্কুটে উঠলো!। 
প্লট! 

ঘার মানে আপন জীবনকাহিনী ! 

ঘেটা নাকি অনেকেই মনে করে থাকে আশ্চরধ রকমের মৌলিক, আর পৃথিবীর 
সব থেকে ছুঃখবছ। 

ঠ্যা, হুঃখই । 

স্থথী সন্ধষ্ট মানুষের] নিজের জীবনটাকে "উপন্যাসের প্লট? বলে ভাবে ন1। ভাবে 
দুংখীরা, দুঃখ-বিলাসীরা | 

বৌটিকে তো সারাদিন বেশ হাসিখুশি লাগছিল, কিন্তু হঠাৎ দেখলেন তার 
মুখে বিষগ্তা, সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলছে, “আমি আপনাকে একটি প্লট দিতে পারি? 

তবে ভুংখবিলাসী ! 

নিজের প্রতি অধিক মূল্যবোধ থেকে যে বিলাসের উৎপত্তি । 

“আমি আমার উপযুক্ত পেলাম না।” 

এই চিন্তা নিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, সমস্ত পাঁওয়াটুকুকেও «বিষ্বাদ” করে তুলে এর! 
অহরহ ছুংথ পায় । 

বৌটির নাম নমিতা । : 

'অনিলবাবুর ভাগ্নেবৌ । 

কিন্ত মামাশ্বস্তরের বাড়িতে থাকে কেন সে? তার স্বামী কোথায়? 

এ প্রশ্ন অনামিক1 দেবীর মনের মধ্যে এসেছিল, কিন্তু এ প্রশ্থ উচ্চারণ কর! যায় 
না। তবু ভাবেননি হঠাৎ এক দীর্বশ্বাস শুনতে হবে । 

নে না বোঝার ভান করলেন । 

ব্ললেন, "আমাদের এই জীবনের পথের ধুলোয় বালিতে তে! উপন্যাসের 
উপাদান ছড়ানে৷ । প্রতিনিয়তই জমেছে প্লট । এই যে ধর না, আজকেই যা ঘটে 
গেল, এ৪ কি একটা নাটকের প্লট হতে পারে না? 

নমিতা ষেন ঈষৎ চঞ্চল হলো । 

নমিতার এসব তত্বকথা ভাল লাগলো ন1 তা বোঝ! গেল। অথবা শোনেওনি 
ভাল করে। তাই-কেমন যেন অন্তমনস্কের মতো! বললোস্গ্্যা তা বটে। কিন্তু 
এটা তো একটা সাময়িক ঘটন]। হয়তো! আবার আলছে বছর এর থেকে ঘটা করেই 
সাহিত্যসভা হবে। কিন্তু যে নাটক আর ছুবার অভিনপ্প হয় না? তার কীহবে? 

অনামিক] দেবী ঈষৎ চকিত ছলেন। যেন ওই রোগা পাতলা স্প্ী হলেও 
সাদাসিধে চেহারার তরুণী যৌটির সুখে এ ধরনের কথা প্রত্যাশা করেননি । 


৪৪ বকুল-কথা 
আস্তে বললেন, “তারও কোথাও কোনো সার্থক পরিসমান্ি আছেই ।' 
“নাঃ, নেই । 
নমিতা খাট থেকে নামলে! । 
মশারি গু'জতে লাগলো । 
যেন হঠাৎ নিজেকে সংযত করে নিলো! । 
অনামিকা দেবী মশারি থেকে বেরিয়ে এলেন । বললেন, “এক্ষুনি ঘুম আসবে 
সা, বোলো, তোমার সঙ্গে একটু গল্প করি ।” 

“না না, আপনি ঘুমোন | অনেক ক্লান্তি গেছে । আমি আপনাকে বকাচ্ছি 
দেখলে মামীমা বাগ করবেন” 

'বাঃ, তুমি কই বকাচ্ছেৌ৷? আমিই তো বকবক করতে উঠলাম। বসো 
বসো। নাকি তোমারই ঘুম পাচ্ছে ?' 

“আমার ? ঘুম?” মেয়েটি একটু হাসলো । 

অনামিক1 দেবী আর ঘুরপথে দেরি করলেন না৷! 

একেবারে সোজ| জিজ্জেন করে বসলেন, “আচ্ছা, তোমার শ্বামীকে তো 
দেখলাম না? কলকাতায় কাজ করেন বুকি ? 

নমিত। একটু চুপ করে থাকপো। 

তারপর হঠাৎ বলে উঠলো, “কলকাতায় নয়, “কাজ” করেন হ্বযিকেশে। 
পরকালের কাজ! সাধু হয়ে গেছেন। বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

প্রটটা জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেল অতএব । 

য্দিও এমন আশ্চর্ধ একটা! প্লটের কথা আদে৷ ভাবেননি অনামিকা দেবী । 

তেবেছিলেন সাংসারিক ঘাত-প্রতিঘাতের অতি গতানুগতিক কোনে। কাছিনী 
বিস্তার করতে বসবে নমিতা । অথব! জীবনের প্রথম প্রেমের ব্যর্থতার ! যেটা 
আরে। অমৌলিক। 

প্রথম প্রেমে ব্যর্থতা ছাড়। সার্থকতা কোথায়? 

কিন্ত নামত| নামের ওই বৌটি যেন ঘরের এমন একটা জানলা খুলে ধরলো, 
যেটা সম্পূর্ণ অগ্রত্যাশিত। 

অনামিক1 দেবী অবাক হয়ে ভাবলেন, সেই ছেলেটা যদি এতোই ইচড়ে পাক! 
€তা বিয়ে করতে গিয়েছিল কেন? 
ক*দিনই বা করেছে বিয়ে? 
এই তো ছেলেমানুষ বৌ ! 
আহা কে আর একটু স্েহম্পর্শ দিলে হতো! । ওকে আর একটু কাছে 


বকুল-কথা ৪৫ 


বসালে হতো । 

ওকে কি ভাকবেন।? 

নাঃ সেট পাগলামি হবে। তা ছাড়া আর হয়তো একটি কথাও মুখ দিয়ে বার 
করবে না ও। কোন্‌ মুহূর্তট। ঘে কখন কী কাজ করে বসে! 

এমনি হঠাৎ হারিয়ে যাওয়। মুহূর্ত, হঠাৎ সত হয়ে যাওয়! মুহূর্ত, এরাই তো 
জীবনের অনেকখানি শুন্ত করে দিয়ে যায়। 

আলোট! নিভিয়ে দিলেন । 

জানালার কাছে এসে দাড়ালেন । 

সম্পূর্ণ অপরিচিত একটা দৃশ্য 

নীরন্ধ অন্ধকার, মাথার উপরে ক্ষীণ নক্ষত্রের আলো। সমস্ত পটভূমিকাট! যেন 
বত্মানকে মুছে নিচ্ছে। 

কতক্ষণ দাড়িয়ে থেকে আস্তে আস্তে বিছানায় এমে বসলেন । আর ঠিক সেই 
মুহূর্তে বকুল এসে সামনে দাড়ালে।। সেই অন্ধকারে । 

অন্ধকারে ওকে স্পষ্ট দেখা! গেল না। কিন্তু ওরব্যন্ন হাসিটা! স্প& শোন! 
গেল। 

“কী আশ্চধ! আমাকে একেবারে তুলে গেলে? আশ্রেফ. বলে দিলে খাতাটা 
হারিয়ে ফেলেছ ? 


অনামিকা দেবী ওই ছায়াটার কাছে এগিয়ে গেলেন। বললেন, “না না! 
হঠাৎ দেখতে পাচ্ছি, হারিয়ে ফেলিনি । রয়েছে, আমার কাছেই রয়েছে। তোমার 
সব ছবিগুলোই দেখতে পাচ্ছি।, 

ওই যে তুমি নির্মল নামের সেই ছেলেটার মুখোমুখি দাড়িয়ে 'রয়েছো, ওই যে 
তুমি তোমার বড়দার লামনে থেকে মাথা নীচু করে চলে যাচ্ছো ওই যে তোমার 
সেজদি পারুল আর তুমি কবিতা মেলানো-মেলানে৷ খেল! খেলছো, ওই যে 
তোমার মৃত্যুশয্যাশায়িনী মায়ের চোখবোজা মুখের দিকে নিষ্পলকে চেয়ে রয়েছো। 
সব দেখতে পাচ্ছি। 

দেখতে পাচ্ছি মাতৃশোকের গভীর বিষগ্নতার মধোও তোমার উৎ্নৃক দৃষ্টির 
গ্রতীক্ষা। ওই মৃত্যুর গোলমালে ছুটো৷ পরিবারের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা গিয়েছে বেড়ে, 
বাধটা খানিক গেছে ভেঙে। বকুলের বড়দা1! তখন আর সর্বদা তীব্র দৃষ্টি মেলে 
দেখতে বদছেন না, বেহায়া! বকুলটা পাশের বাড়ির ছেলেটার লঙ্গে মুখোমুখি 
দাড়িয়ে পড়েছে কিন । 


॥ ৮ ॥ 


হ্যা, বকুলের বড়দাই ওই গুরুদায়িত্ব মাথায় তুলে নিয়েছিল। বকুলের বালাকাল 
থেকেই। বকুলটা! কোনে! ফাকে পিছলে মরে গিয়ে পাশের বাড়ির ছেলেটার 
মুখোমুখি হচ্ছে কিনা তা দেখার। 

আচ্ছ! বাল্য আর কৈশোরের মীমারেখাটা বয়দের কোন্‌ রেখায় টানা হত সে 
যুগে! 

বকুল জানে না সে কথা । 

বকুল দশ-এগারো। বছর বয়েন থেকেই শুনে আগছে, 'ধাড়ি মেয়ে, তোমার 
বারান্দায় দাড়িয়ে থাকবার এতো কী দরকার 1..*ধিঙ্গী অবতার! এবাড়ি ওবাড়ি 
বেড়িয়ে বেড়ানো হচ্ছে। যাও না সংমারের কাজ করগে না।"*ছাতে ঘোরা 
হচ্ছিল? কেন? বড় হয়েছো, সে খেয়াল কবে হবে! 

বড়দা1 বলতো, বাৰা বলতেন । 

বড়দাই বেশী। 

আর বড়দার ওই শাসন-বাণীর মধ্যে যেন হিতচেষ্টার চাইতে আক্রোশটাই 
প্রকট ছিল। পাশের বাড়ির ওই নির্মলটার যে এ বাড়ির “বকুল” নামের মেয়েটার 
প্রতি বেশ একটু ছুর্বলত1 আছে, সে ঘত্য বড়দার চোখে ধর! পড়তে দেরি হয়নি। 
অতএব এদ্দিক ওদিক কিছু দেখলেই বড়দার দেহের শিরায় শিরায় প্রবাহিত 
'সনাতনী রক্ত' উত্তপ্ত হয়ে উঠতো এবং শাসনের মাত্রা চড়ে উঠতো । বড়দা 
নির্লকেও ছুঃচক্ষের বিষ দেখতো! | সে কি নির্মল বড়লোকের একমাত্র ছেলে 
বলে? 

বকুলের মা বেঁচে থাকতে তবু বকুলের পৃষ্ঠবল ছিল। মা তার বড় ছেলের এই 
পারিবারিক পবিস্রত। রক্ষার কর্তবাপালন দেখে বেগে উঠে বলতেন, “তোর 
মতে৷ সব দিকে নজর দিয়ে বেড়াবার কী দরকার? যাবারণ করবার আমি 
চরবো।? 

“তুমি দেখলে তো কোনে! ভাবনাই ছিল না--; বলতো! বড়, অগ্লান বদনে 
নার মুখের উপরেই বলতো, “তা দেখতে তে দেখি না। বরং আমাদের ওপর 
টক্ক| দিয়ে মেয়েকে আস্কার! দেওয়াই দেখি । খু-ব মনের মতন মেয়ে কিনা ' 

মা চুপ করে যেতেন। 

উধু কখনে| কখনো মায়ের চোখের মধ্যে ঘেন আগুনের স্ুলকি জলে উঠতো । 
বু মা বকুলকেই কাছে ডেকে বলতেন, 'দাদ| যা ভালবাসে না, তা ছাধার দাষনে 
কারো! না। 


বকুল-কথা ৪৭ 

ছেলেবেল! থেকে মা বকুলদের শিখিয়েছেন, 'যা! করবে লাহসের সঙ্গে কবে। 
লুকোচুরির আশ্রয় নিয়ে কিছু করতে যেও না।, অথচ মা তার বড় ছেলের তীব্র 
তিক্ত ব্যঙ্গের মুখটা মনে করে বলতেন, “ওর'সামনে কোরো না বলতেন না, 
“কোনে সময়ই কোরো না। 

কিন্তু মা আর বকুলের ভাগে কতোদিনই বা ছিলেন? মৃত্যুর অনেক দিন 
আগে থেকেই তো লংসারের দুটিতে "মৃত" হয়ে গড়েছিলেন। ছায়া দিতে 
পারতেন কই? 

তারপর তো! প্রথর হুর্যালাকের নীচে, “সনাতনী সংসারের” জীতার তলায় 
ব্ড়দার সঙ্গে মুখোমুখি দাড়ানে! বকুলের। 

অকারণেই হঠাৎহঠাৎ বলে বসতে! বড়দা, “ওদের বাড়ির জানলার দিকে হা 
করে তাকিয়ে কী করছিলি 1, বলতো।স্বারান্নায় দাড়িয়ে কার সঙ্গে ইশারা 
কথ। হচ্ছিল? , 

অপরাধটা সত্যি হোক বা কাল্পনিক হোক, প্রতিবাদ করবার সাহস ছিল না 
বকুলের । বকুল শুধু মাথ। হেট করে অক্ফুটে বলতো, 'কার সঙ্গে আবার, বাঃ1, 

বলতো? "জানলার দিকে দাড়াতে যাবে! কেন 1) 

এর বেশী “জবাব দেবার সাহস ছিল না বকুলের। বকুলের ভয়ে বুক টিপ 
টিপ করতো । 

এ যুগের মেয়ের! যদি বকুলের মেই অবস্থাট! দেখতে পেতো, না জানি কতো 
€জারেই হেদে উঠতো ! 

অনামিক। দেবীর ভাইঝিটাই যদি দর্শক হত সেই অতীতের ছবির ? 

তা ও হয়তো! হেসে উঠতো! ন|। 

ওর প্রাণে মায়া-মমত। আছে। 

ও হয়তো শুধু মুখের রেখায় একটি কপার প্রলেপ ঝুলিয়ে বলতো, 'বেচার। ! 

তাশুধু ভাইঝি কেন, অনামিকা দেবারও তো! ওই ভীরু নির্যোধ মেয়েটার 
দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছে---“বেচাবা। ! কীভীরু! কী ভীরু! 

কিন্তু ভীরু হওয় ছাড়া উপায়ই বা! কী ছিল বকুলের? কার ভরসায় সাহুপী 
হবে? পাশের বাড়ির সেই ছেলেটার ভরসায়? অনামিক দেবীর মুখে সুক্ষ 
একটি রুপার হাসি ফুটে ওঠে। 

হাতে একবার হাত ছোয়ালে শীতের দিনে ঘেমে যেতো! ছেলেটা । একটু 
+ভালবাসা, মত কথ কইতে গেলে কথাটা জিভে জড়িয়ে যেতো তার। আদ্র 
জেঠি-পিসির ভয়ে চোখে সর্ে্ছল দেখতো! | | 


৪৮ বকুল-কথা 


তা জেঠি-পিনিদেরও তো! ভীষণ ভাবে 'বাইিট' ছিল তখন শানন করবার । 
নির্মল নামের মেই ছেলেটা তার দূর্দান্ত এক জেঠির ভয়ে তটস্থ থাকতো । জেঠির 
স্রাণশক্তিটাও ছিল তীব্র। বিড়ালরা যেমন মাছ বস্তটা বাড়ির যেখানেই থাকুক 
তার আদ্্রাণ পায়, জেঠিরও তেমনি বাড়ির যেখানেই কোনে। “অপরাধ সংঘটিত 
হোক তার আদ্রাণ পেতেন। 

অতএব নির্মলর্দের তিনতলার ছাতের সিঁড়ির ঘরটাকে অথবা মাতজন্ম ধুলো 
হয়ে পড়ে থাক] বাড়ির পিছনদ্িকের চাতালটাকে যখন বেশ নিশ্চিন্ত নিরাপদ 
ভেবে ওরা ছু'মিনিট দাড়িয়ে কথা বলছে, হঠাৎ জেঠির দাদা ধবধবে থানধুতির 
আচলের কোণটা ওদের চোখের সামনে দুলে উঠতো । 

£ওমা নির্মল তুষ্ট এখানে? আর আমি তোকে লারাবাড়ি গরুখোজ! করে 
খুজে বেড়াচ্ছি! 

ওই ছু'মিনিটের আগের মিনিটটায় নির্মল জেঠিমার চোখের সামনেই ছিল, 
মানে আর কি ইচ্ছে করেই চোখের সামনে ঘোরাঘুরি করে এসেছিল, ঘাতে তার 
অন্থপস্থিতির 'পিরিয়্ডটা' 'অনেকক্ষণে'র ধূমরতায় ছড়িয়ে না পড়ে। তবু জেঠিম। 
ইতিমধ্যেই নির্মলকে গরুখোজা খুঁজে ফেলে বাড়ির এই অব্যবহ্হত অবান্তর 
জায়গাটায় খু'জতে এসেছেন ! 

কিন্ধ খোজার কারণ? 

সেটা! তো অনুক্তই থেকে যায়। 

জেঠিমার বিম্ময়োক্তিটাই যে শ্রোতাধুগলের বুকের মধ্োটা ছুরি দিয়ে কেটে 
কেটে ছুন দেয়। | 

ওয়া! বকুলও যে এখানে? কতক্ষণ এলি মা? আহা মা-হার। প্রাণ, 
বাড়িতে তিষ্টোতে পারে না, ছুটে ছুটে পাড়া বেড়িয়ে বেড়ায়। আয় মা আয়, 
আমার কাছে এসে বোস।**" 

অতএব মাতৃহীনা বালিকাকে ওই মাতৃন্েহ-ছায়ায় আশ্রয় নিতে গুটিওটি 
এগোতে হয়। নির্ল তো আগেই হাওয়া হয়ে গেছে, কোনো বানানে] 
কৈফিয়তটুকু পর্ধস্ত দ্বার চেষ্ট] না করে। 


জেঠিম। বালবিধবা, জেঠিমা অতএব নিঃসস্তান। কিন্তু জেঠিমার সীমাহীন 
প্নেছদমুদ্র সর্বক্ষণ অভিষিক্ত করছে দেবর-পুর্রকণ্ঠাদের। সেই অভিষিজ প্রাদীগুলে! 


কি এমনই অকুতজ হবে যে তার প্রতি সম্রদ্ধ দমীহুশীল হবে ন11 বকুলেরই বঠ 
উপায্ক কি দেটা না হবার? 


বডুল-কথা ৃ ৪৯ 


বকুলকেও জেঠির সঙ্গে সঙ্গে হয়তো। তীর নিরিমিষ রাক্জাঘবের দরজায় পিকে 
বদতে হত, এবং জেঠি শাক বাছতে বাছতে, কিংবা খুস্তি নাড়তে নাড়তে হথমধুর 
প্রশ্ন করতেন, “তা হ্যাবে বকুল, তোর বাব! কি নাকে সর্ধের তেল দিয়ে ঘুমোচ্ছে? 
তোব বিয়ের কিছু করছে ন1? 

বলা বাহুল্য বকুলের দিক থেকে এ প্রশ্জের কোনে! জবাব ঘেতো! না। 'জেচঠি, 
পুনঃপ্র্থ করতেন, হচ্ছে কোনে কথাবার্তা? শুনতে পাস কিছু ?.""তারপর ওই 
নিরুঝর প্রাণীটার দ্রিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে নির্মলের মায়ের দিকে তাকিয়ে 
বলতেন, 'বুঝলে ছোটবৌ, মেয়ের বিয়েটিয়ে আবু দিচ্ছে না বকুলের বাবা, লাউ- 
কুমড়োর মতে! “পাড়' রাখবে ।, 

নির্মলের ম! মান্থুষটা বড় সভ্য ছিলেন, এ ধরনের কথায় বিব্রত বোধ করতেন, 
কিন্তু দোর্দগপ্রতাপ বড় জায়ের কথার উপর কথা বলার ক্ষমত। তার ছিল না। 

তিনি অতএব শ্যাম কুল ছুই রাখার পদ্ধতিতে বলতেন, 'মা-টি মারা! যাওয়াতে 
আরো গড়িয়ে গেল। নইলে দিদি, হয়ে যেতো! এতোদিনে । ভদ্দলোক আরও, 
তিন-তিনটে মেয়ে তে! পার করেছেন!” 

জেঠিমা এ যুক্তিতে থেমে যেতেন না, তেতো-তেতে। গলায় বলতেন, 'করেছেন, 
তখন সময়কালে। মেয়েরা নিজের ছস্কাপাঞ্চা হয়ে ওঠবার আগে । এবার ক্রমশঃ 
যতো শেষ, ততো বেশ। বকুল হল নভেলপড়া একেলে মেয়, ও হয়তো একথান। 
“লভ'্টভ করে" বসে বাপকে বলে বসবে, “বাবা, হাড়ি ভোম বামুন কায়েত ঘাই 
হোক, “অমুক? লোকটার সঙ্গেই বিয়ে করতে চাই ।****কী রে বকুল, বলবি!নাকি ? 

জেঠিমা হেসে উঠতেন। 

জেঠিমার সামনের একটা দাত ভাঙা ছিল, সেই ভাঙা দাতের গহ্বর দিয়ে 
হালিট! যেন ছিটকে ছিটকে বেরিয়ে আসতে! । 

কিন্তু জেঠি স্নেহুময়ী | 

তাই জেঠি মিনিট কয়েক পরেই বলে উঠতেন, “বকুল কুমড়োফুলের বড়া-ভাজ। 
খাবি 1*কেন, “না” কেন? পিটুলীবাটা! দিয়ে মুচমুচে করে ভেজেছি। নে 
একথানা ধরু। তোরা যখন এ বাড়িতে প্রেথম এলি, তুই তো তখন কথায় 
শোওয়া মেয়ে, তোর মা! মাঝে মাঝে বেড়াতে আসতো! । তা একদিন এমনি, 
কুমড়োফুলের বড়া তাজছি, বললাম, “গরম গরম ভাঙ্ছি, খাও দৃথানা।”-_-খেয়ে 
অবাক, বলে পিটুলীবাট। দিয়ে ঘে এমন বড়া হয় এ তো কখনে! জানি না, ডাল- 
বাট। দিয়ে হয় তাই জানি ।, 

বকুলের সেই এক আবেগ-খরথর মুহুর্তের উপর চিলের 'ভানার ঝাপটা বসিয়ে 


চে ক এর পর ১ সাপ পাকা রঃ শর ১ হি 
ভিডি ৩ ফি 5 উন্র ৯০৮ 55 চি প্। 8 সি হপীত। ৬৯ তা খা ৮ চা চন 
€৪ ্ বকুলস্কথ। 


ছিনিয়ে নিয়ে এসে এইরকম সব আলাত-পালাত অবাস্তর কথা বলতে শুরু করতেন 
জেঠি, হয়তো বা কিছু খাইয়েও ছাড়তেন। অবশেষে বকুলকে তার বাড়ির দরজা! 
পর্বস্ত পৌঁছে দিয়ে তবে ফিরতেন। ও 

আর শেষবেশ আর একবার বলতেন, “তোর বাপকেই এবার ধরতে হবে 
দেখছি। সোমত্ত মেয়ে শুন্তপ্রাণ নিয়ে এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াবে, ঘরে সংসারে 
মাথা দেবে না, আর বাপ বসে বসে পরিবারের শোকে তুষ হতে থাকবেন এটা তো 
নেয্য নয় ।” 

বকুল মরমে মরে যেতো, বকুল লজ্জায় লাল হয়ে যেতো, বকুল মাথা তুলতে 
পারতো না। 

ওই মাথা-নীচু চেহারাটার দিকে তাকিয়ে অনামিকা দেবীর আর একবার মনে 
হুল, “বেচার1 1, 

জেঠির ওই €নেষ্য” কথার ছলটির জাল! সহজে মিটতো! না, অনেকদিন ধরেই 
তাই ওবাড়ির চৌকাঠে বকুলের পদচিহ্থ পড়তো না। সমস্ত আবেগ আকাজ্াকে 
দমন করে বকুল আপন খাতাপত্রের জগতে নিমগ্ন থাকতে চেষ্টা করতে! | কিন্ত 
সে তপস্য| কি স্থায়ী হত? হুর্বার একট] আকর্ষণ ঘেন অবিরত টানতে থাকত 
বকুলকে, ওই বাড়িটার দিকে | তাছাড়। ও বাড়ির রাস্তার দিকের জানলায় ছাতের 
আলসে ধরে একখানি বিষপ্ন-বিষঞ্ন মুখ মিনতির ইশারায় তপোভঙ্গ করে ছাড়তো। 

ভাবলে হাসি পায়, একট! পুরুষছেলে প্রায় একটা ভীরুলাজুক তক্ষণী মেয়ের 
ভূমিকায় রেখে দিতো নিজেকে । 

বকুল ওই আবেদন-ভরা চোখের আহ্বানকে অগ্রাহথ করতে পারতো না। 
বকুল আবার একদিন কোনে! একটা ছুতো৷ করে আন্তে ও-বাড়ির দরজায় গিরে 
দাড়াতে] । 

বকুলের সেই ছুতোটা হয়তো৷ আদে৷ জোরালো হত না, কাজেই ছুতোটা অতি 
সহজেই *ছুতো? বলেই ধরা পড়তো । 

কিন্ত অবোধ বকুল আর তার অবোধ প্রেমাম্পদ হু'জনেই ওর! ভেবে নিতো! 
বড়দের বেশ ফাকি দেওয়া গেল। ্‌ 

যেমন একদিনের কথা--বাবার আবার হাপানির টানের মত হয়েছে আর 
হোমিওপ্যাথির ওপর বকুলের বাবার আস্থা, এবং পাশের বাড়ির নির্মল নাকি কোন্‌ 
একজন ভালো! হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারের নাম জানে । একি একটা কম বড় 
সুতো? 

অতএব বকুল এসে অনায়াসেই নির্মলের মার কাছে জিজেদ করতে পারে, 


বকুল-কথা রি 


“কাকিমা, নির্সপদ্দা কি বাড়ি আছেন? বাব! বগছিলেন নির্ধলদ! নাকি কোন 
একজন হোমিওপ্যাথিক ভাক্তার--মানে সেই হাপানী মতনটা আবার একটু---। 

স্পষ্ট স্পষ্ট করে এনির্মলদা* নামটা উচ্চারণ করতে হয়, যেন কিছুই না। যেন 
ওই নামটা উচ্চারণ করতে গিয়ে ওর গল! কাপে না, ওর বুকের মধোট! কেমন 
যেন ভয়-ভয় করে না। তবে নির্শলের মা মাচ্ছবটি নিতাস্তই ভালমান্গুষ, অতএব 
সরলচিত্ত। ওই ছেলেবেলা! থেকে পব্রিচিত ছেলেমেয়ে ছুটে যে আবার কোনো 
নতুন “পরিচয়ের” মধ্যে নতুন” হয়ে উঠতে পারে এমন সম্ভাবনা তার মাথায় 
আমতো! না। এবং তার ভালমাচুষ ছেলেটা এবং পাশের বাড়ির এই নিরীহ 
মেয়েটা যে তার সঙ্গে এমন চাতুরী খেলতে পারে, তা ভাবতেও পারতেন না। 

কাজে কাজেই জানল! থেকে “চোখের ডাক” পেয়ে বিভ্রান্ত হয়ে চলে আপ বকুল 
ওর পামনে বেশ সপ্রতিভ গলায় বলতে পারতো, “কাকিমা, নির্মলদ! কি বাড়ি আছেন ?, 

কাকিমার এক মন্ত বাতিক চটের আমন বোনা, তাই তিনি সংসারের কাজের 
ফাকে ফাকে প্রথরা বড় জ ও দজ্জাল ননদের চোখ এড়িয়ে যখন-তখনই ওই চটের 
আমন নিয়ে ববতেন। সেই আসনের “ঘর, থেকে চোখ না তুলেই তিনি জবাব 
দিলেন, “নির্মল? এই তো একটু আগেই ছিল। আছে বোধ হয়। দেখগে 
দিকি তার পড়ার ঘরে। বাবার আবার শরীর খারাপ হুল? 

নু | 

“আহা! তোর মা গিয়ে অবধি যা অবস্থ। হয়েছে! মানুষটা আর বোধ হয় বাচবে 
না। যা দেখগে য1। কোন্‌ ডাক্তার কে জানে? আমাদের অনাদিবাবু তো-_; 

ততক্ষণে বকুল হাওয়া হয়ে গেছে । পৌছে গেছে নির্মলের “পড়ার ঘর» মানে 
এদের তিনতলার ছাদের চিলেকোঠার ঘরে । 

কিন্তু এমে কি বকুল তার প্রেমাম্পদ্দের বুকে এসে আছড়ে পড়তো।? নাঁকি 
নিবিড় সান্লিধ্যের স্বার্দ নিতে ? 

কিছু না, কিছু না। 

এ যুগের ছেলেমেয়ের] সেকালের সেই জোলো৷ জোলো! প্রেমকে শহরে গোয়ালার 
দুধের সঙ্গে তুলনা করবে। 

ধর সেদিনের কথাই-_ 

বকুল হীপাতে হাপাতে এসে বললো, “বলতে হুল বাবার হাপানীট! আবার 
বেড়েছে, সেই পাপে নিজেরই হাপানী ধরে গেল ।, 

নির্মল এগিয়ে এসে হাতটাও ধরলো নাঃ শুধু কতার্থমন্তের দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললো, 
“কাকে বললে?" 


৫২ বকুল-কথা 
“বললাম কাকিমাকে । এই মিছে কথা বলার পাপটি ছল তোমার জন্যে ।' 
নির্মলের মুখে অপ্রতিভের ছাপ। 
খুব মিছে কথ! আর কি! ম্েসোমশাই তো তূগছেনই।' 
নির্মলের মাকে বকুল “কাকিমা” বলে, নির্মলের জেঠাইমাকে 'জেঠাইমা” কিন্ত 

নির্মল বকুলের মাকে যে কোন্‌ নিয়মে “মাসীমা” বলতো, আর বাবাকে “মেমোমশাই', 

--কে জানে! তবে বলতো তাই। 
ডাক হচ্ছিল কেন? 

“এমনি । দেখা-টেখা তো! হয়ই না আর । অথচ লাইব্রেরী থেকে সৌনরীন্দ্র- 
মোহন মুখোপাধ্যায়ের একথাঁনা নতুন বই আনা পড়ে রয়েছে । 
বকুল উৎদ্থক গলায় বলে, “কই? 
“দেব পরে । আগে একটু বসবে, তবে।, 
“বসে কি হবে ?? 
“এমনি |? 
“ালি “এমনি আর এমনি” । নিজে যেতে পারেন না বাবু!” 
“নিজে ?, 
নির্মল একটা ভয়ের ভান করে বলে, “ও বাবা! তোমার বড়দার রক্ত- 
চক্ষু দেখলেই গায়ের রক্ত বরফ হয়ে যায়। যা করে তাকান আমার দিকে 1” 
'বড়দা তোমার থেকে কী এমন বড় শুনি যে এতো তয়! বাবা তে। কিছু 
বলেন না। মা তো--তোমাকে কতো।-- 
যা, মাসীমা তো৷ কত ভালোবাসতেন । গেলে কতো খুশি হতেন। কিন্তু 
বড়দা? মানে বেশী ঝড় না হলেও, সাংঘাতিক ম্যান! পুলিম অফিসার হওয়াই 
ওর উপযুক্ত পেশ! ছিল।, 
“তা আমারই বুঝি খুব “ইয়ে? পিসি আর জেঠির সামনে পড়ে গেলে--” 
“এই, আজকে পড়নি তো? 
'নাং। জেঠিম| বোধ হয় পূজোর ঘরে । আর পিসি রাম্নাঘরে ।, 
“সত্যি গুদের জন্তে তোমার-- 
নির্ল একট। হতাশ নিঃশ্বাস ফেলে। 
বকুলের চোখে আবেগের ছায়]। 
বকুল ক্ষুন্ধ অভিমানের গলায় বলে, ' “নত্যি গুদের জন্তে তোমার--” বলে 
নিঃশ্বান ফেললেই তোমার লব কাজ মিটে গেল, কেমন ? | 
“কী করবে৷ বল? 
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“ঠিক আছে। আমি আর আলছি ন1। 

“না না, লক্ষমীটি, রাণীটি। অত শাস্তি দিও না।ঃ 

ওই! 

প্রেম সম্বোধনের দৌড় ওই পর্ধস্তই। 

আর প্রেমালাপের নমুনাও তে! সেই লাইব্রেরীর বই, আর “কেউ আসছে” 
কিনা এইটুকুর মধ্যে লীমাবদ্ধ। 

কেউ এসে তো কোনো পৃশ্ত'ই দেখবে না, তবু ভয়। 

ভয়--ভয়! ভালবাসা মানেই ভয়। 

বারেবারেই মনে হয় পিছনে বুঝি কেউ এসে দাড়ালো! । বারেবারেই মনে হয় 
বাড়িতে হঠাৎ খোজ পড়লেই ধরা পড়বে বকুল নির্মলদের বাড়ি গেছে। 

সেই ধরা পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তো ধর! পড়ে যাবে ওই ছুতোটা ছুতোই। 

বাব বলবেন, “কই নির্জলকে বলতে যেতে তো৷ বলিনি । শুধু বলেছিলাম, 
নির্মলদের বাড়িতে তো বড় বড় অনথথেও হোমিওপ্যাথি চালায় 1 

আর দীর্দ! বলবে, ও বাড়িতে গিয্লেছিলি কী জন্যে? ওবাড়িতে? কী 
দরকার ওখানে ? ধিঙ্গী মেয়ের এতো স্বাধীনত। কিমের ?' 

তবু না এসেও তো পারা যায় না। 

তবে এ ৰাড়িতে মুখোমুখি কেউ বলে ওঠে ন1, এ বাড়িতে এসেছে কি জন্যে? 
এ বাড়িতে ? এতো! বেহায়ামি কেন? 

এ বাড়িতে যেন সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুপি। ূ 

দৈবাৎ যদি জেঠি এসে উপস্থিত নাও হন, পি'ড়ি দিয়ে নিচে নামবার সময় 
তো কারুর-না-কারুর সঙ্গে দেখ। হয়েই যাবে। হয়তো৷ পিসিরই সঙ্গে । 

পিসিও তৃরু কুঁচকে বলবে, 'বকুল যে! কতক্ষণ এসেছি?” 

ৰকুলকে বলতে হুবে, “এই একটু আগে ।, 

«কোথায় ছিলি? কই দেখিনি তো?" 

ইয়ে--নির্মলদ। লাইব্রেরীর একট! বই দেবেন বলেছিলেন--, 

€ওঃ বই! তা ভাইপোটাকে একটু পাঠিয়ে দিলেও তো! পারিল বাছা! বাপের 
এই অস্থথ, আর তুই ভাগর মেয়ে বই বই করে তাকে ফেলে রেখে এসে--আবার 
সেই হাপাতে হাপাতে তিনতলার ছাদে যাওয়] | নির্দল ছিল বাড়িতে ? 

হ্যা।? 

গলার মধ্যে মরুভূমি, চোখের সামনে অথই সমুদ্র | তবু নেই গলাকে ভিজিয়ে 
নিয়ে বলতে হয়--হ্যা। এই যেদিলেন বই।' 
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'ুভেল-নাটক ? 

ইয়ে, না। গল্পের বই।” 

“ওই একই কথা! তাএ বয়সে এতো! বেশী নভেল-নাটক ন1 পড়াই ভালো 
মা, কেবল কুচিস্তা মাথায় আলার গোড়া । বাবা গা! করছেন না তাই, নচেৎ 
বয়সে বিয়ে হলে তো! এতো দিনে ছু'ছেলের মা হয়ে বতিস ।, 

এই উপদেশ! এই ভাবা! 

তাই বকুল বলে, “এই ছাত থেকে ছাতে যদি অনৃশ্ঠ হয়ে উড়ে যাওয়া যেতো !ঃ 

প্রভাত মুখুয্যের মনের মানুষের গল্পের মতো !, 

'যা বলেছ। সত্যি ভীষণ ইচ্ছে হয় স্বপ্নে কোনো একট শেকড় পেলাম, হ। 
মাথায় ছোয়ালেই অনৃশ্ঠ হয়ে যাওয়] যায়। তোমার মাথায় আর আমার মাথায় 
ঠেকিয়ে নিয়ে বেশ সকলের নাকের সামনে বসে গল্প চালানে। যায়. 

হঠাৎ ভীক্ু নির্মল একটা সাহসীর কাজ করে বসে। 

সম্মুখবতিনীর একখান হাত চেপে ধরে হেসে বলে বসে, 'অনৃশ্য হলে বুঝি 
শুধুই গল্পে ছাড়বো? 

আহা! ধ্োৎ!, 

ওই “আহা”র সঙ্গে সঙ্গেই অবশ্থ হাত ছাড়ানে। হয়ে গেছে । 

“ছাত থেকে ছাতে একট! ফেল] সিড়ি থাকলে বেশ হত। ডিটেকটিভ গল্পে 
যেমন দড়ির মইটই থাকে-_+ 

হ্যা, এমনই সব কথা। 

কিন্তু কেন যে ওই সব 'ছুক্নহ পথে+র চিন্তা, তা ছু'জনের একজনও জানে না। 

শুধু যেন দেখা হওয়াটাই শেষ কথা। 

" বকুল এ-যুগের এই অনামিক। দেবীর ভাইঝির মতো! বলে উঠতে পারবার 
কথ! কল্পনাও করতে পারতো না, 'আগে মনগ্থির কর বাড়ির অমতে বিয়ে করতে 
পারবে, এবং বিয়ে করে বৌকে বাজার হালে রাখতে পারবে, তবে প্রেমের বুলি 
কপচাতে এসো ।, 

বকুলের যুগ অন্য ছিল। 

বকুল মেয়েটাও বোধ হয় আরে! বেশী অন্ত টাইপের ছিল। 

তাই বকুলের অতিমান ছিল না, অভিযোগ ছিল না, শুধু ভালবাসা! ছিল । 

মানে সেই গোয়ালার দুধের জোলে! ভালোবাসাই । 

বকুল বললো, “কই বইট] দাও, পালাই ।, 

“এসেই কেবল পালাই-পালাই ! 


দহ 
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“তা কী করবো, বাঃ! 

“যদি যেতে না দিই? আটকে রাখি? 

“ইস! ভারী সাহস! আটকে রেখে করবে কি?" 

“কিছু না এমনি 1১০, 

সঙ্গীন মুহূর্তগুলো এইভাবেই ব্যর্থ করতে। নির্নল। 

কারণ ওর বেশ ক্ষমতা তার ছিল ন!। 

ওই ছেলেটার দিকে তাকিয়েও মায়! হয় অনামিক! দেবীর । 

বলতে ইচ্ছে করে, বেচারা 1, 

কিন্তু সেদিন ওই বেচারাও রেহাই পায়নি । শেষরক্ষা হয়নি। যখন বইটা 
হাতে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আপতে যাচ্ছে, সামনেই জেঠি জপের মাল! হাতে । 

“ওমা, ই কি কাণ্ড! বকুল তৃই এখানে? ওদিকে তোদের বাড়ি থেকে--তা 
বই নিতে এসেছিলি বুঝি ? 

॥ 

“আমি তে! তা জানি না। তাহলে বলে দিতাম তোর ভাইপোকে । আমি 
এসেছি ছাদট। পরিষ্কার আছে কিন৷ দেখতে । ছুটে বড়ি দেব কাল।, 

কাল বড়ি দেবেন জেঠি, আজ তাই জপের মাল! হাতে ছুটে এসেছেন, ছাত 
পরিষ্কার আছে কিন! দেখতে ! 

আর ভাইপো? 

সে খবরট। সম্পূর্ণ কল্লিতও হতে পারে । জান তে! আছে বকুল বাড়ি গিয়ে 
“ভেরিফাই, করতে যাবে না। অথবা! সত্যিই হতে পারে। বড়দ1 যেই টের 
পেয়েছে বকুল বাড়ি নেই, চর পাঠিয়েছে। 


কলকাতার দক্ষিণ অঞ্চলে রাজেন্দ্রলাল স্ীটের একেবারে রাস্তার উপর বয়সের 
ছাপধরা এই বাড়িখানার দোতলায় দাবেকি গড়নের টান! লম্বা দালানের উচু 
দেয়ালে সিড়ির একেবারে মুখোমুখি চওড়া ফ্রেমের বে&নীর মধ্যে আবদ্ধ যে 
মুখখানি দেদীপামান, সে মুখ এ বাড়ির মূল মালিক ৬গ্রবোধচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের | 

চারিদিকে খোল! জমির মাঝখানে সন্তায় জমি কিনে তিনিই এই বাড়িখানি 
বানিয়ে একাল্বর্তী পরিবারের অন্ন-বদ্ধন ছিন্ন করে এসে আপন সংসারটিকে 
প্রতিঠিত করেছিলেন। বর্তমান মালিকরা, অর্থাৎ গ্রবোধচন্দ্রের গুজর1 এবং তাদের 
বড়ো-হয়ে-ওঠ। পুত্ধর1 অবশ্ত এখন প্রবোধচন্দ্রের 'দুবদশিতার অভাব'কে ধিক্কার 
দেয়, কারণ আশপাশের সেই ফেলাছড়া সন্ত। জমির ছু'চার কাঠ জঙ্গি কিনে 
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রাখলেও এখনকার বাজারে সেইটুকু জমি বেচেই 'লাল' হয়ে যাওয়া যেতো । কিন্ত 
অদুরদর্শা গ্রবোধচন্ত্র কেবল নিজের মাপের মতে! জমি কিনে আজেবাজে প্ল্যানে শুধু 
একখান! বাড়ি বানিয়ে রেখেই কর্তব্য শেষ করেছিলেন । যে বাড়িটাক্প তার পুত্র- 
পৌন্রবর্গের মাথা গুজে থাকাটুকু পর্বস্তই হয়। তার বেশি হয় না। অথচ হ্বপরি- 
কল্পিত নক্সায় ফ্্যাটবাড়ির ধাচে বাড়িটা বানালে যে একগুলার খানিকট! অংশ ভাড়া 
দিয়ে কিছুটা আয় কর! যেত এখন, সেট! সেই ভন্ত্রলোকের খেয়ালেই আসেনি । 

এদেরও অথচ খেয়ালে আলে ন" ফ্ল্যাট শবটাই তখন অজান! ছিল তাদের 
কাছে। তখন সমাজে ফ্ল্যাটের অনুপ্রবেশ ঘটবার আভাপও ছিল না। “বাসা 
ভাড়া, ঘর ভাড়া, বাড়ি ভাড়া”, এই তো কথা। 

খেয়াল হয় না বলেই যখন-তখন সমালোচন] করে। 

তবে হ্যা, স্বীকার করে ঘরটরগুলো ঢাউশ ঢাউশ, আর ফালতু ফালতু এদিক 
ওদিক ক্ষুদে ক্ষুদে ঘরের মতন থাকায় ফেলে ছড়িয়ে বাম করার সুবিধে আছে । 

কিন্তু ওই যে লম্বা দালানট। একতলায়, দোতলায়? কী কাজে লাগে ও 
ছুটে? যখন সপরিবারে পি'ড়ি পেতে 'পংক্তিভোজনে? বসার ব্যবস্থা ছিলো, তখন 
নীচের তলার দালানটা-যদ্িও বা কাজে লাগতো, এখন তো! তাও নেই । এখন 
তো৷ আর পরিবারের সকলেই একান্নতৃক্ত নয়? ধারা আছেন তারা নিজ নিজ অল্প 
পৃথক করে নিয়েছেন এবং খাবার জন্তে এলাকাও ভাগ করে নিয়েছেন । 

প্রবোধচন্দ্রের বড় ছেলে অবশ্ত এখন আর ইহ-পৃথিবীর অল্পজলের ভাগীদার 
হুয়ে নেই, তার বিধবা আত্ী একতলায় নিজদ্ব একটি “পবিত্র এলাকা” ভাগ করে নিয়ে 
আপন হুবিষ্তান্নের শুচিতা রক্ষার মধ্যে বিরাজিতা, তারই গ্যেষ্ঠপুত্র অপূর্ব দোতলার 
ঘর-বারান্দ। ঘিরে নিয়ে নিজের “মেলেচ্ছপনা'র গণ্ডির মধ্যে বিরাজমান | 

অপূর্বর আর ছুই ভাই চাকরির চৃত্রে ঘরছাড়1, তারা দৈবাৎ কোনো ছুটিতে 
কেউ আসে, কোনোদিন মায়ের রাক্মাঘরে, কোনোদিন বৌদির রান্নাঘরে, আর 
কোনো-কোনোদিন নেমস্তক্প থেয়েই কাটিয়ে চলে যায়। একজন থাকে রেজুনে, 
একজন ভ্িপুরায়ঃ যেতে আসতেই সময় যায় । 

নেমস্ত্গ জোটে কাকাদের ঘরে, শ্বশুরবাড়ির দিকের আত্মীয়দের বাড়িতে, কদাচ 
বড় পিসির বাড়ি। কলকাতায় বড় পিসি চাঁপাই আছে । 

প্রবোধচজ্রের মেজ ছেলে, ধার ডাকনাম “কান” তীর সংসার নিয়ে দোতলাৰ 
আর এক অংশে বাল করেন তিনি। তীর গি্নী বাতের রোগী, নড়াচড়া কম, 
€ছেলেমেয়ের চাপা আর মুখচোর স্বভাবের, তাদের সাড়াশব খুব কম পাওয়! যার়। 

মেজ কাহও তার বড়দা-বড়বৌদির নীতিতে বিশ্বাণী, মেয়েদের ঘতো| তাড়া. 
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তাড়ি পেরেছেন বিয়ে দ্বিয়ে ফেলেছেন, বিবাহিতা! মেয়েদের আসা-যাওয়া কম, কারণ 
কানু নামের ব্যক্তিটি আয়-বায় সম্পর্কে যথেষ্ট সতর্ক, হৃদয়কে প্রশ্রয় দিতে গেলেই যে 
পকেটের প্রতি নির্দয়তা হবে, তা তিনি বোঝেন । 

বুঝতেও হয়, কারণ সম্প্রতি অবসর নিয়েছেন । 

আর আছেন প্রবোধচন্দ্রের সেজে ছেলে, ডাকনাম মানু, ভাল নাম প্রতৃল। 
বর্তমানে যিনি ছোট । 

এ পরিবারের পোশাকী নামের ব্যাপারে “প্রয়ের প্রতাপ প্রবল ! 

সুবল নামের ঘে ছোট ছেলেটি একদ। প্রবোধচন্ত্রের সংসারে সম্পূর্ণ বহিরাগতের 
ভূমিকায় নিলিপ্ত মুখে ঘুরে বেড়াতো, 'সংসার”টংসার করেনি, সে অনেকর্দিন আগে 
চলে গেছে তার জায়গা ছেড়ে দিয়ে। 

বকুল আর স্থবলে পিঠোপিঠি ছিলো, ছুজনেই নাম ধরে ডাকতো । সেজ ভাই 
“মান'কেই বরাবর “ছোড়া, বলে বকুল । 

ছোড়দার রাম্নাঘরেই বকুলের ঠাই। 

প্রবোধচন্দ্রের এই স্থান্টিছাড়া ছোট মেয়েটা তো চিরদিনের জস্তেই এই সংসারে 
শিকড় গেড়ে বসে আছে। | 


মৃত্যুকালে প্রবোধচন্দ্র তার পুরনো বাড়ির নবনিমিত তিনতলার ঘর বারাঙ্দা 
ছাদ ইত্যাদি কেনই যেক্ঠার চির বিরক্তিভাজন হাড়জালানী ছোট মেয়ের নামে 
উইল করে দিয়ে গিয়েছিলেন, মেই এক রহম্য। তবে দিয়ে গিয়েছিলেন। তাঁর 
পুত্রদের চমকিত বিচলিত ও গোল্জান্তরিতা কন্যাদের ঈধিত করে । 

তিনতলার ওই ঘরের সংলগ্ন একটুকরো “ঘরের যত'ও আছে রাম্নাবাবদ কাজে 
লাগাতে, কিন্তু সে কাজে কোনোদিন লাগেনি সেটা । সেখানে অনামিক! দেবীর 
ফালতু বই কাগজের বোকা থাকে স্তুপীকৃত হয়ে 

পিতৃগোত্রের মধ্যে "অবিচল? থেকে অনামিকা! অবিচল সাহিত্যসাধনা করে 
চলেছেন । 

অনামিকার আমলে প্রবোধচন্দ্রের মত রক্ষণশীল ব্রাহ্মণের ঘরে বিয়ে না হয়ে 
পড়ে থাক? মেয়ের দৃষ্টাস্ত প্রাক অবিশ্বান্য, তবু এছেন অবিশ্বাশ্য ঘটনাটি ঘটেও ছিল। 
ঘটেছিল নেহাৎই ঘটনাচক্রে । না, কোনে। উল্লেখঘোগ্য কারণে নয়, স্রেফ ঘটনা- 
চক্রেই। 

নামের আগে চন্দ্রবিন্দু হয়ে যাওয়। সেই প্রবোধচন্ত্রের রাশ খুব ভারী ন। হলেও 
গৌয়াতূমি ছিল প্রবল, তিন-তিনটে মেয়ের যথাবয়সে যথারীতি বিয়ে দিয়ে এসে 
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ছোট মেয়ের বেলায় তিনি যে ছেরে গেলেন, সেটা মেয়ের জেদে অথবা! তার “চির- 
কুমারী? থাকবার বায়নায় নয়, নিতান্তই নিজের আলম্তবশতঃ | 

অথব! শুধুই আলম নয়, আরে কিছু সুস্্ম কারণ ছিল । 

তাঁর চার ছেলে আর চার মেয়ের মধ্যে সাত-সাতটাই তো হাতছাড়া! হয়ে 
গিয়েছিল, ছেলেদের মধ্যে তিনটিকে নিয়ে নিয়েছিল বৌ] অর্থাৎ পরের মেয়ের]। 
সেই ছেলেদের পোশাকী এক-একটা গালভরা নাম থাকলেও ডাকনাম তে! ওই, 
ভানু, কানু আর মানু । বাকি ছেলেটাকে কোনে পরের মেয়ে এসে দখল করে 
নিতে পারেনি, কারণ ন্ছুবল” নামের সেই ছেলেটাকে তো কাবে। দখলে পড়ার 
আগে ভগবানই নিয়ে নিয়েছিলেন । 

আর মেয়ে চারটের মধ্যে চাপা, চন্দন আর পারুল নামের বড় মেজে। সেজে 
তিনটিকে যথারীতি হাতিয়ে নিয়েছিল পরের ছেলের1। হয়তে। সেই জন্বেই 
জামাইদের দু'চক্ষে দেখতে পারতেন ন৷ প্রবোধচন্ত্র। শ্রী-বিয়োগের পর আরো । 
মেয়েদের আনাআনির নামও করুতেন না, সঙ্গে সঙ্গে ওই জামাইর1] আর তাদের 
ছানা-পোনারা এসে ভিড় বাড়ায় এই আশঙ্কায় । 

অতএব শেষ ভরসা সর্বশেষটি। 

তাকে হাতছাড়া করার ভয়ে তার বয়স সম্পর্কে চোখ বুজে থেকে থেকে 
ভক্রলোক এমন লময় চিরতরে চোখ বুজলেন যে, তখন আর তার বিয়ে “দেবার; প্রশ্ন 
ওঠে না। কাজে কাজেই তার দাদার! সে প্রশ্ন নিয়ে মাথ! ঘামাতে বসলো ন1। 

আর বসবেই বাকি? পারুলের জুড়ি 'বকুল” নামের সেই শান্ত নম্র নিবীছ 
মেয়েট। ঘে তখন অনু) নামে ঝলসে উঠে ঘর ছেড়ে বাইরে বেনিয়ে পড়েছে । 

তাছাড়া--বাপের উইল! 

সেই উইলের বলে বকুল যদি এ বাড়ির একাংশ দখল করে বসে থাকতেই পায়, 
তাকে আর “বাড়িছাড়া” করবার চেষ্টায় লাভ কী? বরকে স্থুন্ধৎনিয়ে এসে বসলেই 
কি ভালা? 

অতএব বিশেষ কোনো কারণে নয়, বিশেষ কোনে! ইতিহাস স্যষ্টি করে নয়, 
নিতাত্ত মধ্যবিত্ত, এবং লেহাৎই মধ্যবিত্ত এই পরিবারের একট! মেয়ে সেকালের 
সমাজ নিয়মের বজ্ঙাটুনির মধ্যে থেকে ফদকে বেরিয়ে পড়ে একালের সমাজে 
চরে বেড়াচ্ছে। 

এখন আর কে কী বলবে? একালে কেউ কাউকে কিছু বলে না । 

কিন্ত একালের সমাজের পড়ার আগে? 

তা তখন বলেছিল বৈকি অনেকে অনেক কথ!। প্রবোধচন্ত্র অনেক দিন 
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আগে যে-পরিবারের একায়ের বন্ধন ছিন্ন করে চলে এসেছিলেন, তার। বলেছিলে।। 
মহিলাকুল গাড়ি ভাড়া করে কলকাতার উত্তর অঞ্চল থেকে দক্ষিণ অঞ্চলে এসে 
হাজির হয়ে বংশমর্ধাদার কথ শুনিয়ে গিয়েছিল, তবে সেই বলার মধ্যে তেমন জোর 
ফোটাতে পারেনি তারা, কারণ ততোদিনে তো৷ আসামী পলাতক! 

প্রবোধচন্তরের মৃত্যুর পরই ন] তাদের টনক নড়েছিল? শ্রাদ্ধের সময় জ্ঞাতি- 
 ভোজনে এসেই তে! দেখে হা হয়ে গিয়ে বয়েস হিসেব করতে বসেছিল এই অবিশ্বান্ত 
ঘটনার নায়িকার । 

তাছাড়। ততোদিনে--বকুলের অন্ত নামটাও দিব্যি চাউর হয়ে উঠেছে। 

মোট কথা, তালগোলে অথবা! গোলে-হরিবোলে, বকুল রাজেন্জলাল স্তীটের এই 
বাড়িটায় শেকড় গেড়ে বসে থেকে চোখ মেলে দেখে চলেছে কেমন করে বাড়ির 
চারিপাশের উদ্দার শূন্যতা সংকীর্ণ হয়ে আসছে, আর সমাজের বন্ধ সংকীর্ণত! উদদীর 
হয়ে পড়ছে। 

বকুলের নিজের জীবনটার সঙ্গে বুঝি এই পাড়াটার মিল আছে। বকুলের 
নিজের মধ্যে কোনোখানে আর হাফ ফেলবার মত ফাকা জমি পায় না বকুল, 
কোনোদিন যে কোনোখানে অনেকথানি শু্তা ছিল, তা স্মরণে আনতেও সময় 
নেই .তার, সবথানটাই ঠাসবুন্থনিতে ভতি। ঠিক ওই রাস্তার ধারের বাড়ির 
সারির মত। 

রাস্তার ধার থেকে দেখলে শুধু একসাররি। আর তিনতলার ওপরের ছাদে 
উঠলে--তার পিছনে, আরে! পিছনে শুধু বাড়ি আর বাড়ির সারি। 

কিন্তু তিনতলারও পরের ছার্দে উঠে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখার মত 
বিলাসিতার সময কোথায় বকুলের? ঘরের সামনের ছাদটুকুতে একটু দাড়িয়ে 
তাকিয়ে দেখার সময় হয় না। 

আশ্চর্য! 

যখন সময় ছিল,. তখন ওই তিনতলার ওপরের ছাদ্ট] পেলে একট! রাজ্য 
পাওয়ার সুখাঙভূতি হতে পারতো, তখন ওটার জন্ম হয়নি। এখন কাচ 
কোনোদিন ওই ছাদটায় ওঠবার সরু লোহার মিড়িটার সামনে দাড়িয়ে মনে মনে 
কল্পনা! করে বকুল, বকুলের কৈশোরকালে য্দি এট] থাকতে। ! 

থাকলে যে কী হতে! তা জানে না বঞ্চুল, “যদি থাকতে? ভাবতে গেলেই অন্ত 
একটা বাড়ির ছাদে একথান! হাসি-হাপি মুখ ভেসে ওঠে। 

যে মুখের অধিকারীকে সেজদি পারুল বলতো, “বোকা হাদী, নীরেট?। 

অবিশ্তি সেনব তো সেই তামাদি কালে॥ কথ|। যখন এক-আধবার: 


৬ বকুজ-কথ। 


আলতো! পারুল বাপের বাড়িতে । অনেক দিন আগে বিয়ে হওয়া! তিন মেয়ের 
মধ্যে পারুলই ম! মার! যাওয়ার পরও মাঝে মাঝে এসেছে । 

আর ঠাপা, চন্দন? 

তার] তো মার মরণকালে কেঁদে কেদে বলেছিলই, তুমিও চললে, 
আমাদেরও বাপের বাড়ি আসা খুচলো-_-, 

যদিও তখন সেখানে উপস্থিত মহিলাকুল, ধারা নাকি ওদের খুড়ি জেঠি পিসি, 
তারা বলেছিলেন, “যাঠ-যাঠ, বাপ বেচে থাকুন একশো! বছর পরমামু নিয়ে--, 

ওরা সেই ক্রন্দন-বিজড়িত গলাতেই সতেজ সংসারের নিয়ম বুঝতে দিয়েছিল 
গুরুজনবর্গকে । বলেছিল, 'থাকুন, একশো! কেন হাজার বছর, ম! মরলে বাপ 
তালুই, এ আর কে না জানে? 

হয়তো! মা থাকতেই বাপের ব্যবহারে তার আচ পেয়েছিল তারা । টের পেতো 
বাবার একাস্ত অনিচ্ছার ওপরও ম প্রায় জোর করেই তাদের নিয়ে আসেন। 
যদিও এও ধরা পড়তে বাকি থাকতো] না-_এই যুদ্ধের মধ্যে ন্মেহবিগলিত চিত্তটা 
ততে। নয়, কর্তব্যবোধটাই কাজ করেছে বেশী। 

সবর্ণলতার এই প্রবল ক্ব্যবোধটাই তো' প্রবোধচন্ত্রকে চিরটাকাল জব করে 
রেখেছিল। প্রবোধচন্দ্র বুঝে উঠতে পারতেন না নিজের জীবনটা! নিয়ে নিজে ঘ| 
খুশি করতে পাবে না কেন মানুষ৷ 

পেহাৎ অসচ্ছল অবস্থা না হলে-_-মানুষ তো অনায়াসেই খাওয়ামাথ। আয়েস 
আরাম হুখভোগ করে কাটিয়ে দিতে পারে, তবে কী জন্তে মান্ষ “কর্তব্য নামক 
বিরক্তিকর একটা বস্তকে নিয়ে ভারপগ্রস্ত হতে যাবে? সেই বন্তটার পিছনে 
পিছনেই তো আলবে যতো রাজ্যের চিন্তা, আর যতো রাজ্যের অস্থবিধে । 

প্রবোধচন্দ্রের এই মতবাদের সঙ্গে চিরকাল লড়ালড়ি ছিল স্থবর্ণলতার, কিন্তু 
শেষের দিকে কতকগুলো দিন যেন স্ববর্ণলত। হাত থেকে অস্ত্র নামিয়ে যুদ্ধ-বিরতির 
অন্ধকার শিবিরে আশ্রয় নিয়েছিলেন। 

মায়ের কথা মনে করতে গেলেই বকুলের মায়ের সেই নিনিথ নিরাসক্ত হাত 
থেকে ছাল-নামানে। মুতিটাই মনে পড়ে। 

মৃত্যুর অনেক আগে থেকেই হবর্ণলতা যেন এ সংসার থেকে বিদায় নিয়ে 
নিজেকে মৃতের পর্যায়ে রেখে দিয়েছিলেন। সেই মৃত্যুর শতলভার মধ্যে কেটেছে 
“বকুলের কৈশোরকাল। 
তবু আশ্্য, সেই ঈতলতার মধ্যেই ফুটেছে ফুল, জলেছে আলো]। 
তারপর তে। সুবর্ণলত। সতি)ই বিধায় নিলেন। 


বকুল-কথা ৬১. 


তার কতোদিন যেন পরে মে-বার পারুল এলো শ্বশুরবাড়ি । 
ঠিক মনে পড়ে না কবে। 


॥ ৯ | 

অনেক দিন পরেই পারুল সেবার এসেছিল বাপের বাড়ি। এ পক্ষের আগ্রহের 
অভাবেই শুধু নয়, নিজেরও আসাট। তার কদাচিৎ হয়, কারণ 'শ্বশুুবাড়ি'তে থাকে 
ন! সে, থাকে বরের বাড়ি। বরের বদলীর চাকরি এবং বৌয়ের বদলে রাধুনী- 
চাকরের হাতে খেতে সে নারাজ, তাই বৌকে বাসায় নিয়ে গেছে মা বাপের সঙ্গে 
মতাস্তর করে। ছেলে তার বৌকে নিয়ে গিয়ে নিজের কাছে রাখতে চাইলে 
কোন্‌ মাঁঁবাপই বা! প্রনক্নচিত্তে সে 'যাওয়া'কে সমর্থন করতেন তখন ? বৌ যদ্দি 
নাচতে নাচতে বরের সঙ্গে 'বাসা"য় যায়, এবং সেখানে পূর্ণ কন্রাত্বের হ্থাদ পায়, 
আর কি কখনে! সেবৌ শাশুড়ী: পিসশাশুড়ীর ছত্্রতলে 'বৌগিরি* করতে রাজী 
হবে? কদাচ না। 

তাহ'লে? 

তাহ'লে আর কি? বাসায় যাওয়া মানেই বৌয়ের পরকাল ঝরঝরে হয়ে 
যাওয়া। কিজগ্তে তবে ছেলেকে মান্ুষ-মুছ্ুষ করে ঝড় করে তুলে তার বিয়ে 
দেওয়া, যদি ছেলের বৌয়ের হাতের সেবা-যত্টুকু না পেলেন? কিন্তু পারুলের বর 
বৌয়ের সেই কব্যের দ্িকট] দেখেনি, নিজের দ্রিকটিই দেখেছে। 

আর পারুল? পারুলের একট] কর্তব্যবোধ নেই? অন্ততঃ চক্ষুলজ্জ। ? 

বকুলের সেই প্রশ্নের উত্তরে পারুল হেসে উঠে বলেছিল, “হয, সেটা! অবিস্তি 
দেখাতে। ভালো। আমি যদ্দি শাশুড়ীর পা চেপে ধরে বলতে পারতাম, “ওই 
বেহায়া! নির্লজ্জ স্বার্থপরটা যা বলে বলুক, আমি আপনার চরণ ছাড়বে! না, তাহ'লে 
নিশ্চয়ই ধন্তি-ধন্তি পড়ে যেতো। কিন্তু সেই 'ধন্তি-ধন্তিটার মধ্যে আছে কী বল? 
ছন্মবেশ ধারণ করে ধন্টি-ধন্ঠি কুড়োনোয় আমার দারুণ ঘেল্না। তা'ছাড়া--+ 
পারুল আরো! একটু হেসেছিল, “লোকটাকে দগ্ধে মারতে একটু মায়াও হলো । 
আমায় চোখছাড়া করে রাখতে হলে ও তো অহরহ অগ্নিদাহে জ্লতে1।' 

বকুলও হাসে । 

কুমারী মেয়ে বলে কিছু রেখেঢেকে বলে না। “আহা শুধু তারই নিঙ্গে কর! 
হচ্ছে। নিজের দ্দিকে যেন কিছুই নেই। অমলবাবু বাক্স-বিছান! বেঁধে নিয়ে 
ভাগল্ব! হলে, তুই নিজে বুঝি বিশ্বতৃবন অন্ধকার দেখতিন না?" 

“তা তাও হয়তো দেখতাম । যতই ছোক বেঘোরে বেপোটে একটা পৃষ্ঠবল তো !, 
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২ বকুল-কথ 


*শুধুই পৃষ্ঠবল ? আর কিছু নয়? 

“আরও কিছু? তাও আছে হয়তো কিছু । চক্ষলজ্জার যায়াটা কাটিয়ে 
বেরিয়ে যেতে পারলে, অন্ততঃ বাল্লাঘর ভাড়ার-ঘরটার ওপর তো নির্কুশ কর্াত্ব 
থাকে । সেস্বাধীনতাটুকুই কি কম ?” 

“াঃ, তুই বড় নিন্দেকুটে । অমলবাবু তো তোকে সর্বন্ঘ দিয়ে সর্বস্থাস্ত হয়ে 
বসে আছেন ।, 

“সেই তে! জাল1। পারুল কেমন একটা বিষগ্ন হাসি হেসেছিল, “সর্বন্ব লাভের 
ভারট] তো কম নয়। সেটা না পারা যায় ফেলতে, না পার! যায় গিলতে ।” 

“ফেলতে পার যায় না সেটা তে বুঝলাম, কিন্ত গিলতে বাধ! কি শুনি ? 

“আরে বাবা ও প্রশ্ন তো আমিই আমাকে করছি অহরহ, কিন্তু উত্তরট। খুঁজে 
পাচ্ছি কই? ভাবুটাই ক্রমশ: গুরুভার হয়ে উঠছে ।**"কিস্ত সে যাক, আমার 
অমলবাবুর চিন্তা রাখ, তোর নির্মলবাবুর খবর কি বল? 

'আঃ, অপভ্যতা করিস না। 

“অসভ্যতা কী রে? এতোদিনে কতদূর কী এগোলে! সেটা শুনি ।, 

তুই থামবি ? 

পারুল হঠাৎ গল্ভীর হয়ে গিয়েছিল। বলেছিল, “হতভাগাট] বুঝি এখনে] সেই 
মা-জেঠির আচলচাপ! খোকা হয়ে বসে আছে? কোনো চেষ্টা করেনি ?, 

গম্ভীর বকুলও হয়েছিল তখন, “চেষ্টা করবার তো৷ কোনো প্রশ্নই নেই সেজদি!” 

“ওঃ, প্রশ্নই নেই ? সেই গণ-গোত্র, কুল-শীল, বামুন-কায়েত, বাটী-বারেন্দ্র? 
তাহ'লে মরতে তুই এখনে কিসের প্রত্যাশায় বসে আছিস? 

প্রত্যাশা? প্রত্যাশা আবার কীরে সেজদি? বসে থাকা কথাটাও অর্থহীন। 
আছি বলেই আছি।” 

“কিন্ত ভাবছি অভিভাবককুল তবে এখনে! তোকে বাড়িছাড়া করবার জন্তে 
উঠেপড়ে লাগছে না কেন ? 

“তা আমি কি জানি?” 


বলেছিল বকুল, তা আমি কি জানি? 

কিন্ত সত্যিই কি জানতো না৷ বকুল সে কথা? বকুলের বাবা তার চিরছুর্বল 
অসহায় চিত্তের সমস্ত আকুলতা নিয়ে ওই মেয়েটাতেই নির্ভর করছেন না কি? 
বড় হয়ে ওঠা ছেলের! তো বাপের কাছে জ্ঞাতির সামিল, অন্ততঃ বকুলের বাবার 
চিন্ত। ওর উধ্বে” আর পৌঁছুতে পারে না। বিবাহিত ছেলেদের তিনি রীতিমত 
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প্রতিপক্ষই ভাবেন। বিবাহিতা মেয়েদের কথা তো! বাদ। "আপন? বলতে 
অতএব ওই মেয়ে । কুমারী মেয়েটা । 

যদিও মেয়ের চালচলন তীর হু'চক্ষের বিষ, তবু সময়মত এসে ওষুধের গ্লাসটা 
তো ও-ই সামনে এনে ধরে । ও-ই তো দেখে বাবার বিছানাটা ফর্সা আছে কিনা, 
বাবার ফতুয়াটার বোতাম আছে কিনা, বাব! ভালমন্দ একটু খাচ্ছে কিন।। 

ওই ভরসাস্থলটুকুও যদি পরের ঘরে চলে যায়, বিপত্বীক অসহান্ন মাচুষটার 
গতি কি হবে? 

হতে পারে জাত মান লোকলজ্জ!, সবই খুব বড় জিনিন, কিন্তু স্বার্থের চাইতে 
বড় আর কী আছে? আর সবচেয়ে বড় স্বার্থ প্রাণরক্ষা । 

বুল বোঝে বাবার এই ছুর্বলতা। 

কিন্ত এ কথা কি বলবার কথা ? 

নাঃ, এ কথা সেজদির কাছেও বলা যায় না। তাই বলে, 'আমি কি জানি।” 
কিন্তু বাবার এই ছুর্বলতাটুকুর কাছে কি কৃতজ্ঞ নয় বকুল? 

পারুল বলে, “তাহ'লে আপাততঃ তোমার খাতার পাতা জুড়ে বার্থ প্রেমের 
কবিতা লেখাই চলছে জোর কদমে ? 

বকুল হেসে উঠে বলে, 'আমি আবার প্রেমের কবিত৷ লিখতে গেলাম কখন ? 
সেতো তোর ব্যাপার! যার জন্তে অমলবাবু-- 

“দোহাই বকুল, ফি কথায় আর তোর অমলবাবুকে মনে পড়িয়ে দিতে 
আসিসনে, ছু-চারটে দিন ভুলে থাকতে দে বাবা! 

“ছি ছি সেজাদ, এই কি হিন্দ্ুনারীর মনোভাব ? 

*ওই তে মুশকিল।, পারুল হেসে ওঠে, “কিছুতেই নিজেকে “হিন্দুনারী*্র 
খোলসে ঢুকিয়ে ফেলতে পারছি না, অথচ খোলসট বয়েও মরছি। হয়তো 
মরণকাল অবধিই বয়ে মরবে।।, 

পারুলের মুখট! অদ্ভুত একট! রহুশ্তের আলোছায়ায় যেন দুর্বোধ্য লাগছে, 
মনে হচ্ছে ইচ্ছে করলেই পারুল ওই খোলসট! ছিড়ে বেরিয়ে আসতে পারে 
বেরোচ্ছে না শুধু যেন নিজের উপর একটা নির্মম কৌতুকের খেলা খেলে মজা 
দেখছে ।** | 

অনামিকা ওই মুখটা দেখতে পাচ্ছেন, সেদিকে নিষ্পলকে তাকিয়ে থাকা 
বকুলের মুখটাও। বকুল ফর্সা নয়, পারুলের রং চাপাফুলের মত। পারুলের 
বর সেই রঙের উপযুক্ত শাড়িও কিনে ঘেয়। সেদিন পারুল একখান! মিথি “চাদের 
আলো? শাড়ি পরেছে, তার পাড়টা কালে চুড়ি। সেই পাড়ট! মাত্র খোপার 
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ধারটুকু বে্টন করে কাধের পাশ থেকে বুকের উপর লতিয়ে পড়েছে । পারুলকে 
বড় হুদার দেখতে লাগছে । 

চাদের আলো? শাড়িতে লালপাড় আরো. সুন্দর লাগে । কিন্ত লালপাড় 
শাড়ি পারুলের না-পছন্দ। কোনো উপলক্ষে 'এয়োস্বী” মেয়ে বলে কেউ লাল- 
পাড় শাড়ি দিলে পারুল অপর কাউকে বিলিয়ে দেয়। কারণট। অবশ্ত বকুল ছাড়া 
সকলেরই অজ্ঞাত। কিন্তু বকুল ছাড়৷ আর কাকে বলতে যাবে পারুল, 'লালপাড় 
শাড়িতে বড্ড যেন “পতিব্রতা-পতিব্রতা” গন্ধ। পরলে মনে হয় মিথ্যে বিজ্ঞাপন 
গায়ে সেঁটে বেড়াচ্ছি।” 

ছেলেবেলায় পারুলের এমনি অনেক সব উত্তট ধারণ! ছিল। আর ছিল 
একটা বেপরোয়া সাছস | 

তাই পারুল তার বাপের মুখোমুখি দীড়িয়ে প্রশ্ন করেছিল, “বকুলের তো বিয়ের 
বয়েস হয়েছে, আমাদের হিসাবে সে বয়েস পেবিয়েই গেছে, বিয়ে দিচ্ছেন না কেন ? 

পারুল-বকুলের বাবা থতমত থেয়ে বলে ফেলেছিলেন, “ত। দেব না বলেছি 
নাকি? পাত্র না পেলে? আমার তো এই অশক্ত অবস্থা, বড বড় ভাইর! নিজ, 
নিজ সংসার নিয়েই ব্যস্ত- 

থুব একট! “অশঙ্ত” ছিলেন ন1 ভদ্রলোক, তবু স্ত্রীবিয়োগের পর থেকেই তিনি 
স্থেচ্ছায় নিজেকে “অশক্ত' করে তুলেছিলেন । কে জানে কোন্‌ মনন্তত্বে। 

হয়তো অপরের করুণা কুড়োতে। 

হয়তো বা সংসারে নিজের “মুল্য? বজায় রাখতে । কেউ কিছু বলেনি, তবু 
বুঝি তখন থেকে নিজেকে তীর 'দংসারে অবাস্তর” বলে মনে হতো, তাই যখন তখন 
“মর-মর? হতেন। 

সে যাক, নিজেকে অশক্ত বলে বলে অবশেষে তাই-ই হয়ে দাড়িয়েছিলেন 
তিনি। কথা বললেই কাসতে শুরু করতেন। 

পারুল বলতো “ওট। “নার্ভাপনেস”, মিথ্যে কাসি ফেমে শেষ অবধি-- 

কিন্ত পারুল তো অমন অনেক উদ্ভট কথা বলে। দেখদিনও বাপের মুখের 
ওপর বলে উঠেছিল, 'আপনারা শ্রেফ. চোখ থাকতে অন্ধ । পাত্র তো আপনার' 
চোখের সামনেই রয়েছে ।? 

“চোখের মামনেই পান !, 

পারুলের বাব! আকাশ থেকে পড়েছিলেন, “কার কথা বলছিস তুই?” 

কার কথ! আবার বলবে! বাবা? কেন---নির্লের কথা মনে পড়লে! না। 
আপনার ? 
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“নির্ষল ! মানে অস্থুপষবাবুর ছেলে হ্থনির্ধল ? 

অশক্ত মান্গুষট] সহসা শক্ত আর সোজ। হয়ে উঠে বলেছিলেন, “ওঃ, ওই 
হারামজাদি বুঝি উকিল থাড়| করেছে তোকে ? নির্লের বাড়ি যাওয়। বার 
করছি আমি ওর।, 

আর এখন যায়ও না। তাছাড়। আপনি তো! জানেন পরের শেখানে। কথ 
কখনও কই না আমি। আমি নিজেই বলছি---, 

নিজেই বলছে!) 

ৰাবা বিবাহিত! মেয়ে এবং কৃতী জামাইয়ের মর্ধাদ। বিস্মরণ হয়ে খেঁকিয়ে ওঠেন, 
“তা বলবে বৈকি । বানায় গিয়েছো, আপটুডেট হয়েছে৷! বলি ওদের সঙ্গে 
আমাদের কাজ হয়? 

এই থেঁকিয়ে ওঠাট। যদ্দি পারুগের নিজের সম্পর্কে হতো, অবশ্তই পারুল আর 
দ্বিতীয় কথা বলতো! না, কিন্তু পারুল এসেছিল বকুল সম্পর্কে একটা বিছিত করতে। 
তাই পারুল বলেছিল, “হয় না কথাটার কোনে মানে নেই । হুওয়ালেই হয় ।, 

ছওনালেই হয়? 

“তাছাডা কি? নিয়ম-কান্গুনগুলে। তে। ভগবানের সি নয় ঘে তার নড়চড় 
নেই! মানুষের গড়! নিয়ম মান্ষেই ভাঙে।” 

“বাই বাঃ!) বাপ আরো! থেকিয়ে উঠেছিলেন, “বাকি তো! একেবারে “মা” 
বসিয়ে দিয়েছে । তা বলি আমি ভাঙতে চাইলেই ভাঙবে? ওরা রাজী হবে? 

“ঘি হয়? 

হবে! বলেছে তোকে ? 

“আমি বলছি যদি হয়, আপনি অরাজী হবেন না তো? 

বাপ আবার অশক্ত হয়ে শুয়ে পড়ে বলেছিলেন, “আমার আবার অরাজী । 
রোগ। মড়া, একপাশে পড়ে আছি, মরে গেলে একদিন ছেলের! টেনে ফেলে দ্নেবে। 
মেয়ে যদি “লভ” করে কারুর সঙ্গে বেরিয়েও যায়, কিছু করতে পারবে! আমি ? 

পারুল নিনিমেষে তাকিয়ে ছিল ওই বুকে হাত দিয়ে হাপিয়ে হাপিয়ে নিঃশ্বান 
ফেল! লোকটার দিকে । তারপর চলে এসেছিল। 

চলে এসে তেবেছিল, হালট। কি তবে আমিই ধরবো ? 

কিন্তু হাল ধরলেই কি নৌকো চলে? যদ্দি বালির চড়ায় আটকে থাকা 
নৌকে1 হয়? তবু শেষ চেষ্টা করে যাব। 

নাই তবু বকুলের জীবন-তরণীকে ভাসিয়ে বিয়ে ঘেতে পারেনি পারুল, শুধু 
সেবার চলে ঘাবার লময় বলে গিয়েছিল, “তোর কাছে আছি অপরাধী বকুল, শুধু 
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শুধু তোকে ছোট করলাম ।......জান্চর্য, ভাবতেই পারিনি একটা মাটির পুতুলকে 
তুই-. 

রোষে ক্ষোভে চুপ করে গিয়েছিল পারুল। 

বকুল সেই মুখের দিকে তাকিয়ে মু হেসে বলেছিল -** ** 

কিন্তু বকুলের সেই কথাটার শেষটুকু শোন! হল না। সেই মৃদু হামির উপর 
রূঢ় রুক্ষ কর্কশ একটা ধাক্কা এসে আছড়ে পড়লো । 

ঘড়ির আযালার্ম ! 

নিয়মের বাড়িতে শেষ রাজ্রে থেকে কর্মচক্র চালু করার জন্তে ঘড়িতে আ্যালার্ম 
দেওয়া থাকে । ভারী লক্ষ্মী আর হুশিয়ার বৌ নমিতা । ওই আ্যালার্মের শবে 
উঠে পড়েই ও সেই চাকাটা ঘোরাতে শুরু করবে । শীতের দেশ, চাকরবাকররা 
ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠতে চায় না, অথচ ভোর থেকেই বাড়ির সকলের 'বেড-টী, 
চাই, গরম জল চাই । 

এ কাজ নমিতাকে কেউ চাপিয়ে দেয়নি, নমিতা! স্বেচ্ছায় কাধে তুলে 
নিয়েছে। আত্মনিপীড়নও এক ধরনের চিত্তবিলাস। এবিলাস থাকে কাৰো 
কারো । কেউ না চাইলেও তার] ত্যাগত্বীকার করে, স্বার্থত্যাগ করে, অগ্রয়োজনে 
পরিশ্রম করে, অহেতৃক সেবা করে। 

নইলে অনামিকা দেবীর বন্ধ দরজায় করাথাত করে 'বেড-টী' বাড়িয়ে ধরবার 
রকার ছিল ন। তার, অনামিক! দেবীর দায়িত্ব তার নয়। 

আযালার্মের শবে চকিত হয়ে টেবিলে রাখ! হাতঘড়িটা দেখেছিলেন অনাগ্রিকা 
দ্বেবী, অবাক হয়ে ভাবছিলেন, “আমি কি তবে ঘুমোইনি ? 

চায়ের পেয়াল৷ দ্বেখে আরে! অবাক হুয়ে ভাবলেন, “এ মেয়েটাও কি ঘুমোয়নি ?” 

বললেন সেকথা । 

নমিতা একটু উদ্ধাস হানি হাসলো, “ঘুমিয়েছিলাষ, উঠেছি । এই সময়ই উঠি 
আমি। ঘড়িতে আযালার্ম দ্বিয়ে রাখি ।' 

কেন বলতো? এই অন্ধকার ভোর থেকে এতে! কী কাঙ্জ তোমার? 

সহজ সাধারণ একটা প্রশ্ন করেন অনামিকা দেবী । নমিতা কিন্তু উত্তরটা দেয় 
অসহজ। গলা নামিয়ে বলে, থাক ও-কথা। কে কোথা থেকে শুনতে পাবেন।, 

অনামিকা গভীর হয়ে যান। 

বলেন, “যাক, আজ আমারও তোমার ওই জ্যালার্মের জন্তে সুবিধে হলো! । 
টার সময় তো বেরোবার কখা।' 


বকুল-কথা ৬৭ 


কয়েক মাইল মোটর গাড়িতে গেলে ভবে রেলস্টেশন, আর সকাল সাতটার 
গাড়ি ধরতে হবে । . 

নযিতা কিন্তু তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, 'সে কী, আজই চলে যাবেন কি? আরো! 
তে দু'দিন ফাংশান আছে না? 

অনামিকা ওর অবোধ প্রশ্নে হাসেন । 

বলেন, “কথা তাই ছিল বটে। কিন্তু এর পরও ফাংশান হবে বলে ধারণা 
তোমার ? 

নমিতা মু অথচ দৃঢ়স্বরে বলে, হবে । কাল আপনি শুয়ে পড়ার পর অনেক 
রাত্রে লম্মেলনের কারা এসেছিলেন এ বাড়িতে, জানিয়ে গেলেন আপনি উঠলে যেন 
বলা হয় অধিবেশন হবে। রীতিমত পুলিস পাহারা বসাবার ব্যবস্থা! হয়েছে ।, 

পুলিস পাহার। ! 

রীতিমত পুলিস পাহার। দিয়ে সাহিত্য সম্মেলন ! 

অনাম্িক! দেবী কি হেসে উঠবেন? না! কেদে ফেলবেন ? 

অবশ্য ছুটোর একটাও করলেন না৷ তিনি, শুধু বললেন, "না, আমি আজকেই 
চলে যাবো । সকালের গাড়িতে হয়ে না উঠলে ছৃপুরের গাড়িতে । হয়ে 
ওঠ! মানে, গুদের তো বলতে হবে ।, 


হ্যা, চলেই এলেন অনামিকা দেবী । অনেক অন্থরোধ উপরোধ এড়িয়ে । 
পুলিস পাহারা বসিয়ে সাহিত্য সম্মেলনে রুচি হয়নি তীর। 

অনুষ্ঠান সমিতির সভাপতি কাতর মিনতি জানিয়েছিলেন, অনিলবাৰু ঘে 
হাসপাতাল থেকেও অন্থরোধ জানিয়েছেন তা বললেন, কিন্ধু কিছুতেই যেন 
পলাতক মেজাজকে ফিরিয়ে আনতে পারলেন ন1 অনামিক! দেবী । 

অবশেষে বললেন, “শরীরটা তেমন--মানে কালকের ঘটনায় কী রকম 
যেন---' 

“শীত বলার পর তবে অহরোধ প্রত্যাহার করলেন তীারা। “শরীত্' হচ্ছে 
সর্য দেবতার সার দেবতা, ওর নৈবেদ্য পড়বেই। মন? মেজাজ? ইচ্ছে? 
অনিচ্ছে? হ্থবিধে? অস্থ্বিধে? ওদের খণ্ড খণ্ড করে ফেলার মতো সুদর্শন 
চক্র আছে অনুষ্ঠানকারীদের হাতে । শুধু “শরীরের কাছে তারা অন্ত্রহীন। 
'অতএব অপর পক্ষের ব্রদ্ধান্ই ওই শরীর | শুধু নাম করেই ছাড়পত্র পেলেন । 


কিন্ত ওদের, মানে সম্মেলন আহ্বানকারীদের এবার শনি রাহ যোগ । 


৬৮ বকুল-কথা 


সেটা টের পাওয়া! গেল কলকাতায় এসে খবরের কাগজ মারফৎ | 

কাগজটা পড়তে পড়তেই নিড়ি দিয়ে উঠে এল শম্পা শাড়ির কোচা 
লটপটাতে লটপটাতে। 

*ও পিসি, পিসি গো, তোমাদের উত্তরবঙ্গের সাহিত্য সম্মেলনের এই পরিণতি ? 
“পুলিসা শাসন ব্যর্থ! স্থানীয় যুবকদের সহিত পুলিসের সংঘর্পে ছুইজন নিহত ও 
বাইশজন আহত। অভ্যর্থনা সমিতির লভাপতি গুরুতর আহত হইয়া 
হাসপাতালে ।”***হি হি হি,কীকাণ্ড! কই কাল তুমি তে বললে না কিছু? 

অনামিক] দেবী সেই মাত্র কোনে! এক সম্পাদকের তাগাদায় উত্তাক্ক হয়ে, 
মনের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে কলম নিয়ে বসেছিলেন, ওই “হি-হি'তে প্রমাদ 
গনলেন। সহজে যাবে না ও এখন, জোর তলবে জেরা করে জেনে নেবে কী 
ঘটন1 ঘটেছে আসলে । 

“কাও?তে ভাবী কৌতুহল শম্পার । 

যেখানে এবং যে বিষয়েই হোক, কোনে! একটা কাণ্ড ঘটলেই শম্পা উল্লসিত। 
আর সেই উল্লাসের ভাগ দিতে আসে মাই-ডিয়ার পিসিকে । অনামিক! দেবী 
গম্ভীর হতে চাইলেও, সে গাল্ভীর্বও নন্যাৎ কবে ছাড়ে ! 


“পিসি, শুনেছে কাও্, শিবনাথ কলেজের প্রিন্সিপাল ছাত্রগণ কর্তৃক ঘেরাও । 
বেচারী প্রিষ্দিপাল করজোড়ে ক্ষমাভিক্ষা করে তবে--” হি হি করেই বাকিটা! 
বোঝায় । 

*পিপসি, জানে কী কাণ্ড! এই সেদিন অতো ঘট করে বিয়ে করলো ললিতা, 
এক্ষুনি সেপাবেশান, ছুজনেই অনমনীয় !***পিমি, ধত সব বানানো মাছষ নিয়ে, 
রাতদিন মিথ্যে কাণ্ডকারখান। ঘটাচ্ছে, সত্যি মানুষের দিকে দুই নেই তোমার । 
পাড়ায় কি কাণ্ড ঘটেছে জানো? অনিন্দ্যবাবুর গাড়ি থেকে সতীশবাবুর প্যাপ্টে 
কাদা ছিটকেছিল বলে দুজনের তুমুল একখান! হাতাহাতি হয়ে গেছে, এখন দুজনেই 
কেম ঠুকতে গেলেন ।, 

এই সব হচ্ছে শম্পার উল্লাসের উচ্ছ্বাস ! 

অনামিক। দেবী হতাশ-হতাশ গলায় বলেন, এতো! খবর তোর, কাছেই কি 
কবে আসে বল্‌ তো? 

শম্প] ছুই হাত উল্টে বলে *চোখ-কান খোল। থাকলেই জানে ।” 

*ওই সব বাজে ব্যাপারে চোখ-কান একটু কম খোলা রাখ, শম্পা, জগতে, 
আরে। অনেক ভালে! জিনিস আছে ।” 


বকুল-কথা ৬৯ 


“তালো ! 

শম্পা এমন কথা শুনলে আকাশ থেকে পড়ে । বলে, “ভালো? শবটার অর্থ কি 
পিসি? কোন্‌ শ্বর্গা় অভিধানে আছে ওটা ?*-যেগুলোকে তুমি বাজে বলছো, 
ওইগুলোই হচ্ছে আসল কাজের ৷ ওই কাগুগুলোই হচ্ছে সমাজের দর্পণ ।****সমাজ, 
সংস্কৃতি” এগুলোর গততিপ্রককতি তুমি দেখবে কোথা থেকে, যদ্দি 'কাণ্ড' গুলোকে আমল 
দেবে না? ভালপাল! তে] *শো” মাত্র, কাণ্ডই আসল বস্ত। ওই কাণ্ড! 

দ্বভাবগত ভঙ্গিমায় ঝরঝব করে অনেক কথ! বলে শম্পা । সব সময় বলে। 

আজও বলে উঠলো, *কাল যে বললে, তোমার ভাষণ হয়ে গেছে বলে তুমি 
আর অকারণে দুর্দিন বসে থাকলে না! এদিকে এই কাণ্ড? তুমি থাকতেও তো--- 

অনামিক1 দেবী নিরুপায় ভঙ্গীতে কলমটা হাত থেকে নামিয়ে রেখে 
বলেন, “তা কী করবো বলো? তোমার কাছে কাণ্ড আওড়াতে বসলে, 
আমার আর কিছু কাজ হতো? জেরার চোটে এক “কাগুকে সাত কাণ্ড করে 
তুলতে । কিন্ত সে যাক, কী লিখেছে কাগজে? সত্যিই ছু'জন নিহত ? 

'তাই তো লিখেছে-- শম্পা আবার হেসে ওঠে, “অবিশ্ঠি খবরের কাগজের 
খবর। দুয়ের পিঠে ছুই বাইশ হতে পারে। হয় পুলিসী নির্দেশে একটা ছুই চেপে 
ফেলা হয়েছে, নয় ছাপাখানার ভূত একটা ছুই চেপে ফেলেছে । হয়তো! বাইশজন 
নিহত, বাইশজন আহত ।, 

অনামিক1 দেবী ওর ওই উলে পড়া মুখের দ্বিকে তাকিয়ে ঈষৎ কঠিন গলায় 
বলেন, “সেই সন্দেহ মনে নিয়ে তুমি হেসে গড়াচ্ছে? “নিহত” শবটার মানে 
জানে না বুঝি ? 

“এই সেরেছে--১ শম্প। তার ভিনকোণ। চশমার কোণকে আরো তীক্ষু করে 
তুলে চোখ উচিল্লে বলে, “পিসি রেগে আগুন ! মানে কেন জানবে ল] বাছা, এ যুগে 
ও শব্টটার মানে তো থুব প্রাঞ্জল হয়ে গেছে। রাস্তা থেকে একখান! থান ইট তুলে 
টিপ করে ছুড়তে পারলেই তো'হয়ে গেল মানে জান]1।”*"সেদিন যেই তুমি 
বেরোলে, তক্ষুনিই প্রায় ঘটে গেল তা! একখানি ঘটনা । পাড়ার ছেলেরা রাস্তার 
মাঝখানে যেমন ইট সাজিয়ে ক্রিকেট খেলে তেমনি খেলছে, হঠাৎ কোথ! থেকে 
এক মস্তান এসে এই তদ্বি তো সেই তন্বি! প্রাস্তাট। পাবলিকের হাটবার 
জায়গা, ইটের, দেওয়াল তোলবার জায়গা নয়, উঠিয়ে নিয়ে যাও” ইত্যাদি 
ইত্যাদি। ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে হাতে হাতে প্রতিফল। নেহাৎ বরাতজোর ছিল, 
তাই কারো৷ ভবলীল সান্ধ হয়নি, কপাল কাটার ওপর দিয়েই গেছে । তবে ষেতে 
পারতো1-তো ?” 


লও বকুল-কথা 


অনামিক দেবী হতাশ গলায় বললেন, "শম্পা, আমাকে এখন খুব তাড়াতাড়ি 
একটা লেখ শে করতে হবে।' 

“বাবাঃ বাবাঃ, সব সময় তোমার তাড়াতাড়ি লেখ! শেষ করতে হবে ! ভাবলাম 
এই দুদিনের ঘটনাগুলো বলি তোমাকে | যাকগে, মরুকগে, এই রইল তোমার 
উত্তরবঙ্গ । “পঞ্চম পৃষ্ঠার সগ্চম কলমে দেখুন।” আমি বিদেয় হচ্ছি। ছুটে! কথ 
কইবারও লোক নেই বাড়িতে । সাধে বেরিয়ে যাই-- 

অনামিকা! দেবী তো ওকে যেতে দিতে পারতেন । অনামিক1 দেবী তো সর্ব- 
শক্তি প্রয়োগ করে লিখতে বসেছিলেন, তবু কেন ওর অভিমানে বিচলিত হলেন ? 

কে জানে কী এই হ্াায়-রহস্য ! 

ওর প্রায় সব কিছুই অনামিকা দেবীর কাছে দৃিকটু লাগে, তবু ওর জন্তে 
হয়ে অনেকখানি জায়গ!। 

তাগাদার লেখা লিখতে সত্যিই কষ্ট হয় আজকাল, সত্যই জোর করেই বসতে 
হয় সে লেখা লিখতে, তবু গা এলিয়ে দিলেন তিনি এখন | বলে উঠলেন, “যেমন 
অসভ্য চুলবাধা, তেমনি অসভ্য কথাবার্ত| |, 

শম্প| টকটকিয়ে চলে যাচ্ছিল, এ কথায় ঘাড় ফেরালেো৷। সতেজে বলে উঠলো, 
“কেন, খোপার মধ্যে কি অসভ্যতা আছে শুনি ? 

“সবটাই আছে । অনামিক। দেবী ওর একটা হাত চেপে ধরে চেয়ারের 
কাছে টেনে এনে বলেন, “কী আছে খোপার মধে]? আমের টুকরি? গোবরের 
ঝুড়ি? 

“ওর মধ্যে থাকার জন্কে বাজারে অনেক মালমশল। বিকোচ্ছে পিসি, কিন্তু কথা 
হচ্ছে খোপার গড়নটা তোমার ভাল লাগছে ন1? 

“লাগছে বললে হয়তে। তুই খুশি হতিস, কিন্ত খুশি করতে পারছি না। 'ভেবে 
পাচ্ছি না যে তুই এই কিছুদিন আগেও “ঘাড়ের বোঝা! হালকা করে ফেলি” বলে 
চুল ক।টতে বন্ধপরিকর হয়েছিলি, নেহাৎ তোর মার দিব্যি-দিলেশায় কাটিসনি, 
নেই তুই হঠাৎ স্বেচ্ছায় মাথার ওপর এতো বড় একটা বোঝা চাপালি কি করে ! 

চাপালাম কী করে? হিহিহি, কেন পিপি, তুমিই তো! যখন আমাকে 
ছেলেবেলায় গল্প বলতে, বলেছিলে-_যে স্থয়োরানী পানের বাটা বইতে মুছ? গিয়ে- 
ছিল, সেই স্থযোঝানীই ফ্যাশানের ধুয়োয় গলায় সোনাবাধানে। শিল ঝুলিয়েছিল।+ 

“মনে আছে সে গল্প? অনামিকা দেবী মৃদু হেসে বলেন, গঙ্পগুলে৷ কেন তৈরী 
হতে] আর বলা হতো, বল্‌ দিফি ?' 

“আহারে! তা ষেন জানি না। লোকশিশক্ষার্থে, আবার কি! বিশেষ করে 
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মহ্লাকুলকে শিক্ষা দিতেই তো! যত গল্পের অবতারণা ।” 

'সবই যদি জানিস, এটাও তাহলে জান! উচিত, “শিক্ষা” জিনিসটা নেবার 
জন্যেই । “ফ্যাশানেশ্র শিকার হয়ে মেয়েজাতটা কতো হান্টাম্পদই হয় ভাব,।, 

শম্পা অভিমান ভূলে পিসির পাশে আর একথান! চেয়ারে বসে পড়ে বলে, এই 
খোপাটার ব্যাপারে তুমি সেটি বলতে পারবে ন। মহাশয়, এ শ্রেফ অজস্তা স্টাইল ।' 

তে পারে। কিন্তু অজস্তার সেই স্টাইলিস্ট মেয়ের কি ওই খোপার 
সঙ্গে হাইহীল জুতো৷ পরতে। ? হাতে ঘড়ি বাধতো ? ছুটোছুটি করে বাস ট্রাম ধরে 
অফিস কলেজ যেতো? নিজে হাতে ড্রাইভ, করে মাইলের পর মাইল ব্ান্ত। পাড়ি 
দিতে ? 

“কে জানে! 

শম্প] চেয়ারটার পিঠে ঠেস দিয়ে দোলে । 

“কে জানে নয়। দিতো না। সাজের সঙ্গে কাজের সামগ্রশ্ত থাক দরকার, 
বুঝলি ? 

“বুঝলাম না--» শম্পা বলে হেসে ছেসে, 'সাজ বজায় রেখেও যদি কাজ করা 
যায়? 

“মানায় ন।।' 

“€ট1 তোমাদের বন্ধ দৃষ্টিতে । দৃষ্টি মুক্ত করে৷ মহিলা, দেখবে সামঞ্ন্ত কথাটাই 
অর্থহীন। আশ্চর্য, লেখিক। হয়েও কেন যে তুমি এতো সেকেলে! অথচ লোকে 
তোমার নামের আগে “প্রগতিশীল” লেখিকা বলে বিশেষণ বসায় ।* 

“তাতে তাহলে তোর আপত্তি? 

'বীতিমত । 

“ভবে যা, যার] বিশেষণ বসায়, তাদের বলে দিগে, ষেন ওই প্রগতিটার আগে 
একট। “অ' বসিয়ে দেয় । কিন্তু এই ছুদিনের কী খবর বলছিলি ?' 

থাকগে স্েকিছু না।' 

বলে শম্পা! টেবিলে টোক! দিয়ে স্থর তোলে। অথচ মুখের ভাবে ফুটিয়ে রাখে 
সেট। অনেক কিছু। 

অনামিক! দেবী ওর এ তঙ্গী জানেন। 

মনে মনে হেসে বলেন, “কিছু না? তবে খাক। আমি ভাবছিলাম বুঝি-_+ 

'আহ1, আমি একেবারে কিছু না! বলিনি । বলছি এমন কিছুনা । যাক গে, 
বলেই ফেলি। পরশু ছোড়া এক কীতি করেছে।” 

শম্পা একটু দম নেয়, তারপর ঝরঝরে গলায় বলে, “বিয়ে-বিক়ে করে আমায় 
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তে! পাগল করে মারছিলই, আবার পরসু দোজ! এসে বাবার কাছে হাতির । বলে 
কিনা--“আপনার মেয়েকে আমি বিয়ে করতে চাই”। বোঝো ব্যাপার 1, 

শম্পা সহজ হাসি হেসে-হেসেই বলে কথাগুলো, কিন্ত অনামিক। দেবীর হঠাৎ 
মনে হয় শস্পা যেন ব্যঙ্গহামি হাসছে। যেন বলতে চাইছে, “দেখে! দেখো, 
আমাদের যুগকে দেখো! । ছিলে এমন সাহস তোমাদের যুগের প্রেমিকদের ? ই"! 
সে লাহসের পরাকাষ্ঠী তো “দেবদাস” শেখর», 'রমেশ'। মাটির ঘোড়া, শ্রেফ 
মাটির ঘোড়া। ছোটার ভঙ্গীটি নিয়ে অনড় হয়ে দাড়িয়ে থাকে ।' 

মাথ! থেকে পা পর্যন্ত যেন একটা বিছ্বাত্প্রবাহ বহে গেল । 

অন্ত অনেক দিনের মতো আজও একবার ভাবলেন অনামিক! দেবী, আমি কি 
এ যুগকে হিংসে করছি? আমার ওই না-পছন্দটা কি সেই ছিংসেরই ববপাস্তর ? 

“কী হল পিসি, অমন চুপ মেরে গেলে যে? 

অনামিকা দেবী কল্মটা আবার হাতে তুলে নিলেন এবং যে কথাটা মুহ্ 
আগেও ভাবেননি, হঠাৎ সেই কথাটাই বলে বদলেন, "ছেলেটা তো৷ দেখছি ভারী 
ইযাংল]। 

কেন বললেন? 

ঠিক এই মুহূর্তে কি সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবনাটাই ভাবছিলেন ন অনামিক1 দেবী 1 

ভাবছিলেন না কি, “বকুল, তোমার নির্মলের যদি এ সাহু থাকতো! 7 

কিন্তু শম্পা ওই মনের মধ্যেকার কথাট! জানে না। তাই বলে ওঠে, 'আমিও 
ঠিক সেই কথাটাই বলেছি হুতভাগাকে । কিন্ত ও যা নাছোড়বান্দা, মনে হচ্ছে 
বিয়ে না করে ছাড়বে না! ।, 

'তোর বাব! কি বললে।?' ৃ 

বাবা? বাব আবার নতুন কী বলবেণ? বাব মাত্রেই য! বলে থাকে তাই 
বগলেন--বললেন, “পান্জ ছিসেবে তুমি কী. তোমার চালচুলে৷ কিছু আছে কিনা 
সে-লব না জানিয়েই হঠাৎ আমার মেয়েকে বিয়ে করবার ইচ্ছে প্রকাশ করলেই 
আমি আহলাদে অধীর হয়ে কন্তা সম্প্রদান করতে বসবে, এই কি ধারণ। তোমার” ? 
তাতে ও-- 

“তাতে ও কী? ভাবী শ্বশুরকে পিটিয়ে দিয়ে গেল ?, 

শম্পা ছেসে উঠে বলে, 'জবতটা অবিষ্তি নয়, তবে শাসিয়ে গেছে । বলেছে-_ 
দেখি কেমন না দবেন।* 

চমৎকার ! কোথা! থেকে এলব মাল জোটাস তাই ভেবে অবাক হুই।, 

ব্যাপারটা কী হচ্ছে জান পিষি--” শম্পা পা দ্বোলাতে দোলাতে বলে, 
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“অবস্থাটা মনীয়া। আমি আবার কিছুদিন থেকে ওকে দেখিয়ে দেখিয়ে আর একট! 
ছেলের সঙ্গে চালাচ্ছি কিনা। বিষ্টি সেটা একেবারেই ফল্স। শ্রেফ, ওর 
'জেলাসি বাড়াবার জন্ত-_, 
ওকে কথ! শেষ করতে দিলেন না অনামিক1 দেবী, হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলেন, 
“আচ্ছা তোমার ফাজলামি পরে শুনবো, এখন আমায় এট! শেষ করতে দাও ।, 
শম্পা ঝপ করে উঠে দীড়ার, ক্ষুব্ধ অভিমানের গলায় বলে, “আমি চলেই 
যাচ্ছিলাম, তুমিই ডেকে বসালে।” 
তরতর করে নেমে যায় সিড়ি দিয়ে । 
অনামিক দেবীও দেই দিকে তাকিয়ে থাকেন। বন্ধ কলমটাই হাতে ধর! 
থাকে, সর্বশক্তি প্রয়োগের ইচ্ছেটাকে যেন খুঁজে পান না। 
খুব আস্তে, খুব গভীরে ভাবতে চেষ্টা করেন, এ ষুগের কোন্‌ কর্নারে আমি 
আমার ক্যামেরাটা বসাবো? কোন্‌ আ্যাঞ্গেল থেকে ছবি নেবো 1.এই বাড়িরই 
কোনোখানে কোনোথানে যেন এখনো ভাশুর দেখে ঘোমট। দেওয়! হয়, ভাড়ারের 
কোণে “ইতু” ঘট পাতা হয়, হয়তো বা বিশেষ বিশেষ দিনে লক্ষ্মীর পাচালিও পড়া 
হয়। অথচ এই বাড়িতেই শম্পা-_ 
এর কোন্ট। সত্য ? 
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না, এ যুগে এ যুগের কোনো স্পষ্ট অবয়ব খুজে পাওয়াযাচ্ছে না। কোথাও সে 
দুরন্ত সংহারের মৃতি নিয়ে মুহুর্তে মুহুর্তে রেণু রেণু করে উড়িয়ে দিচ্ছে বহুধুগসঞ্চিত 
সংক্কারগুলি, উড়িয়ে দিচ্ছে চিরস্তন মুল্যবোধগুলি, অভান্ত ধ্যান-ধারণার অবশম্বন- 
গুলি, আবার কোথাও মে আগ্িকালের বদ্ধিবুড়ীর মতো আজও তার বছ সংক্কারে 
বোঝাই ঝুলিটি কাধে নিয়ে শিকড় গেড়ে বসে 'পাপপুণ্য', ভালোমন্গ', 'ইছলোক- 
পরলোকে"র চিরাচরিত খাজন। ঘুগিয়ে চলেছে। 

তাই এ ষুগের মাননলোকে 'সত্যে'র চেহারা ও অস্থির অস্পষ্ট । দোছুল্যমান 
দর্পণে প্রতিফলিত প্রতিবিষ্বের মতো সে চেহারা কখনে! কম্পিত, কখনে। বিকৃত, 
কখনো ছ্বিধাগ্রন্ত, কখনো যেন অপহায়। যেন ঝড়ে বাসাভাঙ। পাখি ভান! 
ঝাপটে ঝাপটে পাক খেয়ে মরছে, এখনে। ঠিক করে উঠতে পারছে না, বড় 
খামলে পু্নে। বাসাটাই ছোড়াতালি দিয়ে আবার গুছিয়ে বসবে, না কি নতুন 
গাছে গিয়ে নতুন বাসা বাধবে ! 

কিন্ত ঝড় কি থামবে? 


ণ৪ বকুল-কথা 


ভাঙনের ঝড় কি ভেঙেচুরে তছনছ ন| করা পর্যন্ত থামে? সেকি ওই 
আগ্িকালের বুড়ীটাকে শিকড় উপড়ে তুলে ফেলে ন! দিয়ে ছাড়ে ? 

অথবা! হয়তো থামে । 

হয়তো ছাড়ে। 

কোথায় যেন একটা রফা হয়ে ঘায়। তখন বুড়ীটাকে দেখতে পাওয়। ন? 
গেলেও শিকড়ট1 থেকে যায় মাটির নীচে । নিঃশবে সে আপন কাজ করে যায়। 
তাই এই “বিশ্বনম্তাতে'র যুগেও মিহবাত্মা” আর “মহারাজে”র সংখ্যা বেড়েই চলেছে, 
বেড়ে চলেছে “ভাগ্যগণন। কাধালয়* আর গগ্রহশাস্তির রত্ব-কবচ”। 

তাই যখন সাম্য “মৈত্রী? আর 'ম্বাধীনতা'র জয়ডগ্কায় আকাশবাতাস 
প্রকম্পিত হচ্ছে, তখনও শুধু মান্র চামড়ার রঙের তারতম্যের ছুতোয় মানুষ মানুষের 
চামড়া ছাড়িয়ে নিচ্ছে। এবং যখন মানুষের একট! দল চাদে পৌছবার সাধনায় 
আকাশ পরিক্রমা করছে, তখন আর একটা দল “সভ্যতার সব পথ-পরিক্রমা শেষ 
করে ফেলেছি? বলে আবার গুহার দিকে মুখ ফিরিয়ে চগতে যাচ্ছে। 

একটানা এতোথখানিকট। বলে বস্তা! একবার থামলেন । সামনের দিকে তাকিয়ে 
দেখলেন। 

বছ আসন-বিশিষ্ বিরাট স্থরমা "হল? । সভার উদ্যোক্তা মোটা টাকা দক্ষিণা 
এবং অক্লাস্ত 'ধর্নার বিনিময়ে* একটি সন্ধ্যার জন্য সংগ্রহ করেছেন এই "হল+, 
'সাংন্কৃতিক অনুষ্ঠান ও সাহিত্য সম্মেলনের জন্ত । ওই ভাবেই বেশ কয়েকদিন 
থেকে প্রচার-কার্ধ চলেছে । “অভিনব সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান” ও “সাহিত্য সম্মেলন? | 
আহ্থন অগ্রিম টিকিট সংগ্রহ করুন। পঁচিশ টাকা দশ টাক1 ও পাচ টাকা। 
ছুই টাকার টিকিট কেবলমাত্র অনুষ্ঠান-দিবসে হল-এ বিক্রয় । ..আর একটি 
ঘোষণা, এই অনুষ্ঠানের প্রবেশপত্রের বিক্রন্নলন্ধ অর্থের এক-তৃতীয়াংশ “হু:স্ত্রাণ 
সমিতির হস্তে অর্পণ কর! হুইবে।” 

মান্ুধ যে যথেষ্ট পরিমাণে হৃদয়বান ত এই প্রবেশপত্র সংগ্রহের উদগ্র আগ্রছের 
মধ্যেই প্রমাণিত হয়ে গেছে। তিপার্দন আগেই উচ্চ মূল্যের টিকিট নিঃশেষিত, 
“হল+-এ বিক্রয়ের পরিকল্পনার নিবু'দ্ধিতায় বিপর্যস্ত উদ্যোক্তার। পুগিসের শরণাপন্ন 
হতে বাধ্য হয়েছেন। 

দুঃস্থদের জন্যে প্রাণ না কাদলে কি এতোটা হতো? নিন্দুকের] হয়তো! 
অন্য কথ! বলবে, কিন্ত নিন্দুকে কি না বলে? অন্য কথ। বলাই তো! তাদের 
পেশা। যাই হোক--ছুংস্থদের জন্তেই হোক, অথবা! "ছর্পভ'দের জন্ভই ছোক, 
লং টিকিট বিক্রী হয়ে গেছে। 


বকুল-কথা বি 


আর সে সংবাদ চাক পিটিয়ে প্রচার করাও হয়েছে। 

অতএব আশা কর] অসঙ্গত নয় সামনের ওই সাবিবদ্ধ আসনের সাবির" 
জমজমাট ভরাট ভরাট রূপ দেখতে পাওয়। যাবে। 

কিন্ত কোথায় সেই ভরাট কূপ? 

কোথায় সেই পর্ণতার সমারোহ? 

আজকের সম্মেলনের প্রধান বক্তা সুবিখ্যাত অধ্যাপক সাহিত্যিক চক্রপারি 
চষ্্রোপাধ্যার় তাই বক্তৃতার মাঝখানে একবার দম নিয়ে 'হল'-এর শেষপ্রাস্ত 
অবধি তাকিয়ে দেখলেন । না, মানুষ নেই, শুধু চকচকে ঝকঝকে গদিআট! 
মূল্যবান আসনগুলি শৃণ্থ হৃদয় নিয়ে প্রতীক্ষার প্রহর গুনছে। 

কেবলমাক্র সামনের কয়েকখানি আসন, যাতে নাকি অতিথি" ছাপমারা, তাবা 
জনাকয়েক বিশিষ্ট অতিথিকে হৃদয়ে ধারণ করে বসে আছে। এর্দের হয়তো 
গাড়ি করে আনা হয়েছে, তাই এব সভার শোভা হয়ে বসতে বাধ্য হয়েছেন । 
এদের মধো বেশ কয়েকজন গণ্যমান্ত সাংবাদিক, বাকি সব বিশিষ্ট নাগরিক। 
“এরা এরা সভায় উপস্থিত ছিলেন? বলে কাগজে ধার্দের নাম উল্লেখ কবা হয়, 
এর! হচ্ছেন তার] । 

চক্রপাণি এদের অনেককেই বেশ চেনেন, অনেকের মুখ চেনেন । 

কিন্তু এদের কাউকেই তো 'নবধুগের বাহক" বলে মনে হচ্ছে না, তবে 'ষুগের 
বাণী, কাদের শোনাবেন চক্রপাণি ? 

অথচ তার ভাষণের বিষয়বস্ত নির্ধারণ করে দেওয়া হয়েছে, 'যুগসাহিত্যে 
সত)। অবশ সত্যি বলতে, ওই শিরোনামটার প্রকৃত অথ তার কাছে তেমন 
প্রাঞ্জল মনে হয়নি, খুব ভালে বৃঝতে পারেননি উদ্যোক্তারা আসলে ওই শবটা 
দিয়ে কী বোঝাতে চেয়েছেন, অথবা জনা তিন-চার মহ1 মহা সাহিত্যারখীদের 
ডেকে এনে তাদের কাছে কী শুনতে চেয়েছেন । 

তবু অধ্যাপকদের ভাষণের জন্য আটকায় না, যে কোনো বিষয়বস্তধ নিয়েই 
তার। ঘণ্টার পর ঘণ্টা! সারগর্ভ ভাষণ দিতে পারেন। চক্রপাণি আবার শুধু 
অধ্যাপক নন, অধ্যাপক-সাছিত্যিক ! প্রৌঢত্বের কাছে ছই-ছু'ই বয়েস, ছাত্রমহলে 
বিশেষ গ্রীতিভাজন ( যেট। নাকি এ ষুগে ছুর্লভ ) এবং পাঠক-মহলে আজ ও অক্পান- 
জ্যোতি নায়ক । 'অতি-মাধুনিক'দের প্রবল কল-কল্লোলেও চক্রপাণির জয়- 
জয়কার অব্যাহতই আছে। অন্ততঃ তার রচিত গ্রন্থের বিক্রয়"্সংখ্াযা দেখে 
তাই মনেহয়। 

কিন্তু ব্ৃতা-মঞ্চে দাড়ালে কেন সেই অগণিত তক্ত-সংখ্যাকে দেখতে পাওয়া 


পভ বকুল-কথা 


যায় না? কেন গোনাগুনতি কয়েকট! চেনা-মুখের পিছনে শুধ শৃন্ভতার অন্ধকার? 

অথচ ওই চেয়ারগুলির ন্যায্য মালিক আছে। 

এসেওছে তারা । শুধু 'ঝুটঝামেলা কতকগুলে। বক্তৃতা” শোনবার ভয়ে “হল'- 
এর বাইরে এদিক ওদিক ঘুরছে, ঝালমুড়ি অথবা আইসক্রীম খাচ্ছে, আডিড] মারছে । 

তাছাড়া আরো আকর্ষণ আছে, গায়ক-গায়িকার সঙ্গে কিছু নায়ক- 
নায়িকার নামও ঘোষণা করা হয়েছে, ধার! নাকি দুঃস্থদের কল্যাণে বিন! 
দক্ষিণায় কিছু শশ্রমদান* করতে শ্বীরুত হয়েছেন । তীরা ঘে শুধু অভিনয়ই 
করেন ন' কঠসঙ্গীতেও সক্ষম, ৫সট1 ষ্প& তাদের সামনে বসে দেখ! বাবে। 
এখন কথা এই--সেই নায়ক-নায়িকারা অবশ্বাই আকাশপথে উভে এসে মঞ্চাব- 
তরণ করবে না। গাভি থেকে নেমে প্রকাশ্ট রাজপথ দিয়েই আসতে হুবে 
তাঁদের । সেই অনবদ্য দ্শ্টের দর্শক হবার সৌভাগ্য থেকে নিজেকে বঞ্চিত 
করতে চাবে, এমন মুর্খ কে আছে! 

৬31] এসে প্রবেশ করলে উজ্লাসধ্বনি দিয়ে তবে ভিতরে ঢোকা যাবে। 
টিকিটে সিট নম্বর আছে ভাবন] কি? 

প্রথম বক্তা চক্রপাণি বিশেষ বুদ্ধিমান হলেও অবস্থাটা সম্যক হৃদয়ঙ্গম করতে 
পাবেননি। বিরাট প্রেক্ষাগ্ুহের বিরাট শুন্ততার দিকে তাকিয়ে প্রতিষ্ঠানের 
সম্পাদককে কুন্ধ প্রশ্ন করেছিলেন, 'আরস্ত তে] করবো, কিন্তু শ্রনবে কে? ফাকা 
চেয়ারগুলে। ?” 

সম্পাদক সবিনয়ে বলেছিলেন, “সবাই এসে যাবে স্যার ।, 

কিন্ধ ওই আশ্বাসবাণীর মধ্যে আশ্বাস খুঁজে পাননি চক্রপাণি। কাজেই 
'আবারও বলেছিলেন, “আব কিছুট। অপেক্ষা করলে হতো ন1?? 

শুনে সম্পাদক এবং স্থায়ী সহ-সভাপতি হি! হা করে উঠেছিলেন, “আর দেরি 
করলে চলবে না স্টার! আপনাদের এই চারজনের ভাষণ সাঙ্গ হতে-হতেই তো 
মভার বাঝো91 বেজে যাবে। মানে সকলেই তো! শ্যার--ধরলে কথা থামায় কে? 
আপনার বক্তৃতা য। একটু শোনবার মতো! । বাকি সবাই---. [.. 

এ মন্তব্য অবস্ঠ খুবই নিয়স্থরে বল! হয়েছিল, উদ্ভোক্তার1 তে অভদ্র নন্ব যে 
&েঁচিয়ে কোনে মস্তব্য করে বসবেন । 

চক্রপাণির সম্গিকটে বসেছিলেন নাছিত্যিক মানস হালদার । তিনি আবার 
'বিশিষ্ট একটি সাপ্তাহছিকের সম্পাদকও। বক্তৃতা দেওয়ার অভ্যাস নেই বলে 
খানকয়েক ফুলগ্ক্যাপ কাগজের ছ'পিঠে খুদে খুদে অক্ষরে তীর বক্তব্য লিখে 
এনেছেন । তিনি উপধুস করে বলেন, “ডা আপনাদের কার্ডে তো লেখা রয়েছে 
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ছণ্টা। এখন পৌনে সাতটা পর্বস্তও-_. 

“বাপার কি জানেন শ্যার--”, সম্পাদক হাত কচলে বলেন, না সক 
বড দ্বেরি করে আসেন কিনা । আর ওনাদের জন্তেই তো! এতো! “সেল” । পরল, 
খরচ করে সাহিত্য শুনতে কে আসে বলুন ? | ৃ 

না, না, ছেলেট সাক্ছিত্য বা সাহিত্যিকবুন্দকে অবমাননা করবে মনস্থ করে 
বলেনি কথাটা । নেহাতই সারল্যের বশে মহজ কথাটা বলে বসেছে। 

মানস হালদার চাপা ক্রুদ্ধ গলায় বলেন, “তা হলে এই নাহিত্য সশ্মেলনের 
ফার্প কেন? 

ছেলেটা এ প্রশ্নের উত্তরে সারল্যের পরাকাষ্ঠা দেখায় । অমায়িক গলায় বলে,, 
“তা ঘা বলেছেন । তবে কি জানেন, ফাংশানের খরচ তুলতে “ম্থাভেনির” তো, 
একটা বার করতেই হয়, আর তাতে নামকরা লেখকদের লেখ! ন1 থাকলে 
আযডভার্টাইজমেন্ট পাওয়। যায় না। কাজে-কাজেই--মানে বুঝছেনই তো, 
আপনাদের লেখা নেবে। অথচ--ই্‌য়ে একবাবু ডাকবে! না এট। কেমন দেখায় না? 
তাই ধাদের ধাদের লেখা নেওয়। হয়েছে, বেছে বেছে শুধু তাদেরই ডাকা হয়েছে, 
দেখবেন লক্ষ্য করে। নচেৎ সাহিত্য নিয়ে বকবকানি শুনতে কার আর ভালো 
লাগে? কথা তো ঢের হয়েছে আমাদের দেশে, কাজের কাজ কিছু নেই, কেবল 
কথার ফুলঝুবি । 

ছেলেট৷ নিজেও যে অনেক ভালে! ভালে! কথা শিখেছে তার পরিচয় দিতে 
নিজেই ফুলঝুরির ঝুরি ছড়ায়, দেশ কোথায় যাচ্ছে বলুন! রুচি নেই, সত্যতা 
নেই, সৌন্দর্বোধ নেই, গভীরতা নেই, চিন্তাশীলতা৷ নেই, কেবলমাত্র কথার শতরোত 
ভাসছে । তাই স্টার আমাদের শশাঙ্কদা! বলে দিতে বলেছেন, আপনাদের ভাষণ- 
গুলো একটু সংক্ষিণ্ করবেন। ভারী মজার কথা বলেন উনি--”, ছেলেটা 
একসার দাত বার করে নিঃশবে হেসে বলে, “বললেন, “ভাষণ” সংক্ষিপ্ত না হলে 
শ্রোতারা সম্যকরূপে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । 'আরে। একটা কথা, আর্টিস্টদের গুমোর 
জানেন তো--একটু বসে থাকতে হলেই, “অন্ঠান্র কাজ আছে” বলে উঠে চলে 
যাবেন। একজন বিখ্যাত গায়িক। তে। আবার গানের সময় সভায় কেউ একটি 
কথ! বললেই উঠে চলে যান। শিল্পী (তা! ভীবণ মুডি।১,,*বিগলিত ছান্টে 
ছেলেটি বলে, 'শেষ পর্ধস্ত থাকবেন তো শ্তার? শেষের দিকেই ভালো আর্টিস্টদের 
রাখ! হচ্ছে । 

কিন্ত তোমাদের সভানেত্রী ? 

এসে গেছেন স্টার! ধেয়েছেলে হলে কি হবে, খুব পাংচুয়াল। তা ওলাফে 
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নিয়ে পড়েছে একদল কলেজের মেয়ে, অটোগ্রাফ খাত! এনেছে লঙ্গে করে। এই 
থে উইংস-এর ওদিকে । এসে বসে যাবেন, আপনি শুরু করে দিন না।” 

চক্রপাণি বিরক্তভাবে বলেছিলেন, “তাই কি হয়? নভার একটা কানন আছে 
তো? 

“আপনি তো! বলছেন স্যার, এদিকে আমাদের যে মিনিটে মিনিটে মিটার 
উঠছে।” 

“মিটার উঠছে !, 

অধ্যাপক-সা হত্যিক সভয়ে এদিক-ওদিক তাকান । 

“মিটার উঠছে? কিসের মিটার ? 

“আজ্ঞে এই “হল*-এর ।, ছেলেটি তার গুজগুজে কথার মধ্যেই একটু উচ্চাঙ্গের 
হাসি হেসে বলে, 'অনেক ধরে-করে কন্সেশনেই পাচশো টাকা! ধরুন বিকেল 
পাচট1 থেকে রাত দশটা । দশটা বেজে গেলেই-_ঘণ্ট। পিছু একস্ট্রা একশো টাক]। 
ত| হলেই বলুন মিটার ওঠাট! তল বলেছি কিনা! আপনার্দের এই সাহিত্যের 
কচকচি না৷ থামতেই যদি আর্টিস্টরা কেউ কেউ এসে পড়েন, কী অবস্থ। হবে ?, 

ছেলেট। এক] চক্রপাণির ছান্জ ছিল, তাই এও অস্তরঙ্গতার স্বর । কিন্তু ওই 
শিশুজনদদৃশ সরল অথচ গোঁফ্দাড়ি সঙ্থলিত দীর্ঘকায় প্রাক্তন ছাত্্রটিকে দ্বেখে 
চক্রপাণির দ্রেহধার] উৎলে উঠেছে বলে মনে হল না। নীরস গলায় প্রশ্ন করেছিলেন, 
“কেন, কী অবস্থ| হবে? 

কী হবে সেকি আর আমি আপনাকে বোঝাবে! শ্যার? সময় নষ্ট হতে 
দেখলে অডিয়েম্স ক্ষেপে যাবে। কী রকম দিনকাল পড়েছে দেখছেন তো 1". 
ওই তো! মভানেত্রী এসে গেছেন । তবে আর কি!” 

তবে আর কি করা । 

মাইকের প্রথম বলি চক্রপাণি চট্টোপাধ্যায় “যুগলাহছিত্যে সত্য? নিয়ে আলোচনা 
সুরু করে দিলেন। 

বলছিণেন, কিন্তু বার বার সামনের ওই শুন্ত আসনের গারির দ্রিকে 
'তাকাচ্ছিলেন।*'.আর ভাবছিলেন, এ যুগের স্পষ্ট চেহারা কি তবে এই শুন্তবক্ষ 
প্রেক্ষাগুছের মতো? 

তবে ভাবছিলুম বলে যে থেমে থেমে যাচ্ছিলেন তা নয়। একবারই শুধু থেমে- 
ছিলেন। তারপর আবার একটান বলে চলেন-_“শিল্নী সাহিত্যিক কবি বুদ্ধিজীবী 
চিদ্তাবিষ, এদের তাই আঞ্জ বিশেষ লঙ্কটের দিন । তারাও আজ দ্বিধাগ্রস্ত | তারা 
কি চিরাচরিত সংস্কারের মধ্যেই নিমজ্জিত থেকে গতাছগতিক ভাবে ভৃষ্টি করে 
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যাবেন, না নতুন নতৃন পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে নতুন সত্য উদঘাটিত করবেন । এই 
প্রশ্ন আজ সকলের মধ্যে 

গুটিগুটি ছুটি তরুণ এসে ঢুকে পিছনের সারিতে বসেছিল, চাপা গলায় হেসে 
উঠে একজন অপরজনকে বলে উঠলো, লে হালুয়া! ওই *সত্যস্টা কি আজব 
চীজ, বল দেখি? *সত্য সত্য" করে এতো মাথা খুঁড়ে মরে কেন দারা?” 

“বাছাদের নিজেদের সব কিছুই ক্রমশঃ মিথ্যে হয়ে আসছে বলে বোধ হয় 1, 

দুর বাবা, এতোক্ষণ পুরে এসে ঢুকলাম, তাও বসে বসে বক্তিমে শুনতে হবে? 
কর্তার] মধু পরিবেশনের আগে খানিকটা করে নিমের পাচন গেলায় কেন ব্‌ 
দিকি ?” 

“ওই ফ্যাশান !, 

চক্রপাণি তখনও বলে চলেছেন, 'এই যুগকে তবে কোন্‌ নামে অভিহিত 
করবো? “অনুসন্ধানী যুগ ?” যে মুগ তন্নতঙ্ন করে খু'জছে, যাচাই করছে কোথায় 
সেই অন্্রাস্ত সত্য, যা মা্ুষকে সমস্ত মিথ্যা বন্ধন থেকে মুক্ত করে-_” 

“আবার সেই সত্য!” কালে! রোগ! ছেলেট! সাদ] সাদা দাত বার করে হেসে 
অন্চ্চ কঠে বলে ওঠে, “সত্য মারা গেছে দাদু! তাকে খুঁজে বেড়ানো পণ্ুশ্রম।? 

চক্রপাণি ভালো৷ বলছেন, তথাপি অপর বক্তারা ঘন ঘন হাত উল্টে উল্টে ঘড়ি 
দেখছিলেন । মানস হালদার বেজার মুখে পকেটে হাত দিয়ে টিপে টিপে নিজের 
লিখিত ভাষণটি অচ্ছুভব করছিলেন '্মার বিড়বিড় করছিলেন, “নাঃ, লোকট] দেখছি 
একাই আর সকলের বারোটা বাজিয়ে দিলো । উদ্যোক্তাদের উচিত প্রত্যেককে 
একট! নির্দিষ্ট সময় বেধে দেওয়া । ওদেশে এরকম হুয় না। সে একেবারে নামনে 
ঘড়ি রেখে কাজ । আমাদের দেশে? হুঁ !ঃ 

তা উদ্যোক্তাদের আছে সে শুভবৃদ্ধি, তাদের একজন আস্তে পিছন থেকে এসে 
সবিনয়ে জানালেন, “একটু সংক্ষেপ করবেন স্যার 1, 

সংক্ষেপ? 

চক্রপাণি ক্ষুব্ধ বিন্ময়ে সামনের দিকে তাকালেন, সবে ছু'চারটি করে লোক এসে 
বসতে শুরু করেছে এবং সবে বক্তব্যের গোড়া বাধ! হয়েছে, এখন কিন! সংক্ষেপের 
অন্থরোধ? 

তবে তিনি নাকি আদে রগচটা নন, বরং কৌতুকপ্রিয়, তাই কৌতুকের গলায় 
একটি তীক্ষ মস্তবা করে বক্তবোর উপসংহার করে দিলেন। কিন্ত তার সেই বুদ্ধি- 
সীগু তীক্ষ মস্তব্যটি মাঠেই মারা গেল। 

বাইরে থেকে ঘরে তুমুল একটা হর্ষোচ্ছাসের চেউ খেলে গেল, 'এসে গেছেন ! 
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এসে গেছেন 1, 

কে এসে গেছেন? 

যার জন্যে এই তৃমুপ হর্ধ? 

আঃ, জিজ্ঞেস করবার কী আছে? গুকেনাচেনে কে? 

উনি এসে গেছেন। 

পিছনে পিছনে গুর তবলচি। 

তারপর আরও এক নায়ক । তার সঙ্গে এক নায়িকা । 

বল! বাচ্ছল্য, এরপর আর সাহিত্য-বন্ৃতা চলে না। মানস হালদার, সিতেশ 
বাগচী এবং সভানেত্রী অনামিকা! দেবী নিতান্তই অবাঞ্চিত অতিথির মতো তাদের 
তাষণ সংক্ষেপে শেষ করে নিলেন, মঞ্চাধিপতি সেই ভাইন প্রেনিডেণ্ট তারম্বরে 
ঘোষণা! করলেন, 'সাহিত্য-সভ! শেষ হলো। এইবার আমাদের “সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান” 
আরস্ক ছবে। আপনারা অন্ুগ্রহ কে স্থির হয়ে বন্থুন।, 

কিন্তু দোছুল্যমান পর্দার সামনে কে স্থির হয়ে বসে থাকতে পারে ? দোছুল্যমান 
চিত্তের মুছু গুঞ্জন ম্পঞ্ হয়ে ওঠে, 'গদি একথানা পেলে আর কোনো মিঞাই ছাড়তে 
চান না। শেষক্ষণ পধস্ত গদ্দি আকড়ে বসে থাকবো এই পণ! এই ভাষণ শুনতে 
এলেই আমার ওই গদি আকড়ানোর্দের কথ। মনে পড়ে যায়।” 

“আহা বুঝছিস না, কে কতো পণ্ডিত, কার কতো চিস্তাশক্ি, বোঝাতে চেষ্ট! 
করবে না? 

“সবাইকে ওনাদের ছাঞ্জ তাই ভাবে, বুকিয়ে-মুঝিয়ে আর আশ মেটে না। 
কোন্‌ নতুন কথাট! বলবি বাবা তোরা? সেই তো কেবল লম্বা লম্বা কোটেশন্‌। 
অমুক এই বলেছেন, তমুক এই বলেছেন | আরে বাবা, দে-সব বলাবলি তো ছাপার 
অক্ষরে লেখাই আছে, সবাই পড়েছে, তুই কী বলছিস তাই বল্‌? 

পর্দার ওপাবে তথন জুতো খু'জতে খু'জতে অধ্যাপক-সাছিত্যিক ক্ষুব্ধ হাদি হেসে 
বলেছিলেন, “এতোক্ষণ অসংস্কৃতির আসর চলছিল, মেট শেষ হলো, এবার 
দাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান আবস্ভ! সংস্কৃতির বেশ একথান। প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা বেরিয়েছে 
দেশে । সংস্কৃতি মানে নাচ গান ! ' কী বলুন অনামিক! দেবী ?, 

অনামিক। দেবীর চটি যথাস্থানেই পড়ে আছে, তিনি অতএব আত্মস্থ গলায় 
বলেন, “তাই তো দেখি! আর আশ্চধ হই, কে যে এই নতুন ব্যাখ্যার ব্যাথ্যাকার !” 

“কে আর! এই ফাংশানবাজর। ! 

মানস হালদারের জুতোটা মঞ্চে ওঠার বাশের সিঁড়ির নীচে' ঢুকে পড়ে ছিল, 
ভিনি সেট] টেনে বার করতে করতে কঠিন পেনঈ-পেশী মুখে বলেন, “এই ফাংশান- 
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বাজরাই দেশের মাথা খেলে! । কা পাচ্ছি আমরা ছেলেদের কাছে? আমাদের 
পরবর্তাদের কাছে? হয় পলিটিক্স, নয় ফাংশান! কোনে! উচ্চ চিত্ত! নেই, উচ্চ 
আদর্শ নেই, সুস্থ একটা কর্মগ্রচেষ্টা নেই, শুধু রাণ্তায় রাস্তায় ব্কবাজি ! নাঃ, এ 
ছাড়! আর কিছুই পাচ্ছি না আমর! ছেলেদের কাছে ।, 

অনামিকা দেবী এই সব প্রবলদের মঙ্গে তর্ক করতে তয় পান। জানেন এদের 
প্রধান অস্ত্রই হবে প্রাবল্য। অনামিক? দেবীর সেখানে তাই হার । ওর প্রঙ্গে 
শুধু মু হাসেন। 

উত্তরট! মনের মধ্ো ঘুরপাক খেতে থাকে । 

আমর! ওদের কাছে কিছুই পাচ্ছি না। ঠিক। কিন্তু ওরাই বা আমাদের 
কাছে কী পাচ্ছে? 

আদর্শ? আশ্রয়? সভাতা? সত্য? 

গুরা নেমে এসে সামনের সারিতে নিদিষ্ট আপনে বসলেন । অন্ততঃ দু'একটি 
গান শুনে না গেলে ভালো দেখায় ন1। 

যদ্দিও ভালে! গানের আশ দুরাশা । 

প্রথমে শুধু দায়েপড়ে নেওয়! গায়কদের গান। হঙ্গ এর! বেশ৷ চাদ দিয়েছে, 
অথবা এর উদ্যোক্জাদেরই কেউ । সারমেয়র সামনে মাংসখণ্ড ঝুলিয়ে রেখে তাকে 
চুটিয়ে নেওয়ার মতো), ভালেো। আর্টিস্টদের শেষের জ্ন্তে ঝুলিয়ে রেখে এইগুলি 
পরিবেশিত হবে একটির পর একটি। 

দ্শট1 বেজে যাবে? 

যাক্‌ না। 

বাঝোটা বাজলেই বাকী! ঘণ্টা পিছু একশে! টাক বৈ তো নয়। পুষিয়ে 
যাবে। ৃ 

প্রধান অতিথি সভানেত্বীকে উদ্দেশ করে চাপ! গলায় ক্ষ মন্তব্য করেন, 'এতে 
মিটার ওঠে না, দেখছেন ? 

হামলেন অনামিক! দেবী, “দেখছি তে! অনেক কিছুই ।' 

সত্যি দেখছেন তো অনেক কিছুই |. 
তার ভূমিকাটাই তো! দর্শকের । 


অনুষ্ঠান উদ্যোক্তারা তাদের “সাহিত্যনভা'র সভানেত্রী ও উদ্বোধককে সসম্মানে 
ট্যান্সিতে তৃলে দিলেন । তুলে দিলেন তাদের মাল আর ফুলের তোড়া । তারপন্েে 
প্রা করজোড়ে বললেন, 'জনেক কষ্ট হলে৷ আপনাদের ॥' 
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কথাটা! বলতে হয় বলেই ৰললেন ব্বন্ু, নইলে মনে জানেন কষ্ট আবার কি? 
গ্লাড়ি করে নিয়ে এসেছি, গাড়ি চড়িয়ে ফেরত পাঠাচ্ছি, বাড়তির মধ্যে মঞ্চ দিয়েছি 
াইক দিয়েছি, একরাশ শ্রোতার সামনে বলে ধানাই-্পানাই করবার সুযোগ 
দিয়েছি, আরামসেই কাটিয়ে দিলে তোমরা এই ঘণ্ট। দুই-তিন সময়। কষ্ট যাত! 
আমাদেরই । কন্তাদায়ের অধিক দ্বায় মাথায় নিয়ে আমর] তোমাদের বাড়িতে 
বার বার ছুটেছি, মাথায় করে, নিয়ে এসেছি, ঘাড়ে করে নিয়ে যাচ্ছি। 

তবু সৌজন্থের একট! প্রথা আছে, তাই গুরা হাত কচলে বললেন, 'আপনাদেন 
খুব কষ্ট হলে 1: 

তা এরাও সৌজন্তের রীতিপদ্ধতিতে অজ্ঞ নয়। তাই বললেন, "সে কি সে 
কি, কষ্ট বলছেন কেন? বড় আনন্দ পেলাম।' 

“আমাদের অনেক ভূল ত্রুটি রয়ে গেছে, ক্ষমা করবেন । 

“আছি ছি, একী কথা! না না, এসব বলে লজ্জ। দেবেন না। 

«আচ্ছা নমস্কার-যাবো আপনার কাছে । এট] মানস হালদারের উদ্দেশে, 
কারণ তিনি একট] কাগজের মম্পাদক ! 

“আচ্ছ। নমস্কার---* 

গাড়িটা কারে! ঘরের গাড়ি হলে হয়তে! এই সৌজন্ত-বিনিময়ের পাপা আরও 
কিছুক্ষণ চলতো, ট্যাক্সি ড্রাইভারের অনহিষ্ণুতায় তাড়াতাড়ি মিটলো । গাড়ি 
ছেড়ে দিলে! । 

পিঠে ঠেস দিয়ে গুছিয়ে বসলেন ঘ্বভানেত্রী অনামিক] দেবী, আবু উদ্বোধক 
মানস হালদার । 

প্রধান অতিথি চক্রপাণি চট্টোপাধ্যায়? 

না, তিনি এসব সৌজন্য বিনিময়ের ধার ধারেননি, নিজের গাড়িতে বাড়ি চলে 
গেছেন একটামাআ গান শুলেই। এরা ছুঙ্গন গাড়িহীন, এবং একই অঞ্চলের 
অধিবাসী, কাজেই একই গতি । 

মানস হালদাবের ঘত্ব নহকারে লেখ! ফুলঙ্ক্যাপ কাগজের গোছা অপঠিত 
অবস্থায় পকেটে পড়ে আছে, “সময় দংক্ষেপে'র আবেদনে 'যা হোক কিছু' বলে 
লারতে হয়েছে, মনের মধ্যে সেই অপঠনের উদন্মা। ঘদ্দিও নিজে তিনি একটা 
লাপ্তাহিকের সম্পাদক, কাছেই 'শ্রম'ট। মাঠে মার! যাবার ভয় নেই, ত্বনামে 
বেনামে ব! ছল্পনামে প্রস্থ করে ফেলবেন দেটাকে, তবু মাইকে মুখ দিয়ে “শন” 
সথবীধুন্দের সামনে ভাষণ দেওয়ার একট] আলাদ| সুখ আছে। সে হৃখটা থেকে 


€ত। বঞ্চিত হলেন। 
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গাড়িটা একটু চলতেই মানস হালদার ক্ষোভতপ্ত স্বরে বলে ওঠেন, «এরা সব 
যে কেনই পায়ে ধরে ধরে ডেকে আনে! আসল ভরসা তো ওই আর্টিস্টর11! 

অনামিক! দ্বেবী মৃছু হেসে বলেন, "ওদের দোষ কি? *জনগণ* যা চায়--, 

“তা সে শুধু ওদের ডাকলেই হয়। সাহিত্য কেন? 

'প্রোগ্রামও তেমনি লঙ্বা। একাসনে ব্রদ্ধা বিষু মহেশ্বর, ইন্দ্র চন্ত্র বরুণ বাহু 
লবাইকে বসানো চাই। এক ক্ষুরে সবাইয়ের মাথ মুড়োবে, এক তলওয়ারে 
জবাইয়ের গর্দান নেবে। গোড়ায় যে গায়কদের বসিয়ে দিয়েছে, তার! কী 
বলুন তো? 

অনামিকা দেবী ওঁর উত্তেজনায় কৌতুক অনুভব করেন, মৃছু হামির সঙ্গে 
বলেন, “আহা, ওই ভাবেই তো নতুনর] তৈরি হবে, 

“তৈরি?” মানস হালদার মনের ঝীজকে মুক্তি দিয়ে বলে ওঠেন, ওই দরাত- 
উচু ছেলেটা জীবনেও তৈরি হবে বলে আপনার বিশ্বাস ? 

এসব কথার উত্তর দেওয়া বড় মুশকিল । নেহা সৌজন্যের জন্যে একটু সায় 
দিয়ে বললেই হয়তো পরে তার কানে ফিরে আপবে, তিনিই নাকি নতুন'দের 
বেজায় অবজ্ঞ। করেন এবং ওই অনুষ্ঠান সম্পর্কে কড়া সমালোচনা করেছেন। এ 
অভিজ্ঞতা আছে অনামিকা দেবীর। যে প্রসঙ্গের মধ্যে তিনি হয়তো এতটুকু 
সায় দেওয়ার কথ! উচ্চারণ করেছেন, সেই গ্রলঙ্গের পুরো৷ বক্তব্যের দায়িতই তার 
উপরেই বর্তেছে। 

অমুক এসে অন্য এক অমুকের কথা তার কাছেই পেশ করে গেছেন। দেখতে 
দেখতে ক্রমশঃ সাবধান হয়ে গেছেন অনামিক। দেবী । 

তাই মুছু হেসে বলেন, “অবিশ্বাসেরও কিছু নেই, অভ্যাসে কী ন! হয়, কীনা 
হয় চেষ্টায়; 

মানস হালদার ক্ষুকধ গলায় বলেন, 'এটা আপনার এড়িয়ে যাওয়া কথা। 
আমরা অনেক জ্ালায় জলি, কাজেই আপনাদের মতে। অতে। ভদ্রতা! করে কথা 
বলে উঠতে পারি না। জানেন বোধ হয় একটা কাগজ চালাই? উইকৃলি! 
নতুন লেখক-লেখিকাদের উৎসাহের প্রাবপ্যে জীবন মহানিশ!! কী বলবে। 
আপনাকে, «সাহিত্য” জিনিসটা যে ছেলেখেলা নয়, তার জন্তে যে অভ্যাস 
দরকার, চেষ্টা ও নিষ্ঠা দরকার, তা মানতেই চায় না। একট! লিখলো, তক্ষুনি 
ছাপবার জন্তে নিয়ে এলে | 1*** আমাদের কী? নব ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটে চালান 
করে দিই__ 

“বিস্ক-_-+, অনাস্রিক। দেবী বলেন, “ওর মধ্যে সম্ভাবনার বীজও থাকতে পারে 
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তে1? একেবারে ন৷ দেখে-- 

“কী করা যাবে বলুন? বস্তা বস্তা লেখা! জমে উঠেছে দগ্ডরে । দেশনুদ্ধ সবাই 
যি সাহিত্যিক হয়ে উঠতে চায়--. 

“তবু লেখক তৈরি করা, নতুন কলমকে স্বাগত জানানে! সম্পাদকেরই 
ভিউটি 1 

'ওপব সেকালের কথা অনামিকা দেবী, যেকালে নতুনদের মধ্যে নম্রতা ছিল, 
ভব্যত৷ ছিল, প্রতীক্ষার ধৈর্য ছিল। আর একালে? একটুতেই অধৈর্য, নিজের 
প্রতি অগাধ উচ্চ ধারণা, এবং শুধু লেখ! ছাপ হবার আনন্দেই বিগলিত নয়, সঙ্গে 
সঙ্গে দক্ষিণার প্রত্যাশা । নাঃ, দেশের বারোট। বেজে গেছে! 

বলে পকেট থেকে রুমাল বার করে কপালের ঘাম মোছেন মানস হালদার 

ভন্ত্রলোক অল্লেই উত্তেজিত হন, তা বোঝ! গেল । 

অনেকেই হয়। দেঁখে কৌতুক লাগে। 

অনামিক! দেবী কখনোই ধুব বেশী উদ্বেলিত হন না, হন না খুব বেন 
উত্তেজিত। 

কিছুক্ষণ আগেই যে বলছিলেন, 'আমার্ধের ভূমিকাটাই তে দর্শকের", সেটা 
হুয়তো৷ কেবলমাত্র কথার কথাই নয়। প্রার্ন দর্শকের নিলিপ্ত মন নিয়েই জীবনটাকে 
দেখে আলছেন তিনি । 

হয়তে তার এ প্রকৃতি গড়ে ওঠার পিছনে তার মায়ের প্রকৃতি কিছুটা কাজ 
করেছে। অর্থাৎ মায়ের প্রকৃতির দৃষ্টাত্ত। 

বড় বেশী আবেগপ্রবণ ছিলেন অনামিকা দেবীর মা ন্থবর্ণলতা, বড় বেণী ম্পর্শ- 
কাতর। সামান্ত কারণেই উদ্বেলিত হতেন তিনি, সামাগ্থতেই উত্তেজিত । 

তার মানে সেই “সামান্গুলি তার কাছে “সামান্ত' ছিল না। সংসারের অন্ত 
আর লকলকে ঘা! অনায়াসেই সয়ে নিতে পারে, ভিনি তার মধ্যে থেকে কুশ্রীতা 
দেখে বিচলিত হতেন, রুচিহীনতা দেখে পীড়িত হতেন। মানুষের নীচত৷ ক্ষুদ্রতা 
হীনত দৈন্ত তাকে যেন হাতুড়ির আঘাত হানতো। সেই আঘাতে চূর্ণ হতেন 
তিনি। 

অনামিকা দেবীর বয়ে যখন নিতাস্তই তরুণ, তখন মা মার1 গেছেন, তবু 
তখনই তিনি মায়ের এই মুডুতায় ছুখেবোধ করতেন । মায়ের ওই সদা উদ্বেলিত, 
বিদীর্ঘ হয়ে ঘাওয়। চিত্তের দিকে তাকিয়ে করুণাবোধ করতেন, বুঝতে পারতেন 
ন। সাধারণ ঘটনাগুলোকে এতে! বেশী মুল্য কেন দেন তিনি। | 

পরে বুঝেছেন, মাছুধ সম্পর্কে মার বড় বেশী মূল্যবোধ ছিল বলেই এত ছুঃখ 
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পেয়েছেন । পৃথিবীর কাছে বড় বেশী প্রত্যাশা ছিল অনামিকা দেবীর যার, মানুষ 
নাষের প্রাণীদের তিনি “মানুষ শবটার সংজ্ঞার সঙ্গে মিলোতে বসতেন । 

এই তুল অস্কট1 কষতে বসে জীবনের পরীক্ষান়্ শুধু ব্যর্থই হয়েছিলেন মহিলা, 
আর পৃথিবীর আঘাতে চূর্ণ হয়ে ঘাওয়৷ সেই প্রত্যাশার পাত্রথানার দিকে 
তাকিয়ে দেখতে দেখতে নিজেও চুর্ণ হয়ে গিয়েছিলেন । মাকে বুঝতে পেরেছিলেন 
অনামিক]। 

আর সেই চূর্ণ হয়ে যাওয়ার দৃষ্ঠ থেকেই এই পরম শিক্ষারটি অর্জন করেছেন 
অনামিকা? 'মানুষ” সম্পর্কে ভূল অঙ্ক কষতে বসেন না তিনি । 

'কী হলে। অনামিক! দেবী? আপনি হঠাৎ চুপ করে গেলেন যে? বললেন 
মানস হালদার । নতুন লেখকদের সম্পর্কে আপনার যেন বেশ মমতা রয়েছে যনে 
হচ্ছে। তা থাকতে পারে, তাদের মুখোমুখি তো হতে হয়নি কখনো ? 

অনামিকা দেবী বলেন, “তাই হবে হয়তো। মুখোমুখি হতে হলে, বোধ হয় 
আপনাদের জন্তেই মমত। হতো 1; 

হ্যা, তাই হতো” দৃঢগ্বরে বললেন মানস হালদার । তারপর বললেন, 
তা ছাড়া আজকালকার কবিতার মাথামুণ কিছুই তো বুঝতে পারি না, ওর 
আর বিচার করবো কি? নিবিচারেই বাতিল করে ধিই।, 

“আপনার কাগজে কবিতা দেন না? 

“দেব না কেন? নিয়মমাফিক দুটো পৃষ্ঠা কবিতার জন্তে ছাড়া থাকে, ধাদের 
নামটাম আছে তার! সাপ ব্যাঙ ঘ। দেন চোখ বুজে ছেপে দিই |; 

অনামিকা ঈষৎ কৌতুকের 'গলায় বলেন, “শুনে ভরসা পেলাম । ভবিষ্াতে 
যদি সাপ ব্যাঙ লিখতে শ্রু করি, তার জন্তে একট জায়গ। থাকলো। ।” 

মানস হালদার নড়েচড়ে বসলেন, "আপনার সম্পর্কে এট! বলা যায় না, 
আপনার লেখ! কখনে| হতাশ করে ন1।? 

“কি জানি আপনাদের করে কি না” অনামিকা বলেন, 'তবে আমাকে 
করে-_, 

“আপনাকে করে? অর্থাৎ?” 

'অর্থাৎ কোনো। লেখাটাই লিখে শেষ পর্বস্ত সত্তষ্ট হতে পারি না। যনে হয় 
যা বলতে চেয়েছিলাম, তেমন করে বলতে পারিনি 1, 

“ওটাই তো! আমল শিল্পীর ধর্ম__মানস হালদার বোধ করি মহিলাকে সাস্তবনা 
দ্বান করতেই সোৎসাছে বলেন, 'দত্যিকার শিল্পীরা! কখনোই আত্মসন্ধতির মোহে 
'আপন কবর খোঁড়েন না। আপনি বখার্থ শিল্পী বলেই--, 
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আরে নব অনেক ভালো! ভালে! কথা বললেন মানস হালধঘার, ঘা নাকি 
অনামিকাকে প্রায় আকাশে তুলে দেওয়ার মত। অনামিকা অস্বস্তি অনুভব 
করেন, অথচ «না না, কী যে বলেন” গোছের কথাও মুখে যোগায় না, অতএব 
মানস হালদারের গন্তব্স্বল এসে গেলে যেন হাফ ফেলে বাচেন। বাকি পথটুকু 
এক হবেন, নিজেকে নিয়ে একটু এক থাকতে পাওয়! কী আরামের ! 

নমস্কার বিনিময়ের পর নেমে যান মানস হালদার । 

অনামিক। পিঠ ঠেসিয়ে ভালো করে বসেন, আর আস্তে আস্তে নিজের মধ্যে 
হারিয়ে যান যেন। 

কিন্ত শুধুই কি মায়ের প্রকৃতির দৃষ্াত্ত থেকেই অনামিকার প্রকৃতির গঠন ? 

বকুলের কাছ থেকেও কি নয়? 

বকুলের মধ্যেও কি আবেগ ছিল না? ছিল ন! মোহ, বিশ্বাস, প্রত্যাশা ? 
মার মত তীব্রভাবে না হোক, স্থষমার মুঠিতে ? 

বকুলের সে মোহ, সে বিশ্বাস, সে প্রত্যাশ। টেকেনি। 

বকুল অতএব অনামিক। হয়ে গিয়ে আবেগ জিনিসটাকে হাশ্তকর ভাবতে 
শিখেছে । 

তবু সেই স্থযমাট্রকু? 

সেটুকু কি একেবারে হারিয়ে গেছে? 

বকুলের সেদিনের সেই মুতিট৷ দেখলে তো তা মনে হয় না। বকুল যেন সব 
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সেই স্থ্যমাটুকুকে মনের মধ্যে আগলে রেখেছিল । 

সেই সেদিন, যেদিন পারুল ও-বাড়ি গিয়ে বলেছিল, 'ম। নেই, বাবারও খেয়াল 
নেই, তাই আমিই বলতে এলাম জেঠাইমা, বিয়েটার আর দেরি করবার দরকার 
কি? 

নির্মলের জেঠাইম! আকাশ থেকে পড়ে বলেছিলেন, “কার বিয়ের কথা বলছিস 
বে পারু ? 

পারুল জানতো! এমন একট! পরিস্থিতির মুখোমুখি হতেই হবে তাকে, তাই 
পারুল স্থির গলায় বলেছিল, “আমি আর কার বিয়ের কথা বলতে আসবে! 
জেঠাইমা, বকুলের কথাই বলছি।, 

জেঠাইমার পাশে নির্মলের মা বসেছিলেন, তার চোখেমুখে একট! ব্যাকুল 
অসহায়তা ফুটে উঠেছিল, তিনি সেই অসহায়-অসহায় মুখট। নিষে প্রত্যাশার 
দিতে তাকিয়েছিলেন বড় জায়ের দিকে। কিন্তবড় জা তাঁর দিকে তাকিয়ে 
দ্বেখেননি ৷ তিনি পারুলের দিকেই দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে উদ্দাস গলায় বলেছিলেন, “তা 
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নদে আর আমরা পাড়াপড়শীরা ক কিতা রা তোর বাবা তো আমাদের 
পৌঁছেও না ! 

“বাবা তো বরাবরই ওই রকম জেঠাইমা, দেখছেন তো এতকাল! কিন্তু তাই 
বলে তো চুপ করে বমে থাকলে চলবে না? মা নেই, বৌদিদের কথাও না বলাই 
ভালো, বকুলটাকে আপনাদের কাছে পৌছে দিতে পারলে আমি শান্ত হয়ে শ্বশুর- 
বাড়ি চলে ঘেতে পারি, 

হ্যা, এই ভাবেই বলেছিল পারুল। 

বোধ হয় নিজের বুদ্ধির আর বুদ্ধি-কৌশলের উপর বেশ আস্থা! ছিল তার, তাই 
ভেবেছিল একেবারে এইভাবেই বলবো, আবেদন-নিবেদনের বিলদ্বিত পথে যাবে! 
না। কিন্তু কতো ভূল আস্থাই ছিল তার! 

জেঠাইমা এবার বোধ করি আকাশেরও উধ্বতর কোনো লোক থেকে 
পড়লেন। সেই আছড়ে পড়ার গলায় বললেন, তোর কথ! তে! আমি কিছু বুঝতে 
পারছি না পার! আমাদের কাছে রেখে যাবি বকুলকে 1 তোর মানী বাব সে 
প্রস্তাবে রাজী হবে? নচেৎ আমাদের আর কি, মামরা সোমত্ত মেয়েটা যেযন 
মাসী-পিসির কাছে থাকে, থাকতে আমাদের কাছে । 

পারুল তথাপি উত্তেজিত হয়নি, পারুল বরং আরে। বেশ ঠাণ্ডা গলায় বলেছিল, 
“এ ধরনের কথ! কেন বলছেন জেঠাইম।? আপনি কি সত্যিই বুঝতে পারেননি, 
বকুলের বিয়ের কথা আপনার কাছে বলতে এসেছি কেন?" 

জেঠাইম! বিরম গলায় বলেছিলেন, 'এর আবার সত্যি-মিথ্যে কি তা তে। বুঝছি 
না পারু! হেয়ালি বোঝবার চেষ্টার বয়েমও নেই। তোমাদের ম! আমাকে বড় 
বোনের তুলা মান্ততক্তি করতো, আমাদের কাছে একট! পরামর্শ চাইতে এসেছে 
এটাই বুঝছি । এছাড়া আর কি তা তো জানি ন11, 
_. নির্ধলের মা এই সময় একটুখানি চাপ। ব্যাকুলতায় অস্ফুট বলে উনি 
খ্দিদি 

দিদি সেই অস্ফুটের প্রতি কান দেননি | 

হুয়তে| সমাজের চাকা আজ এমন উল্টো গতিতে ঘোরার কারণই ওই কান 
না দেওয়!। ধার! ক্ষমতার আসনে বসেছেন, গদির অধিকার পেয়েছেন, তার! 
ওই অস্ফুট ধ্বনির দিকে কান দেওয়ার প্রয়োজন বিবেচনা! করেননি । তারা আপন 
অধিকারের সীমা সম্পর্কে মচেতন থাকেননি, অস্ফুটকে দ্বাবিয়ে রেখে শালনকার্ধ 
চালিয়ে যাওয়ার নীতি বলবৎ রেখেছেন, আজ আর তাই মেই অন্ফুটের ভূমিকা 
কোথাও নেই। আজ লর্বজ প্রচণ্ড কল্পোল। সেই কল্পোলে, সেই তরঙ্গে তেনে 


৮৮ বকুঙ-কথ! 


গেছে উপরওলাদের গদি, ভেসে গেছে তাদের শাসনদণ্ড। নির্বাক অসহায় দৃষ্টি 
মেলে সেই কল্লোলের দিকে তাকিয়ে আছেন এখন উপরওলারা। হৃতরাজ্য 
পুনরুদ্ধারের আশা আর নেই । শুধু যে কেবল মাত্র 'গুরুজন”, এই পদমর্ধাদায় হা 
খুশি কর! আবু চলবে ন! তাই নয়, যারা! এসে বসলে! গদিতে, দেই 'লঘুজন'দের 
কাছে মৌন ছয়ে থাকতে হবে । ইতিহাসের শিক্ষা হয়তে] এই নিয়মেই চলে। 
কিন্তু নির্বলের মায়ের দল নিহত হলো! মধ্যবর্তাঁ যুদ্ধে 

অতএব তখন তার ক্ষমতায় ওই “দিদি” ডাকটুকু ছাড়! আর কিছু কুলোতো৷ না। 
'আর এখন-_ নাঃ, এখনের কথা থাক। 

তখন দিদ্দি সেদিকে তাকালেন না। 

দিদি বলেন, “দুধ চড়িয়ে আসোনি তো ছোটবো ?? 

ছোটবো মাথা নাডলেন। 

ছোটবো৷ পারুলের দিকে তাকাতে পারছিলেন ন1 বলে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে 
বইলেন। 

পারুল বললো, “আমারই ভূল হয়েছিল জেঠাইম1, এভাবে বললে আপনি 
খেয়াল করতে পারবেন ন1 সেটা খেয়াল করতে পারিনি | স্পষ্ট করেই বলি-- 
নি্লদার সঙ্গে বকুলের বিয়ের কথ! বলতেই আমার আসা । অনেক বড় হয়ে 
যাচ্ছে বকুল। নিঞ্জলদাও তো কাজকর্জ করছে---, 

জেঠাইমা পারুলকে সব কথাগুলো! বলে নেবার সময় দ্িয়েছিলেন। তারপর, 
বট] শোনার পর মুখে একটি কুটিল হাসি ফুটিয়ে বলেছিলেন, “আমার বিশ্বাস ছিল 
তোমার একটা বৃদ্ধিনৃদ্ধি আছে, তা দেখছি সে বিশ্বাস তুল। সাহেব বরের ঘর 
করে মেমসাছেব বনে গিয়েছে! । নির্মলের সঙ্গে বকুলের বিয়ে? পাগল ছাড়া এ 
প্রস্তাব আর কেউ করবে ন! পারু ! 

“কিন্ত কেন বলুন তো?” পারুল শেষ চেষ্টাটা করেছিল, হেমে বলেছিল, 
“আপনাদের ওই রাটী-বারেন্তর গাইগোত্র ? ওসব আবু আজকাল ততো! মানে না।, 

জেঠাইমা সংক্ষেপে বলেছিলেন, “আমরা আজকালের নই পারু।, 

নির্মলের মা এই লময় একট! কথা বলে ফেলেছিলেন। অক্ফুটেই বলেছিলেন 
অবশ্, 'পারুর বাবাদের ঘর তো৷ আমাদের থেকে উচু দিদি! 

জেঠাইমা ছোট জায়ের দিকে একটি কঠোর ভত্পনার দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
বলেছিলেন, 'তুমি থাম ছোটবো | . উচু-নীচুর কথা নয়, কথাটা রীতিনীতির। 
খাকগে, অলীক কথ নিয়ে বৃথা গালগল্প করবার নময় আমার নেই পারু। তাছাড়া 
তোমার ওই ধিঙ্গী 'অব্ভার বোনটি ব্বঘবের হলেও আমি ঘরের বৌ করতাষ না 
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বাছা, তা৷ বলে রাখছি । একট! পরপুরুষ বেটাছেলের সঙ্ষে যখন তখন ফুমফুদ 
গুজগুজ, তাকে আকর্ষণ করার চেষ্টা, এসব মেয়েকে আমর। ভাল বলি না।» 

পারুলের মুখটা যে টকটকে লাল হয়ে উঠেছে, সেটা পারুল নিজে নিজেই 
অনুভব করেছিল, এবং আর একটি কথাও যে বলবার ক্ষমতা ছিল ন! তার তখন 
তাও বুঝেছিল। পারুল নিঃশবে উঠে এসেছিল । 


তবু বেচার1 পারুল তার একান্ত ন্মেহপাত্রটির জন্তে আরে কষ্ট করেছিল। গলির 
মোড়ে নির্মলকে ধরেছিল । বলেছিল, 'তোমার সঙ্গে কথ! আছে নির্মল! 1, 

নির্মল থতমত থেয়ে বললো, “কী কথা? 

'পথে দাড়িয়ে হবে না সেকথা, এসো! একবার | 

“আচ্ছা আগে দেখ, আমাদের জানলায় কেউ আছে কিন! ? 

পারুল নিষ্পলকে ওর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেছিল, 'থাকলে কী হয় ?, 

ওই দৃষ্টিতে বোধ করি অপ্রতিভ হয়েছিল নির্মল । বলেছিল, 'না, হবে আব 
কি? তবে জেঠিমাকে তো জানো! দেখতে পেলেই এখুনি জিজ্ঞেস করতে 
বসবেন, কেন, বাঁ বৃত্তাস্ত, ওখানে কী কাজ তোর?” 

পারুলের মুখে একটু হাসি ছড়িয়ে পড়েছিল। পারুল আতন্তে বলেছিল, থাক, 
আর কোন কথা নেই তোমার সঙ্গে । কথ! আমার হয়ে গেছে ।, 

নির্মল কৌচার খুটে মৃথ মুছতে মুছতে অবাক গলায় বলেছিল, “কথা হয়ে 
গেছে? কোন্‌ কথা ? 

পারুল একটু বিচিত্র হাসি হেসে বলেছিল, “তুমিও দেখছি তোমার জেঠাইমার 
মত্ত | বিশদ করে না বললে একটুও বুঝতে পাবে! না। ঘযাক-_তাই বলি--- 
বলছিলাম, বাড়ির অযতে বিয়ে করবার সাহস আছে তোমার ? অথবা বাড়ির 
অমতকে ম্বমতে আনবার শক্তি ?? 

নির্মল মাথা নীচু করেছিল । 

নির্মল অকারণেই আবার কপালের ঘাম মুছেছিল। তারপর অস্ফুট বলেছিল, 
“তা কী করে হয়?” 

হয় না, না? 

নির্মল আবেগকুদ্ধ গলায় বলে উঠেছিল, “শুধু মা-বাবা হলে হয়তো৷ আটকাতো! 
ন1 পারুল, কিন্ত জেঠাইমা--1 ওঃ, গুকে বাজী করানে! অসম্ভব 1, 

“তা অসম্ভব যখন, তখন আর বলবার কি আছে? পারুল হেসে উঠে 
বলেছিল, “যাও, আর তোমায় আটকাবে! না। জেঠাইম। হয়তো তোমার হুধ 


৯৪ বকুল-কথ। 


গরম করে নিম্নে বসে আছেন !, 

নির্মলের মুখটাও লাল হয়ে উঠেছিঙ্গ। 

আর বড় বেশী ফর্ণা রং বলে সেটা থুব বেশী প্রকট হয়ে উঠেছিল। 

নিশ্নল বলেছিল, €তুমি আমায় ঠাট্টা করছে! পারুল, কিন্তু গুদের অবাধ্য হবো» 
এ আমি কল্পনাও করতে পারি না। 

“দের বলছো কেন? তোমার মা-বাবার তো৷ অযত নেই ।, 

তাতে কোন ফল নেই পারুল। জেঠাইমার ওপর কথা কইবার ক্ষমতা 
কারুর নেই।, 

“ওরে বাবা, তাহলে তে। আমারও কোনে কথাই নেই-_-», পারুল হঠাৎ খুব 
কৌতুকের গলায় হেসে উঠেছিল। 

বলেছিল, “কিন্তু একটা বড় তুল করে ফেলেছিলে ভাই, জেঠাইমার কাছে 
অন্থমতি ন] নিয়ে পাড়ার মেয়ের সঙ্গে প্রেম-ট্রেম করা ঠিক হয়নি! তাহলে সে 
মেয়েটা মরতো৷ না!ঃ 

“আমিও বেঁচে নেই পারুল--”, হঠাৎ নির্মলের চোখ দিয়ে ছু'ফোটা জল 
গড়িয়ে পড়েছিল । কৌচার কাপড় দিয়ে সেই জলটুকু মুছতে মুছতে চলে 
গিয়েছিল নির্মল, “আমার মনের অবস্থা বোঝবার ক্ষমতা তোমাদের কারুরই নেই 
পারুল! 

পারুলের কি সেই দিকে তাকিয়ে মমতা হয়েছিল? 

না। 

পারুল বড় নির্মম । 

পারুলের স্বণা হয়েছিল। পারুল বলেছিল, “মাটির পুতুল।' 

কিন্ত বকুলের মনে ওই মাটির পুতুলটার জন্যে অনেকখানি মমতা! ছিল। স্থযমায় 
মোড়া সেই মমতাটুকু বকুলের কোনো একখানে রয়ে গেছে। 


১১ ॥ 


পারুল বরের কাছে যাবার সময় বলে গিয়েছিল, “বুঝতে পারিনি, শ্রেফ একটা 
মাটির পুতুলকে হৃদয় দান করে বসে আছিম তুই। না বুঝে তোর ভাল করতে 
গিয়ে শুধু “ছোট'ই করলাম তোকে ।, 

বকুল বলেছিল, ““ছোট হুলাষ না” ভাবলে আর কে ছোট করতে পারে 
মেজদি?” 

পারুল বললো, “গট। তত্বকখ। ৷ ও দিয়ে শুধু মনকে চোখ ঠারা যায়। ভেবে 
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ছঃখ হচ্ছে, এমন ছাই প্রেম করলি ষে একটা মাটির গণেশকে তার জেঠির গাচল-- 
তল! থেকে টেনে বার করে আনতে পারলি না! 

বকুল বলেছিল, “থাম সেজদি! বাবার মতই বলি, “জীবনটা নাটক নভেল' 
নয়” । 

কিন্তু কথাটা কি বকুল সত্যি প্রাণ থেকে বলেছিল? বকুলের সেই অপান্রে 
দান করে বসা হৃদয়টা কি নাটক-নভেলের নায়িকাদের মতই বোনায় নীল হয়ে 
যায়নি? যায়নি যন্ত্রণায় জর্জরিত হয়ে ? 

গভীর রাতিতে দারা বাড়ি যখন ঘুমিয়ে অচেতন হয়ে যেতো, তখন বকুল 
জেগে জানলায় দাড়িয়ে দেখতে চেষ্ট। করতো না কি ও-বাড়ির তিনতলার ঘরটাস্ 
এখনে। আলো জলছে, না অন্ধকার ? 

না, ওই আলো-অদ্ধকারের মধ্যে কোনো লাভ-লোকসান ছিল না! বকুলের, 
তবু বকুলের ওই আলোটা ভালে! লাগতো। বকুলের ভাবতে ভালে! লাগতো, 
ওই তিনতলার মানুষটাও ঘুমোতে পারছে না, ও জেগে জেগে বকুলের কথা 
ভাবছে । এ ভাবনাট! নভেলের নায়িকাদের মতই নয় কি? 

এ ছাড়াও অনেক সব অবাস্তব কল্লন। করতে বকুল। 

যেমন হঠাৎ একদিন বিনা অস্থথে মারা গেল বকুল, বাড়িতে কান্নাকাটি 
শোরগোল ! “ও-বাড়ি' এই আকম্মিকতায় বিমূঢ় হয়ে নিষেধবাণী ভূলে ছুটে চলে 
এলে! এ-বাড়িতে, এসে শুনলো ডাক্তার বলেছে, “মানসিক আঘাতে হার্ট হূর্বল হয়ে 
গিয়ে হার্টফেল করেছে". 

সেই কথা শুনে মাটির পুতুলের মধ্যে উঠতো ছুরস্ত প্রাণের চেতনা, শুন্যে মাথা 
ঠুকে ঠুকে ভাবতো সে, “কী মূর্খ আমি, কী মুঢ়!) 

হ্যা, বিনিদ্্ রাত্রির হূর্বলতায় এই রকম এক-একট1 নেহাৎ কাচা লেখকের 
লেখা গল্পের যত গল্প রচনা করতে! বকুল, কিন্তু বেশী দিন নয়, খুব তাড়াতাড়ি 
মধ্যেই ও-বাভিতে অনেক আলো! জললে! এক দিন--ওট তিনতলার ঘরটায় মারা- 
রাত্রি ধরে অনেক আলে ঝলসালো, সেই আলোয় আত্মস্থ হয়ে গেল বকুল। 

আর--আর ওই কাচ] গল্পগুলে। দেখে নিজেরই দারুণ ছামি পেলো তার। 
ভাবলে! ভাগিন মনে মনে লেখা গল্পের খবর কেউ জানতে পারে না! 


কিন্ত বকুল কি ওই আলোটা শুধু নিজের ঘরে বসেই দেখলো? বকুল ওই 
আলোর নর্দীতে একবার ঘট ভোবাতে গেল না? তা! তাও গেপ বৈকি! বকুল 
তো নাটক-নতেলের নায়িকা নয়? 


৯ বকুল-কথা 


নির্মলের বাবা নিজে এসেছিলেন লাল চিঠি হাতে করে। সনিবন্ধ অনুরোধ 
জানালেন বকুলের বাবার কাছে, আমার এই প্রথম কাজ দাদা, সবাইকে যেতে 
হুবে, দাড়িয়ে থেকে তথ্ির করে কাজটি সম্পর় করতে হবে ।***না নাঃ “শরীর 
খারাপ” বলে এড়াছে চাইলে চলবে না। কোনো ওজজর-আপত্তি শ্তনবো৷ ন1। 
বৌমার্দের ডেকে আমার হযে বলুন, ও-বাড়ির কাকা বলে যাচ্ছেন, গায়েহলুদের 
দিন আর বৌভাতের দিন, এই ছুটি দিন এ বাড়িতে উন্ন জ্বলবে না। ছেলেপুলে 
সবাই ও-বাড়িতেই চা-জলথাবার, খা ওয়াদা ওয়1__ 

বকুলের বাব! বলেছিলেন, “যাবে যাবে, ছেলের] বৌমার! যাবে ।? 

'শুধু ছেলেরা বৌমার! নয় দাদা» নিমলের বাবা নির্বেদ সহকারে বলেছিলেন, 
'ন্তি-নাতনী সবাইকে নিয়ে 'মাপনাকেও যেতে হবে । আর নির্মলের মা বিশেষ 
করে বলে দিয়েছেন বকুল যেন নিশ্চয় যায়। তার ওপর তিনি অনেক কাজের 
ভরল। রাখেন ।, 

হয়তো বকুলের যাওয়া সম্পর্কে গুদের একটা সন্দেহ ছিল, তাই এভাবে 
“বিশেষ” করে বলেছিলেন বকুলকে । 

বকুলের বাব] প্রবোধবাবু এই সময় তার বাতেবু ব্যথা ভুলে সোজা হয়ে বসে 
বলেছিলেন, “বৌমাকে বোলো ভাই, বকুলের কথা আমি বলতে পারছি না, বয়স্থ 
কুমারী মেয়ে, বুঝতেই পারছে পাচজনের সামনে একট] লজ্জা!--, 

তা বকুলদের আমলে বাস্তবিক ওতে লঙ্জা ছিল । বয়স্থা কুমারী মেয়েকে চোরের 
অধিক লুকিয়ে থাকতে হত। প্রবোধবাবু বান্থল্য কিছু বলেননি । কিন্তু নির্মলের 
বাবা সেট। উড়িয়ে দিলেন । হয়তৈ! মেয়েটাকে তারা বিশেষ একটু নেহ-দুিতে 
দেখতেন বলেই মমতার বশে ওর সঞ্জেকার সম্পর্কট! সহজ করে নিতে চাইলেন । 
বললেন, “এ তে] একই বাড়ি দাদ, বাড়িতে বিয়ে হলে কী করুতো বলুন ?” 

বকুলের বাবা অনিচ্ছের গলায় বললেন, “আচ্ছা বলবো ।” 

নির্মলে বাবা বললেন, “তাছাড়া ওর খুড়ির আর একটি আবদার আছে, 
সেটিও বলে ষাবো। ওর থুড়ি কাজকর্মে বেরোতে পারছে না, পরে আসবে, 
“তবে সময় থাকতে বলে বাখতে বলেছে। ডাকুন না একবার বকুলকে। 
অনেকদিন দেখা-টেখা হয়নি, নইলে আরে! আগেই বলতেন । তা ছাড়া--. 
বিয়েটা তো ছঠাৎ ঠিক হয়ে গেল ।” 

বকুলের বাধ! এতো! আত্মীয়্তাতেও খুব বেশী বিগলিত হলেন না, প্রায় 

নমনীয় গলায় বললেন, “বাড়ির মধো কাজকর্মে আছে বোধ হয়, ব্যাপারটা কী?” 
ব্যাপারটা তখন খুলে বললেন নির্ধলের বাবা । 


বন্ধুল-কথা ৯৩. 


নির্ঘলের মা বকুলের কাছে আবেদন জানিয়েছে, বকুল যেন তার ছেলের 
বিয়েতে তার নামে একটি 'গ্রীতি উপহার? লিখে দেয় । 

বকুলের বাবার কপাল কুঁচকে গিয়ে আর সোজা! হতে চায় না, 'কী লিখে 
দেবে? 

প্রীতি উপহার, মানে আর কি পদ্ভ। বিয়েতে পদ্ঘটগ্ক ছাপায় না? সেই 
আর কি।' 

বলের বাবা ভুরু কুঁচকে বিম্বয়-বিরস কে বলেন, “বকুল আবার পদ্ঠ লিখতে 
শিখলে। কবে?” 

নির্মলের বাবা বিগলিত হাসতে বলেন, 'কবে! ছেলেবেলা থেকেই তো 
লেখে। কেন, ওর পদ্য তো ম্যাগাজিনে ছাপাও হয়েছে, দেখেননি আপনি ? 
লঙ্জা করে দেখায়নি বোধ হয়। ওর ও-বাড়ির খুড়ি দেখেছে। বলে তো খুব 
তালো। তা সেই জন্কেই একটি প্রীতি উপহারের অর্ডার দিতে আসা। ডাকুন 
একবার নিজে মুখে বলে যাই । 

ওযৃধ-গেল! মুখে মেয়েকে ডেকে পাঠান প্রবোধচন্দ্র । বলেন, “তুমি নাকি পদ্ধ 
লেখে? 

বকুল শঙ্কিত দৃহিতে তাকায় । 

ও-বাড়ির কাকাই বা এ-ৰাড়িতে কেন, আর তার সামনে এ কথাই বাঁ কেন? 

তা “কেন? যে সেট] টের পেতে দেরি ছল না। নির্মলের বাব! তড়বড় করে 
তার বস্তব্য পেশ করলেন। 

বুল নভেলের নায়িকা নয়, তবু বকুলের পায়ের তলার মাটি সবে যায়নি 
কি? বকুলের কি মনে হয়নি, কাকীমা কি সত্যিই অবোধ, না নিতাস্তই নিষ্ঠুর? 
বকুলের সমস্ত সত্তা কি একবার বিদ্রোহী হয়ে উঠতে চায়নি এই নির্মম চক্রান্তের 
বিরুদ্ধে? 

কেন? কেন? কেন তাকে যেতে হুবে নির্মলের বিয়ে দেখতে? কেন 
তাকে নির্মলের বিয়ের পদ্য লিখতে হবে? উপন্তাসের নায়িকা না হলেও, একথ। 
কি ভাবেনি বকুল? মানুষের এই নিষ্টুরতায় বকুল কি ফেটে পড়তে চায়নি ? 

হয়তো! সবই হয়েছিল, তবু বকুল অস্ফুটে বললো, *আচ্ছ।। 

“আপনার বকুলের মত মেয়ে এ যুগে হয় না দাদা, নির্মলের বাবা হ্ষ্টচিত্তে 
বলেন, “ওর খুড়ি তো সুখ্যাতি করতে করতে-- 

বকুলের ইচ্ছে হুল চেঁচিয়ে বলে ওঠে, “আপনি থামবেন 1” 

কিন্ত বকুলের শন্ীরের ভিতরটা থরথর কর! ছাড়! আর কিছু হলনা. .. 
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১৯৪. বকুল-কথ। 


নির্শলের বাবা হষ্টচিত্তে চলে গেলেন আরো একবার “সবাই হিলে নেমস্তঞ্ 
খাবার? জন্যে সনির্বন্ধ অঙরোধ জানিয়ে । হয়তো! ওই মাহুষট! সত্যিই অজ্ঞ 
অবোধ । কারণ নির্মপ্রের মা পারুলের প্রস্তাবের কথাটুকু ছাড়া আর কিছুই 
বলেননি তাকে | কী-ই বা বলবেন? বকুল আর নির্শলের ভালবাসার কথা? 
তাই কি বলাঘায়? 

চলে যাবার পর ফেটে পড়েছিলেন প্রবোধচন্ত্র। বলেছিলেন, “অমনি বলে 
দিপি *আচ্ছা” ! লজ্জা! করলে! না তোর হারাম্জাদি ? 

বকুল বলেছিল, “গুদের যদ্দি চাইতে লজ্জ|! ন1 করে থাকে, আমার কেন দিতে 
লজ্জা! করবে বাব।? 

“এই দেদ্িন অত বড় অপমানটা করলো ওরা--, 

“অপমান মনে করলেই অপমান--”, বকুল সে-যুগের মেয়ে হলেও বাপের সঙ্গে 
খোলাখুলি কথ৷ কয়েছিল, “বিয়ের মত মেয়ে-ছেলে থাকলেই লোকে “সম্বন্ধ” করতে 
চে] করে, করলেই কি সব জায়গায় হয়? তাবলে সেটান! হলে তারা শব্র 
হয়ে যাবে? 

প্রবোধচন্ত্র এই রকম উদ্ুক্ত কথায় থতমত খেয়ে বলেছিলেন, “তুমি পারলেই 
হুল । পারুপবাল1 তো৷ অনেক রকম কথ বলে গেলেন কিন1-- 

“সেজদির কথা বাদ দিন।” বলে সব কথায় পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিয়েছিল বকুল। 

হ্যা, তারপর “মেহের স্ুুনির্ষলের শুভ বিবাহে ম্েহ উপহার লিখে দিয়েছিল 
বকুল নির্জলের মার নাম দিয়ে। সে পছ্য পড়ে ধগ্তিধন্তি করেছিল নবাই। 
নির্ধলের মা বলেছিলেন, 'আমি তো তোকে কিচ্ছু বলে দিইনি বাছা, তবু আমার 
মনের কথাগুলি সব কি করে বুঝে নিলি মা? কি করেই বাঅমন মনের মত 
লিখলি? 

বকুল শুধু হেসেছিল। 

নির্মলেক্ মার চোখ দিয়ে হঠাৎ জল পড়েছিল, তিনি অন্ত দিকে চোখ 
ফিনিয়ে বলেছিলেন, “ভগবানের কাছে তোর জন্তে প্রার্থনা করি মা, তোর যেন 
রাজ! বর হয়!” 

শুনে বকুল আর একটু হেসেছিল। 

সেই হাপিটাকে ম্মরণ করে অনামিকা দেবীও এতোর্দিন পরে একটু হাসলেন। 
নির্মলের মার নেই আবির্বাদট। ন্েফ অকেজে। হয়ে পড়ে থেকেছে। 

নির্মলের ম। ছলছল চোখে আবারও বলেছিলেন, 'তোর জন্ত ভগবান অনেক 
চাল রেখেছেন, অনেক ভাল ।, 


বকুল-বখা ৯৫ 


“ত1 এ ভবিস্তদ্বাণীটা হয়ত ভূল হয়নি তার। বকুল হয়তো অনেক ভালোই 
পেয়েছে, অনেক ভালো!--১, ভাবলেন অনামিকা দেবী । | 

বকুল বৌ দেখতে তিনতলায় উঠে গিয়েছিল। বকুল আর সেদিন জেঠাইমার 
তীক্ষদুিকে গ্রাহ্থ করেনি । বকুল বৌ দেখেছিল, নেমন্তন্ন খেয়েছিল, মেয়েদের 
দিকে পরিবেশনও করেছিল । আবার পরদিন নি্শলের মার কাছে বনে বউয়ের 
'মুখ-দেখানি গহনা, টাক1 জিনিসপত্জের হিসাব লিখে দিয়েছিল। 

সেই শৃত্রে অদ্ভুত একটা হৃগ্তা হয়ে গেল নির্মলের বৌয়ের সঙ্গে । ব্যাপারট! 
অদ্ভুত বকি। এমন ঘটে না। তবুকিছু কিছু অদ্ভুত ঘটনাও ঘটে জগতে 
মাঝে মাঝে। 

হিসেব মেলানোর কাজ হচ্ছিল, বৌ অদুরে ঘোমট! ঢাকা হয়ে বসে বসে ঘাম- 
ছিল, শাশুড়ীর উপস্থিতিতে কোন কথা বলেনি । কি একটা কাজে তিনি উঠে 
যেতে, ঘোমট। নামিয়ে মুছু অথচ পরিষ্কার গলায় বলে উঠলো, “নেমস্তক্ন খেতে এসে 
এতে খাটছো কেন? 

বকুল এ প্রশ্নের জন্যে প্রপ্তত ছিল না, তাই একটু চমকালো। ভাবলো--বে 
আমায় চিনলে কি করে? তারপর আবার ভাবলো, এ গ্রশ্রের অর্থকি? বড় 
জেঠির কাছে তালিম নিয়ে যুদ্ধে নামলো! নাকি বকুলের সঙ্গে? 

ই]া, এই ধরনের একটা সন্দেহ মুহূর্তে কঠিন করে তুলেছিল বকুলকে। বকুল 
তাই নিজেও যুদ্ধে নামতে চাইল। স্থির আর শক্ত গলায় বললো, 'আমার মঙ্গে 
ঘে শুধু নেমস্তন্ন খাওয়ারই সম্পর্ক এ কথা আপনাকে কে বললো! ? 

বে৷ চোখ তুলে তাকিয়েছিল। 

দীর্ঘ পল্পবাচ্ছাদদিত গভীর কালে ছুটি চোখ। 

নির্মলের বে খুব স্থন্দারী হচ্ছে এ কথা আগে থেকেই শুনেছিল বকুল। বে! 
আসার পর দেখে বুঝেও ছিল। থিন্ি-ধন্ঠি'টাও কানে এসেছিল, তবু ঠিক ওই 
মুহর্তটার*আগে বুঝি অনুধাবন করতে পারেনি সেই সৌন্দর্ধটি কী মোহময় | ওই 
গভীর চোখের ব্যঞনামর চাহনির মধ্যে যেন অনেক কিছু লুকানে। ছিল, ছিল অনেক- 
খানি হৃদয় । থে দ্রিকটার কথ! এ পর্যস্ত আদৌ চিন্তা! করেনি বকুল। 

“নির্মলের বৌ” শবটাকে বকুল যেন অবজ্ঞা করার প্রতিজ| নিয়েই বসেছিল। 
চেতনে না হোক, অবচেতনে। 

কিন্ত বৌ বকুলের দিকে ভালবাসার তত্গনার় তর! ছটি চোখ তুলে ধরলে! । 
বকুল গ্রতিজার জোরট। যেন হারাতে বদলে । 


স্ভ বকুল-কথা। 


বে “মাধুরী+ সেই চোখের দুষ্ট স্থির রেখে বললো, “আমি তে! তোমা "তি 
করে বললাম ভাই, তুমি কেন “আপনি” করছে? 

খুড়িমা ঘরে নেই, মুখোমুখি শুধু তারা দুজনে--বকুল লঙ্জ! ত্যাগ করলে।। 
বললো, “তা করবো! না? বাবা! আমি হলাম তুচ্ছ একটা পাড়ার মেয়ে, আর 
আপনি হচ্ছেন একজন মান্তগণ্য মহিলা । এ বাড়ির বড় বৌ ।, 

বুকধলের কণম্বরে কি ক্ষোভ ছিল? 

অথব] তিক্ততা? 

হয়তে। ছিল। 

কিন্তু বৌ তার পাণ্টা জবাব দিল না। সে এ কথার উত্তরে হাত বাড়িয়ে 
বকুলের একট] হা" চেপে ধরে ভালবামার গলায় বলে উঠলো, “যতই চেষ্টা কর না 
কেন, তুমি আমায় দুরে সরিয়ে রাখতে পারবে না ভাহ। আমি জানি তুমি খুব 
কাছের মানুষ, খুব নিকটজন ।” 

বকুল একটু অবাক হয়েছিল বৈকি । 

এট! তে| ঠিক জেঠিমার তালিম বলে মনে হচ্ছে 71 তবে কী এট! ? 

বকুলের গলার ম্বর থেকে বোধ করি তার অজ্জাতমারেই ক্ষোভ আর তিক্ততাটা 
ঝরে পড়ে গিয়েছিল। বকুল যেন ঈষৎ কৌতুকের গলায় বলেছিল, “বেশ, 
না হয় “তুমিই বললাম, কিন্তু আমি খুব নিকটজন, এমন অদ্ভূত খবরটি তোমায় 
দিল কে? 

মাধুরী-বে। খুব মিষ্টি একট! হেসে বলেছিল, 'যে দেবার নে-ই দিয়েছে । সব 
কথাই বলেছে কাল আমায় ।, 

মুহূর্তে আবার কঠিন হয়ে উঠেছিল বকুল, রাগে আপাদমস্তক জপে গিয়েছিল 
তার । 

£, ফুলশয্যার রাতেই বৌয়ের কাছে হ্থায় উজাড় করা হয়েছে! নাজানি 

নিজের গা বাচিয়ে আর বকুলকে অপমানের সমুপ্রে ডুবিয়ে কতো কৌশলেই কর! 
হয়েছে সেটি! 

নিল এমন ! 

নির্মল এতো নীচ, অসার, স্কৃত্র! অথবা তা নয়, একেবারে নির্বোধ মৃধা! 

ভেবেছে কানাখুযোয় কিছু যদি শুনে ফেলে বৌ, আগে থেকে সাফাই হয়ে 
থাকি। সেট! যে হয় না, সেজান পর্যন্ত নেই। 

বুল অতএব কঠিন হয়েছিল। 

রুক্ষ গলায় বলেছিল, “নব কথাই বলেছে? এক রাতিরেই এতো ভাব ? তা কি. 


বুল-কথ। ৯৭ 


কি বলেছে? আমি তোমার বরের প্রেমে হাবুডুরু খেয়ে মরে পড়ে আছি? তার 
জন্তে আমার জীবন ব্যর্থ, পৃথিবী অর্থহীন? এই সব? তাই করুণা করছো?” 
বলেছিল। 

আশ্চর্য! বকুলের মুখ থেকেও এমন কুশ্রী কথাগুলে বেরিয়েছিল সেদিন । 
বকুলের মাথার মধ্যে আগুন জলে উঠেছিল যেন। 

কিন্তু মাধুরী-বৌ৷ এই রুক্ষতার, এই কটুক্তির উচিত জবাব দ্বিপ না। সেম্তধু 
তার দেই বড় বড় চোখ ছুটিতে গভীরত। ভরে উত্তর দিল, 'ন, তা বলবে কেন? 
সে নিজেই ভালবাসায় হরে আছে, সেই কথাই বলেছে। 

“বাঃ, চমৎকার !, বকুল কড়। গলায় হেসে উঠেছিল, “সত্যসন্ধ যুর্ধিষ্তির! তা 
যাক, তুমি সেই মর! মানুষটাকে বাচাবার প্রতিজ্ঞ নিয়েছে অবিন্ত ? অতএব 
নিশ্চিন্দি 1, 

কথাগুলে। কে বলেছিল? 

বকুল, না বকুলের ঘাড়ে হঠাৎ ভর-কর1 কোনো ভূত? হয়ত! তাই । নইলে 
জীবনে আর কবে বকুল অমন অগভ্য কথ বলেছে? তার আগে? তার পরে? 

মাধুরা-বৌ তবুও শান্ত গলায় বলেছিল, “আমি তে। পাগল নই ঘে তেমন 
প্রতিজ্ঞ। নেবো । তোমাকে ও কখনে! ভুলতে পরবে না।, 

বৌয়ের মুখে এমন একটি নিশ্চিত প্রত্যয়ের আতা! ছিল যে, তাকে ব্যঙ্গ কর! 
যায় না। 

বকুল অবাক হয়েছিল। 

মেয়েটা কা? 

অবোধ? নাশিশ? 

ম্তাক] ভাবগ্রবণ বরের ওই গদগদ শ্বীকারোক্তি হজম করে এমন অমলিন মুখে 
আলোচন। করছে সেই প্রসঙ্গ! তবে কি সাংঘাতিক ধড়িবাজ ? কথ ফেলে কথা 
আদায় করতে চায়? এই মরলতা৷ সেই কথার রুই টেনে ভতোলবার “চার”? 

ঠিক এই ভাষাতঙ্গীতে না হলেও, এই ভাবের কিছু একট! ভেবেছিল বকুল 
সেদিন গ্রথমটায় । 

কিন্ত তারপর বকুল সেই দেবীর মত মুখের দিকে তাল করে তাকিয়ে দেখে- 
ছিল, তাকিয়ে দেখেছিল সেই দীর্ঘ পল্পবাচ্ছাদিত কালে। কালে বড় বড় চোখের 
দিকে, আর দেখে যেন লজ্জায় মরে গিয়েছিল । বকুল বুঝেছিল, এ এক অন্ত 
জাতের মেয়ে, সংসারের সাধারণ মাপকাঠিতে মাপ! যাৰে ন! একে । 

বকুলের ভিতর একট! বোব। দ্বাহ বকুলকে তয়ানক হস ণা দিচ্ছিল, বাইরে, 

ণ 


৯৮ বকুল-কথ। 
ভদ্রতা আর অহঙ্কার বজায় রাখতে রাখতে বকুল কষ্টে মরে যাচ্ছিল, কিন্তু মাধুরী- 
বৌয়ের ওই জালাহীন ঈর্ধাহীন পবিত্র সরলতার এশ্বর্ধের দ্বিকে তাকিয়ে বকুল 
নিজের চিতদৈত্ে মরমে মরলে|। 

বকৃঙগের সেই দাহটাও বুঝি 'কিছুটা লিপ্ত হয়ে গেল। বুল সহজ কৌতুকের 
গলায় বললো, “তুমি তো৷ আচ্ছা' বোকা মেয়ে] তোমার বর এমন একখানা 
পরমা স্থন্দরী বৌকে ঘরে এনে পাড়ার:একট! কালো-কোলো মেয়েকে হৃদয়ে চির- 
স্মরণীয় করে রেখে দেবে, আর তুমি সে ঘটন] সহ করবে? 

“কাপো-কোলো11 কৌ একটু হাসে, “তোমার খুব বিনয় ।* তারপর হাসি- 
মুখেই বলে, বাইধের রূপটাই তো! নব নয়।' 

বকুপই এবার হাত বাড়িয়ে ওর হাতটা ধরে । যাকে বলে করপল্পব ! যেমন 
কোমল তেমনি মহ্থণ |! নির্মলটা জিতেছে নন্দেহ নেই। এ মেয়েকে দেখে 
বকুলই মুগ্ধ হচ্ছে। 

বকুল দেই ধরা! হাতটায় 'একট] গভীর চাপ দিয়ে বলে, 'তোমার বাইরের রূপও 
অতুলনীয়, ভেতরের রূপও অতুলনীয় ।” 

মাধুরী-বে একটুক্ষণ টুপ করে থেকে আস্তে বলে, “প্রথম ভালবাসার কাছে 
কোনে কিছুই লাগে ন1।, 

বকুলের বুকটা কেঁপে ওঠে, বকুলের মাথাটা যেন ঝিমঝিম করে আপে, নিজের 
সম্বন্ধে “ভালবাসা” শবটা অপরের মুখে এমন স্পষ্টভাবে উচ্চারিত হতে এর আগে 
কি কোনোদিন শোনেনি বকুল? পারুল তে! বলেছে কতো । 

কিন্ত এ যেন অন্ত কিছু, আর কিছু। 

নির্ঝলের বিয়ের ব্যাপারের গোড়া থেকে নিজেকে কেবলই অপমানিত মনে 
হয়েছে বকুলের, এখন হুঠাৎ নিজেকে যেন অপরাধী মনে হলো। যেন বকুল 
শির্লজ্জের মত কারো স্তাষ্য প্রাপ্য ভাগ বসিয়ে রেখেছে । এখন বকুল নিজেকে 
সেই ধাবিদাবের থেকে অনেক তুচ্ছ ভাবছে। 

ওই মেক্সেটার কাছে বকুল শুধু রূপেই তুচ্ছ নয় মহিমাতেও অনেক খাটে1। 

বকুল নিজেকে সেই “তুচ্ছ'র ঘরেই দেখতে চেষ্ট। করলো! । 

মাধুরী-বৌয়ের কথায় হেসে উঠে বললো "ওরে বাস্‌! খুব লদ্বা-চওড়া কথা 
বলে নির্মস্দা তে। দেখছি তোমার কাছে নিজের দর বাড়িয়ে ফেলেছে । ওসব 
হচ্ছে শ্রেফ কল্পিত কল্পনার ব্যাপার, বুঝলে ? 

“এটা তুমি লজ্জা করে বলছো--» মাধুরী-যৌ ম্বহু হেসে বলে, “মেয়েরা তে! 
ব্হছে ছাত্র মানে পা। শুঞচঘনাছধ মনের বাপায়ে অতে! শক্ত হতে পারে না। 


বকুল-কথা ৯৯ 


তা ছাড়া ও তে! একেবারে-, 

মাধুরী-বো নিজেই বোধ করি লজ্জায় চুপ করে গিয়েছিল । 

বকুল সেই পরম স্থম্দর মুখটার দিকে যেন মোহ্গ্রস্তের মত তাকিয়ে রইল । 
এই এই্বরধের মালিক হয়েছে নির্যল নামের ছেলেটা? 

বকুল কি নির্মলকে হিংসে করবে ? 

১৬ |. ্ 

এযুগের কাছে কী হাশ্ঠকরই ছিল সেকালের সেই জোলো-জোলো প্রেম 
ভালবাস! ! 

অনামিক। দেবী সেই 'বন্ু যুগের ওপার থেকে ভেসে আদা আধাড়ে'র দিকে 
তাকিয়ে প্রায় হেসে উঠলেন। 

এখনকার মেয়ের! যদি বকুলের কাহিনী শোনে, শ্রেক বলবে, শ্রীমতী বকুল- 
মালা, তোমাকে ফ্রেমে বাধিয়ে দেওয়ালে টাডিয়ে রাখা উচত। 

তুমি কিন! তোমার প্রেমপাতরের প্রিয়ার বূপে গুণে মুগ্ধ হয়ে তার প্রেমে পড়ে 
বসলে? 

তার সেই রূপসী প্রিয়া যখন বললো, তোমার ওপর ঈর্ধ! কেন হবে ভাই? 
ও তোমায় এতো ভালবামে বলেই তো! আমারও তোমাকে ভালবাদতে ইচ্ছে 
করছে। তোমার সঙ্গে মামি “বন্ধু” পাতালাম় আজ থেকে ।? 

তুম্নি তখন একেবারে বিগলিত হয়ে “বন্ধুত্বের শপথ নিয়ে বসলে। নির্ধল 
নামের সেই ভাবপ্রবণ ছেলেটা না হয় প্রথম ঝৌকে নতুন বৌয়ের কাছে “অনেস্ট' 
হয়েছে, 'প্রথম ভালবাসার বড়াই করে কাব্যি করেছে, কিন্ধু তুমি সেই ফাদে ধর! 
দিলে কী বলে? 

বেশ তো বলছিলে, 'বেশী গঞ্জ উপন্তাস পড়েই এই ঢংহয়েছে নির্ধসদার, 
"দেবদাস" হতে ইচ্ছে হচ্ছে, *শেখর” হতে ই'চ্ছে হচ্ছে, তাই তিলকে তাল করে 
তোমার কাছে “হীরে” হয়েছে 1, 

বেশ তে! বলছিলে, 'এই মব আজেবাজে কতকগুলো কথা তোমার মাথায় 
ঢুকিয়ে দিবে নির্মলদার কা ইঠ্টসিদ্ধি ছল জানিনে বাবা! বাজে কথায় কান 
দিও না।, 

বলেছিলে, 'সংসার জায়গাটা শ্রেফ বাস্তব বুঝলে বৌঠাকরুণ, ওসব কাব্যি- 
টাব্যি চলে না। বিশেষ করে যেটা প্রবগণ্রতাপ শ্রীমতী জেঠিথার সংদার -- 

তারপর--হুঠাৎ তবে ওই মেয়েটার কোমঙপগ করপল্পবখান| হাতে ধরে স্তব্ধ 
হয়ে বলে রইলে কেন অনেকখানি ময়? কেন তারপর আস্তে নিশ্বান ফেলে 


৩৬ বকুল-কথা 


বললে, 'আচ্ছা। বন্ধুত্বই পাতালাম । 

তার মানে তোমার সব গর্ব ধুলিসাৎ হল, তুমি ধর] দিলে । 

একটি সরল পবিজ্রতা, একটি ভালবাসার হৃদয়, একটি হিংসাশৃন্য, অহষ্কারশৃন্ট, 
নির্মল মন অনেক কিছুই বদলে দিতে পারে বৈকি । সকল গর্ব চূর্ণ করে দিয়ে 
একেবারে জয় করে নিতে পারে সে। 

বকূলও বিজিত ছল। 

মাধুরী নামের মেয়েটার ওই অদ্ভুত জীবনদর্শন বকুলকে আকৃষ্ট করলো, 
আবিঃ করলে! । 

*তোমার আর আমার দুজনেরই ভালবাসার পাত্র যখন একই লোক, তথন 
আমাদের মতে] আপনজন আর কে আছে বল ভাই? তুমিও ওর মল চাইবে, 
আমিও ওর মঙ্গল চাইবো, বিরোধ তবে আসবে কোন্থান দিয়ে? 

এই হচ্ছে মাধুরী-বৌয়ের জীবনদর্শন ! 

যোল আন অধিকারের দাবি নিয়ে রাজরাজেশ্বরী হয়ে 'এসে ঢুকেছিল সে, 
তবু বলেছিল, “তোমার কাছে যেভ্ভাই আমার অপরাধের শেষ নেই। সর্বদাই 
মনে হবে-বিন। দাবিতে জোর করে দখল করে বসে আছি আমি ।? 

বকুল হেসেছিল । 

বলেছিল, 'তোমার মতন এরকম ধর্মনিষ্ঠ মহামানবী সংসারে ছুঃচারটে 
খাকলে--সংসার ম্বর্গ হয়ে যেতো! ভাই বৌঠাকরুণ ! নেই, তাই মর্ডভূমি হয়ে 
পড়ে আছে।, 

অবশ্ত ঠিক সেই দিনই এতে। কথ হয়নি । সেদিন শুধু স্তব্ধভার পালা ছিল। 

দিনে দিনে কথ! উঠেছে জমে । 

তুচ্ছতার গানি, বঞ্চনার দাহ, সব দূর হয়ে গিয়ে মন উঠেছে অন্ত এক অন্তু- 
.ভূতিতে কানায় কানায় ভরে । আর সেই ভরা মনে “নির্মল” নামের মেরুদ্ওহীন 
ছেজেটার উপর আর রাগ-বিরক্তি পুষে রাখতে পারেনি । খাড়া রাখতে পারেনি 
নিজের মধ্যেকার সেই গুদাসীন্ের বোবা দেওয়ালটাকে, যেটাকে বকুল নির্মলের 
সামনে থেকে নিজেকে আড়াল করতে চেষ্টা করে গেঁথেছিল। পারেনি, বরং 
মমতাই জমা হয়েছে তার জন্তে। 

তবে সেদিন নয়। 

যেদিন সেই মাধুরী-বৌয়ের হাতে হাত রেখে বন্ধুত্বের নংকল্প নিচ্ছিল, সের্দিন 
দেওয়ালটাকে বরং বেশী মজবুত করার চেষ্ট৷ করেছিল। 

কাকীমা কোথায় যেন কোন কাজে ভেসে গিয়েছিলেন, একটু পরে নির্মল 


খকুল-কথা রি 


এসে দরজায় দাড়িয়েছিল। নিজে থেকে আসবার সাছুস হত না! নির্মলের, কারণ 
এ ঘরে তার ছু-ছুটো 'অপরাধে'র বোঝা । অথবা ছৃ-ছুটো আতঙ্কের বস্ত। তাই 
ঘরে ঢুকতে ইতস্তত করছিল । 
বকুল ঘি দেখে নির্মল নতুন বৌয়ের ধারে-কাছে খুরঘুর করছে, নিশ্চয় বকুল 
খ্বণায় ধিক্কারে বাজ-হাসি হেসে উঠবে । আর জেঠাইমা যদি দেখেন--হুতভাগা 
গাধাট] বিয়ের পরও ওই পাজি মেয়েটার আনাচে-কানাচে ঘুরছে, রসাতল করে 
ছাড়বেন । 
বৌয়ের কাছে? 
না, বৌয়ের জন্তে ভয় নেই নির্মলের | বৌয়ের কাছে তো নিজেকে উদ্ধাটিত 
করেছে সে। 
বলেছে তার কাছে আবাল্যের ব্যাকুলতার ইতিহাস। 
বলেছে, “ওকে ভুলতে আমার সময় লাগবে, তুমি আমায় ক্ষমা কোরে।।? 
বৌ তখন অদ্ভুত আশ্চর্য একটা কথা বলেছিল । বলেছিল, “তুমি যদ্দি ওকে 
ভূলে যাও, তাহলেই বরং তোমাকে কখনো ক্ষমা করতে পারবে! না। মনে করবো 
তুমি একট! অসার মানুষ ।, 
তুমি আমার ছুঃখ বুঝতে পারছে! মাধুরী ?” 
চোখ দিয়ে জল পড়েছিল ওর। 
মাধুরী বলেছিল, 'মান্থষের প্রাণ থাকলেই মানুষের ছঃখু বোকা যায়। তা 
আমাকে কি তোমার সেই রকম মনপ্রাণহীন পাষাণী মনে হচ্ছে? 
তারপর নির্মল কি বলেছিল, সে কথ! অবস্থা বকুল জানে না । 
কিন্কু এতো কথাই বা জানলে! কি করে বকুল? বকুল কি আড়ি পাততে 
গিয়েছিল নির্মলের ঘরে? না, তেমন অপস্ভব ঘটন1 ঘটেনি । 
বলেছিল নির্মলই ম্লান বিষগ্ন মুখে । নির্মলের মুখে তখন চাদের আলোর মত 
একটা ন্দিপ্ধ আলোর আভাস ফুটে উঠেছিল। নির্ষল তার ওই “দেবীর মত মেয়ে 
বৌয়ের মহিমান্বিত হৃদয়ের পরিচয়ে বিমুগ্ধ হতে শুরু করেছে, নির্মল আন্তে আস্তে 
তার প্রেমে পড়তে শুর করেছে তখন। আর নির্মগ যেন তাই ব্যাকুল হয়ে 
বকুলকে বোঝাতে চেষ্ট। করেছে নির্মল কতে। নিরুপায় ! 
“এর থেকে ঘদ্দি থুব হুষ্ট পাজি ঝগড়াটে একটা মেয়ে আমার বৌ হত !, 
নিংশ্বান ফেলে বলেছিল নির্মল। 
বুল ছেসে ফেলেছিল । 
বকুল যেন তখন অনেক বড় হয়ে গিয়েছিল নির্মলের চেয়ে । 


শ্রত 1কদ্প বৃলতেল্তাল আত ৯৮6 


২৭২ বকুল-কথ! 

নির্মলের বিয়েটাকে ঘিরে যতো মব ঘটনা ঘটেছিল, সেই ঘটনাগলে! যেন 
বকুলকে ঠেলে হঠাৎ একদ্বিনে একট! দশক পার করে দিয়েছিল। 

বকুলে€ বৌদির! বলেছিল, “ঢের বেহায়া মেয়ে দেখেছি বাবা, ছোট ঠাকুব- 
ঝির মত এমনটি আর দেখলাম ন1। নইলে ওই বিয়েতে নেমন্তন্ন যায়, পঞ্ত লিখে 
দেয়! 

বকুলের বাবা বলেছিলেন, “যেতেই হবে! এতো কিসের চক্ষুলজ্জ| 1 বলি 
এতে] কিসের চক্ষুলজ্জ1া? বেশ তাই যদি হয়, "অন্থখ করেছে" বলে বাড়িতে পড়ে 
থাকলেই হত? অন্থখের ওপর তে] কথা নেই! 

বকুলের দাদার! বলেছিল, «কি করুবো, ও-বাড়ির কাক নিজে এলেন তাই, তা 
নয়তো এক প্রাণীও যেতাম না। তবে ধারণ! করিনি বকুল যাবে ।” 

বকুলের ভালবাসার ইতিহাস আন্দাজে অন্ুমানে সকলেই জানতো এবং রাগে 
ফুলতো) আর কেবলমাঞ। “বড় হওয়ার অজুহাতটাকেই ঝড় করে তুলে ধরে তাকে 
শাসন করতো, কিন্তু উদ্ঘাটন করেনি কেউ । খোলাখুলি বলেনি কেউ। পারুলের 
ব্যর্থ চেষ্টাই সব উদ্ঘাটিত করে বসলো। পারুলের ব্যর্থতার পর সে চলে গেলে 
জেঠাইম! একদিন এ বাড়িতে এসে যিষ্ট মধুর বচনে অনেক ঘাচ্ছেতাই করে গেলেন, 
এবং বৌয়ের ওপর ভার দিয়ে গেলেন পরিবারের স্থনাম রক্ষার । 

বলে গেলেন, "শাশুড়ী নেই, তোমাদেরই দায়। যতোদিন না বিয়ে দিতে 
পারছো, ননদকে চোখে চোখে রাখবার দায়িত্ব তোমাদেরই, আর শ্বামী-স্ব্টরকে 
বলে বলে বিয়েট। দিয়ে ফেল চটপট । বয়মের তো গাছপাথর নেই আর।' 

সে-কথ! বকুলের কানে যায়নি তা নয়। 

সেই কথার পর যে আবার কোনে! মেয়ে দে বাড়িতে যায়, এ বৌদির! ভাবতেই 
পাবেনি। 

অথচ বকুল গিয়েছিল। 

হয়তো বকুল ওই জেঠাইমাকে ওদের বাড়ির প্রত মালিক মনে করতে না। 
অথব! বকুল ন! গিয়ে থাকতে পারেনি । 

বিয়ে করে ফিরে নির্মলের মুখটা] কেমন দেখায় দেখতে বড় বেশী বাসন! হয়ে- 
ছিল। কিন্তু বুল উদাসীন থেকেছিল, বকুপ নিষ্ঠুর হয়েছিল। 

নির্মল যখন মেই ভোজবাড়ির গোলমালে একবার বকুলের নিতান্ত নিকটে এসে 
বন্ধগভীর গলায় ডেকেছিল, 'বকুল!" 

বকুল তখন ব্যস্ত হয়ে বলেছিল, “ওষা তুমি এখানে? দেখ গে তোমার শ্বস্তর- 
বাদি লোকের এমে গেছে বোধ হয়! যাও যাও। 


বকুল-কথা ১৭৩ 


নিধন আরো ল্নিকটে এলে. বলেছিল, 'বকুল,। তুমি আমায় কী ভাবছে 
জানি না 

বকুল কখ! শেষ করতে দেখনি) 

বলে উঠেছিল, “হঠাৎ আমি তোমার কী ভাবছি, এ নে মাথা ঘামাতে বসছে! 
কেন? আর তোমার কথা নিয়ে আমিই ব!। ভাবতে বদবে। কেন? 

“বকুল __ | 

“সব কিছুরই একট] সীমা আছে নির্শলদা,, বলে চলে গিয়েছিল বকুল। 

আর তারপর থেকে যতোবারই নির্মন নিকটে আসবার চেষ্টা করেছে, বকুল 
মরে গেছে। 

কিন্তু সেদিন ঘরে নতুন বো ছিল। 

নির্মল ঘরের দরজার কাছে দাড়িয়ে যেন দেয়ালকে উদ্দেশ করে বলেছিল, “ম! 
বললেন, মা এখন আর আপতে পারবেন না, সব কিছু দেরাজে তুলে রাখতে ।” 

বুল হাতের জিনিসগুলো নামিয়ে রেখে বলেছিলো, “শুনলে তো বৌ হুকুম ? 
তা হুলে রাখে তুলে, বরের একটু সাহাঘ) নিও বরং । বলে নির্মলের পাশ কাটিয়ে 
চলে গিয়েছিল । 

বকুলের পেই নিষ্ঠুরতা ভেবে আশ্চর্য লাগে অনামিক! দেবীর । অতো নির্মম 
হয়েছিল কি করে সেদিন বকুল? কোন্‌ পদগৌরবেই বা? নির্মলের বৌ তে! 
বকুলেব্র থেকে ঘশগুণ সুন্দরী, তার ওপর আবার অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে । 

আর বকুল? 

কিচ্ছু না। বকুল তো শুধু নির্মলের দেওয়] মর্ধাদাতেই এতোখানি মুল্যবান । 
অথচ বকুল-- 


কিন্ত তারপর বদলে গেগ বকুল। 

নির্ঝলের বিয়ের পর জেঠাইমা বোধ করি নিশ্চিন্ত হয়েই কেদারবদদরী গেলেন 
কিছু বান্ধবী জুটিয়ে। সেই পরম স্থযোগে নির্মলের মা আর বৌ এ-বাড়ি ও-বাড়ি 
“এক? করে তুললো । মাধুরী-বৌয়ের তো এই বাড়িটাই একট বেড়াতে আমার 
জায়গা হল। নির্মলের মাও যেন একট! ভারী জাতার তল! থেকে বেয়ে এসে 
বেঁচেছিলেন ছ'দিনের জন্যে । 

এই মুক্তির মধ্যে মাধুরী-বৌ যেন বকুলকে এক নিবিড় বন্ধনে বেঁধে ফেললো । 
আর সেই ছৃত্রে নিমলের লঙ্গের সম্পর্কটা হঠাৎ আশ্চর্য রকমের সহজ হয়ে গেল। 

বনধুল যেন মাধুরীরই বেট আপন হয়ে উঠলে! । বকুল যেন নির্লের সঙ্গে 


১৪ বকুল-কথ 


ব্যবহারে শ্তালিকার ভূমিকা নিলো!। প্রখর কৌতুকময়ী মুখর! স্তালিক । 
হ্যা, ওই সময়টা থেকেই একেবারে বদলে গিয়েছিল বকুল । এই কিছুদিন 
আগেও কী ভীরু আর লাদ্ুক ছিল সে। সেই ভীরু কুষ্ঠিত লাজুক কিশোরীর খোলস 
ভেঙে যেন আর একজন বেরিয়ে এসেছে । প্রথর! পূর্ণযৌবন।, অনমসাহসিক1। 
নির্মল তার অস্মসাহসিক কথাবার্তায় ভয্ন পেতো, অবাক হুত, আর বোধ করি 
আরও বেশী আকুষ্ট হত। বকুল তখন ওকে ব্যঙ্গ-কৌতুকের ছুরিতে বিধতো। 
মাধুরী-বৌ সেই টিনা হামতো, কৌতুক বোধ করতে । 


কেদার-বদরী ঘুরে এসে নি দেখলেন সংসারের যে টা থেকে তিনি 
সরে গিয়েছিলেন, সে জান্বগাটি যেন আর নেই। যেন কে কখন তীর শুন 
সিংহামনটা কোন দিকে ঠেলে সরিয়ে রেখে নিজেদের আসর বসিয়েছে । হয়তো 
এমনই হয় সংসারে । 

কোনো শুন্ত স্থানই শুন থাকে না। 

সেখানে অন্ত কিছু এসে দখল করে। 

নির্মলের বৌ যেন জেঠশাশুড়ীর থেকে নিজের শাশুড়ীকেই প্রাধান্য দেয় বেল, 
পুরনে! ঝি-চাকরগুলো পর্যন্ত যেন আর বড়মার ভয়ে তটম্থ হয় না। কেবলমান্ত 
নির্মলই ছিল আগের মৃতিতে। 

বড়মা এ দৃশ্ঠ দর্শনে কোমর বেঁধে আবার নতুন করে লাগছিলেন, ছু'বাড়ির 
শরীক্ষেত্র ভাবটা দূর করতে চেষ্টিত হচ্ছিলেন, এই সময় যোতিহারিতে বলি হয়ে 
গেল নির্মল। 

মাধুরী-বো চলে গেল বরের সঙ্গে 

হয়তে। সেটাই বকুলের প্রতি তার বিধাতার আশীর্বাদ । জেঠাইমা আবার 
নতৃন করে কী কলঙ্ক তুলতেন বকুলের নামে কে জানে । কারণ একদিন বাড়ি 
বয়ে এসে ঝগড়। করে গেলেন তিনি । বললেন, “এ যুগে আর জাত যায় না বলে 
কি মেয়ের বিয়ে দেবে না ঠাকুরপো। 1 মেয়েকে বসিয়ে রাখবে ?" 

প্রবোধচজ্ মাথ! নীচু করে ছিলেন। 

গ্রবোধচন্ত্র কিছু বলতে পারেননি । তারপর উনি চলে যাওয়ার পর সব ঝাল 
ঝেঁড়েছিলেন বকুলের উপর । 

যাক ওসব কথা। 

এখন আর ও নিয়ে ভাববার কিছু নেই। নির্ষল তারপর অনেক দুরে চলে গেল। 

মোতিছানীর মতে! নয়, জনেক অনেক দ্বুরে। 


বকুল-কথা টি 


কিন্ত সে কবে? 

বকুল তখন কোথায়? 

তখন কি তার ওই বকুল” নামের খোলসটার মধ্যেই আবৃত ছিল মে? 

না, তখন আর 'বকুল' নামের পরিচয়টুকুর মধ্যেই নিমগ্ন ছিল না সে। ছড়িয়ে 
পড়েছিল আর এক নতুন নামের স্থাক্ষরে। সেই নতুন নামটার ভেলায় চড়ে 
বেরিয়ে এসেছিল নাল! থেকে নদীতে, ডোব! থেকে সমুদ্রে । 


ক্রমশঃ সেই নতুন নামটাই পুরন? হয়ে গেছে, পরিচয়ের উপর শক্ত খোললের 
মত এটে বসেছে। কিন্তু তথনও ততোটা বসেনি। তখন ওই নতুন নামটার 
ভেলাখানা যেন নিঃশবে ঘাটে এসে দাড়িয়েছে । ও ষে বকুল? নামের নেহাত 
তুচ্ছ প্রাণীটাকে 'নাম' খ্যাতি” 'পরিচিতি'র ঘাটে ঘাটে পৌছে নিয়ে যাবে, এমন 
কোনো! প্রতিশ্রতিও বহন করে আনেনি । বরং বেশ কিছু অগ্রীতিকর অথচ 
কৌতুকবহ ঘটনাই ঘটিয়েছিল। 
তার মধ্যে সর্বপ্রথম ঘটন] হচ্ছে সেই নামে একট] খামের চিঠি আস! । 
চিঠিখান। পড়েছিল গ্রবোধচন্ত্রের হাতে। কারণ প্রবোধচন্ত্র সর্বদাই বাইরের 
দিকের ঘনে সমাসীন থাকেন, রাত্রে ছাড় দোতলায় ওঠেন না। সিড়ি ভাঙতে 
কষ্ট তয়। পথে বেরোনোও তে প্রায় বন্ধ ! 
রোগী সেজে-সেজেও আরে নিজের পথে নিজে কাটা দিয়ে রেখেছেন 
প্রবোধচন্ত্র। ছেলেমেয়ের যদ্দি কোনে] সময় বলেছে, “বাবা, সর্বদা আপনি এই 
একতলার চাপা ঘরখানায় বসে থাকেন, একটুখানি বাইরে বেড়িয়ে আসতেও 
তো পারেন--' 
প্রবোধচন্ত্র ক্ষুক ভত্পনায় তাদের ধিকুত করেছেন, “বেড়িয়ে? বেড়িয়ে 
আপবার ক্ষমতা থাকলে আমি সর্বদা এহ কুয়োর ব্যাঙের মত এখানে পড়ে 
থাকতাম 1*তোমরা বলবে তবে বেরবো। এই অপেক্ষায়? আমার প্রাণ হাপায় 
না1?..কাঁ করবো, ভগবান যে নব ক্ষমতা কেড়ে নিয়েছে । তোমরা] বিশ্বাপ না 
করো ভগবান জানছে আমার দেহের মধ্যে কী হচ্ছে! হাত-পা তুলতে কাপে, 
চোখে অন্ধকার দেখি” ইত্যাদি ইত্যাদ্দি'** 
অতএব প্রবোধচন্ত্র ওই কুয়োর ব্যাঙের মতই মলিন শতরঞ্চপাতা একথান! 
চৌকিতেই দ্েহভার অর্পন করে বসে বসে হিসেব রাখেন, কে কখন বেরোয়, কে 
কখন ফেরে, গোয়ালা কতটা ছুধ দিয়ে যায়, ধোবা ক'কুড়ি কাপড়ের মোটের 
লেনদেন করে, পিয়ন কার কার নামে কখান। চিঠি আনে । 


১৯৬ বকুল-কথ। 


চিঠিগুলি অবশ্ঠ লব থেকে আকর্ধনীয় । 

পিয়নের হাত থেকে সাগ্রহে প্রায় টেনে নিয়ে প্রবোধচন্দ্র সেগুলি বেশ কিছু- 
ক্ষণের জন্য নিজের কাছেই রাখেন, চটু করে যার জিনিম তাকে ডেকে নিয়ে দেন 
না। এমন কি মেব্যক্তি কোনো কারণে ঘরে এসে পড়লেও, তখনকার মত 
চট করে বালিশের তলায় গুজে রেখে দেন। 

কেন? 

তা প্রবোধচন্দ্র নিজেও বলতে পারবেন কিনা সন্দেহ । হয়তো তার হৃস্বিকর্তা 
বললেও খলতে পাবেন। তবে প্রবোধচন্দ্র জানেন, যে চিঠি যার নামেই আম্ক, 
পোস্টকার্ডগুলি পড়ে ফেলা তার কর্তবা, এবং খামের চিঠির নাম ঠিকানার অংশটুকু 
বার বার পড়ে পড়ে আন্দাজ করে নেওয়] কার কাছ থেকে এসেছে । এটা তিনি 
বীতিমত দরকার মনে করে থাকেন । 

বেশীর ভাগ চিঠিই অবশ্ত বৌমাদের বাপের বাড়ি থেকে আলে, হাতের লেখাটা 
অনুমান করতে ভূষ্ক-কুঁচফে কুঁচকে বার বার দেখতে থাকেন প্রবোধচন্ত্র, এবং স্মরণ 
করতে থাকেন এই হস্তাক্ষরের চিঠি শেষ কবে এসেছিল । 

তাড়াতাড়ির মধ্যে হলে মুখট একটু বাকানঃ মনে মনে বলেন, "উঃ, মেয়ের 
জন্তে মন-কেমন উথলে উঠছে একেবারে । নিত্য চিঠি !--আর আমার আপনার 
লোকেরা? মেয়েরা? জামাইরা? পুত্তরটি? দিল্লী দরবারে (ওই ব্যাখ্যাই 
করেন প্রবোধচন্ঞর ) অধিষ্ঠিত যিনি? কষ বুড়ো বাপ বলে মামে একখানা পোস্ট- 
কার্ড দিয়েও তো উদ্দিশ করেন না তারা? ছুটো পয়লার তো মকদ্দমা ! 

এই চিঠিগুলো ঘেন ছি'ড়ে ফেলতে ইচ্ছে হয় প্রবোধের । 

তবু পোস্টকার্ডগুলোর একটু মাদকতা আছে, পড়ে ফেলে তার অলানিত 
অনেক কিছু খবর জানা হয়ে যায়। প্রবাহিত সংসারের কোনো ঘটনা-তরঙ্গই তো! 
কেউ প্রবোধচন্দ্রের কাছে এসে পৌছে দিয়ে যায় না। প্রবোধচন্দ্র নিজেই ছে 
“ই” করে জিজ্েস করে করে ঘেট্ুকু সংগ্রহ করতে পারেন । এ তবু-- 

না, পরের চিঠি পড়াকে কিছুমাত্র গহিত বলে মনে করেন ন! প্রবোধচন্তর ! 
াঁড়ির কর্তা হিসাবে ওটুকু তার স্ায্য দাবি বলেই মনে করেন । তবু খামের চিঠি 
[লতে সাহসে কুলোয় না। বার বার নেড়েচেড়ে, অনেকক্ষণ নিজের কাছে রেখে 
দিয়ে, অবশেষে যেন 'নাপাধিমানে'ই দিয়ে দেবেন, কেউ ঘরে এলে তার হাত দিয়ে । 

এই চিঠিখান। হাতে নিয়ে কিন্তু গ্রবোধচন্ত্রের চক্ষু বিশ্কারিত হয়ে গেল। এ 
দাধার কার নামের চিঠি ! 

খামের চিঠি, এ বাড়িরই ঠিকানা, অথচ মালিকের নামটা সম্পূর্ণ অজানা 1. 


বকুজ-কথ্‌! ১৪৭. 


তাছাড়া চিঠিটা প্রবোধচশ্রের “কেয়ারে আসেনি । চিঠি যার জন্তেই আস্মক-_. 
ঠিকানার জায়গায় জলজ্লে অক্ষরে “কেয়ার অব. প্রবোধচন্ত্র মুখোপাধ্যায় তো. 
লেখ! থাকবেই । 

ঘা রীতি ! 

ঘা! সভানীতি ! | 

অথচ এ চিঠিতে সেই স্থরীতি সুনীতি লঙ্ঘন করা হয়েছে। কর্তা প্রবোধ- 
চন্দ্রের কর্তৃত্বকে অন্বীকার করা হয়েছে। 

অন্ত বাড়ির চিঠি? 

ভুলক্রমে এসেছে? 

তাই বা বল! যায় কি করে? 

এই তো স্পষ্ট পরিষ্কার অক্ষরে লেখা রয়েছে, 'তেরোর ছুই বাজেন্দ্রপাল গ্ীট 1 

তেরোর একটা হচ্ছে নির্যলদের, 'তেয়োর ছুই*টা হচ্ছে প্রবোধচন্দ্রদের | 

তাহলে? কে এই চিঠির অধিকারিণী 1 তবে কি বৌমাদের কারো পোশাকী 
নাম এট11 নাকি বড়বৌমার ওই যে বোনঝিটা কিন এসে রয়েছে তারই? 

কিন্তু সেই একটা বছর দশ-বাবোর নোপোক-পরা মেয়ের নামে এমন খাষে 
মোড়া চিঠি কে পাঠাবে? 

ছুর্দমনীয় কৌতুহলে খামের মুখটায় এক ফোটা জল দিয়ে টেবিলে রাখলেন 
প্রবোধচন্ত্র, যাতে আঠাট! ভিদ্গে খুলে যায় । 

কিন্তু অদুষ্টের পরিহাসে ঠিক সেই মুহূর্তেই বকুল এসে ঘরে ঢুকলো! বাপের দুধের : 
গ্লাস হাতে । 

খতমত থেয়ে চিঠিটা সরাতে ভূলে গেলেন প্রবোধচন্দ্র। আর এমনি কপালের 
ফের তীর, তঙ্গগ্ডেই কিনা তার ওপর চোখ পড়লো! ওই ধিঙ্গী মেয়ের! যাকে 
নাকি প্রবোধচন্দ্র মনে মনে রীতিমত ভয় করে থাকেন। ভয় করার কারণ-্টারণ 
স্পষ্ট নয়, তবু করেন ভয়। আর সেই ভয়ের বশেই--বকুল যখন তীক্ষুিতে 
চিঠিটার দিকে তাকিয়ে জিজ্ছেস করেছিল, “চিঠিটায় জল পড়লো কি করে বাবা?” 
বলে বসেছিলেন প্রবোধচন্দ্র, 'জল নয়, ইয়ে ঘাম। টপ. করে চিঠিটার ওপরই 
পড়লো, তাই হাওয়ায়” 

ঘাম! 

বুল হতবাক দৃষ্টিতে বাপের দিকে তাকিয়েছিল। তারপর শীতের অগ্রদূত. 
হেযস্তকালের ঝাপসা-ঝাপনা আকাশের ছিকে তাকিযেছিল, আর তারপর বকুলের, 
মুখে ছুটে উঠেছিল একটুখানি অতি গুক্ে হাদি। যেছাসিটার বলে এক ঘা. 


1 এ বকুল-কথা। 


বেত খেলেও যেন ভাল ছিল প্রবোধচঙ্ত্রের | 

ওই, ওই জগ্তেই ভয় চুকেছে। 

আগে এই হাসিটি ছিল ন! হারামজাদির । কিছুদিন থেকে হয়েছে । দেখলে 
গ| সিরদির করে ওঠে । মনে হয় যেন সামনের লোকের একেবারে মনের ভিতরটা! 
পর্বস্ত দেখতে পাচ্ছে । 

বকুল কিন্ত আর কিছু কথ! বলেনি, শুধু বলেছিল, “ঘাম !? 

তারপর হাত বাড়িয়ে চিঠিট! তুলে নিতে গিয়েছিল । 

প্রবোধচন্দ্র যেন একটা স্থযোগ পেলেন, ইহ করে উঠলেন, 'থাক্‌ থাক্‌, পরের 
বাড়ির চিঠি, পিয়নব্যাট তূপ কবে দ্বিয়ে গেছে ।, 

কিন্তু ততক্ষণে তো তুলে নেওয়। হয়ে গেছে এবং উল্টে দেখাও হয়ে গেছে। 

খামের উপর লেখা পামটার উপর চোখ দুটো স্থির হয়ে গিয়েছিল বকুলের, 
তারপর বলেছিল, 'ভুপ করে নয়, এ বাড়িরই |, 

£এ বাড়িরই |, 

প্রবোধ সেই সুক্ম হাসির ঝাল ঝাড়েন, “বাড়িতে তাহলে আজকাল আমার 
'অজানিতে বাড়তি লোকও বাম করছে ? 

“বাড়তি কেউ নেই বাব।1, 

'নেই। নেই তো এই শ্শ্রমতা অনামিকা দেবী”টি কে শুনি ?' 

বকুল সহ ছেপে বলেছিপ, “আসলে কেউই নয়, 

আসলে কেউই নয়! অথচ তীব্র নামে চিঠি আসে! চমৎকার ! তোমরা 
কি এবারে বাড়িতে বহস্তলহরী সিরিজ খুলছে1? বাখো চিঠি! আমি জানতে 
চাই কে এই অনায়িক! দেবী!” 

চিঠি অবশ্ত রাখেনি বকুল। 

আরও একবার মু হাসির সঙ্জে বলেছিপ, “বললাম তো, আসলে কেউই নয়, 
এটা একট! বানানো নাম ?, 

“বানানে নাম! বানান নাম মানে? প্রবোধচন্দ্র বথারীতি হাপানির টান 
স্থলে টানটান হয়ে উঠে বলেছিলেন, “বানানো নাষে চিঠি আসে কী করে? 
তাছলে-- প্রেমপত্র পাঠাবার ষড়যন্ত্র! 

তা তাই মনে হয়েছিল তখন প্রবোধচন্দ্রের। কারণ ম্পষ্ট বুঝতে পারছিলেন 
ওই বানাপে। নামটার সঙ্গে বকুল নামের মেয়েটার কোনে! যোগস্থজ আছে। সঙ্গে 
সঙ্গেই তার সঙ্গে মোতিহারীর যোগনুজজ আবিষ্কার কৰে বসেছিলেন তিনি। 

লঙ্ষীছাড়া মেয়ে তাহলে এই কল ধেঁদেছে! "বানানে! নামে চিঠি আলবে, 
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বকুঙ্গ-কথা ১৩৪. 


কেউ ধরতে পারবে না1*"নির্ধাত ওই চিঠির সন্ধানেই এসেছিল, -হুধ আনাটা 
ছল। 

রাগে ব্রজ্ধাণ্ড জলে গিয়েছিল প্রবোধচন্দ্রের। উঃ, সেই মিটমিটে পাজী 
চরিত্রহীন শয়তানটা, এখনো আমার মেয়েটার মাথা খাচ্ছে। বিয়ে করেছিস, 
বিদেশ চলে গেছিস, তবু দৃপ্রবৃত্তি যাচ্ছে না 1...এনভেলাপে চিঠি লিখথছিম ! এতো! 
আসপদ্ছা যে, 'কেয়ার অবস্টা পর্বস্ত দেবার সৌজন্য নেই! 

প্রবোধচন্দ্রের অভিভাবক-সত্তা গৃঁহকতা-সতা) ছুটো একসঙ্গে চাড়া দিয়ে 
উঠেছিল । 

প্রবোধচন্জ্র ধমকে উঠেছিলেন, 'খোলো চিঠি! দেখতে চাই আমি।” 

“দেখতে চান সে তো দেখতেই পাচ্ছি--, বকুল খামখানা! আবার বাপের 
টেবিলেই ফেলে দিয়ে বলেছিন', “জলে ভিজিয়ে আড়ালে খোলবার চেষ্টা না করে, 
এই অনামিক] দেবীর চিঠি এলে আপনি খাম খুলেই দেখবেন বাবা !ঃ 

তারপর চলে গিয়েছিল ঘর থেকে । 

বাপের অবস্থার দিকে আর 'ভাকিয়ে দেখে যায়নি । 

অথচ এই কিছুর্দিন আগেও বকুল বাপের মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাতে 
পারতে] না। হঠাৎ এই সাহুসট। তাকে দিল কে? ওই অনামিক| দেবী ? 
যার নামে কোনে! এক কাগজের সম্পাদক চিঠি পাঠিয়েছে, 'আপনার গল্পটি 
আমাদের মনোনীত হয়েছে। আগামী সংখ্যার জন্ত আর একটি গল্প পাঠালে 
বাধিত হবো ।” 

না কি নির্শলের বিয়ে উপলক্ষ করে যে-বকুল উদ্‌ঘাটিত হয়ে গিয়েছিল, সেই 
বকুল স্থির করেছিল পায়ের তলার মাটিটা কোথায় সেট! খুজে দেখতে হবে। 
হুয়ুতে। সেটা খুঁজেও পেয়েছিল বকুল। তাই বকুপ তার খাতার একট কোণায় 
কবে যেন লিখে রেখেছিল, “ভয় করতে করতে এমন অদ্ভূত অভ্যাস হয়ে যায় ঘে, 
মনেই পড়ে না ভয় করার কোনো কারণ নেই । অভ্যামট! ছাড়া দরকার ।? 

আর মনের মধ্যে কোন্থানে যে লিখেছিল, “নিমলকে সেজদি ধিক্কার দেয়, কিন্ত 
আমি ওকে ধন্তবাদই দিই। ওর কাছে আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই । ও আমার 
নোৌঁকোখানাকে দাড় বেয়ে খেয়া পার করে দিতে পারেনি বলেই না! দেটা ম্রোতের 
টানে সাগরে এসে পড়েছে !' 

তা এই 'দাগর+টা উপমা মাত হলেও, প্রবোধচন্ত্রের সংলারে “অনামিকা দেবী 
একটা বিশ্ময়ের ঘটন। বৈকি। 


১১৪ বকুল-কথ। 


অনামিক| দেবীর নামের সেই চিঠিখানা প্রেমপত্র না হলেও, সেট নিয়ে 
বাড়িতে *কথা উঠেছিল কিছু । বকুলের বড়দ। সেই না-দেখা সম্পাদকের উদ্দেশে 
মুচকি হেসে বলেছিল, 'শালুক চিনেছে গোপাল ঠাকুর ! 

বকুলের ছোড়া যার ডাকনাম মাগ্থু। বকুল পারুগ ওকেই ছোড়দা বলে। 
হৃবল ছিল শুধু “হৃবল+। সে তো এখন শুধু একট! নাম, দেয়ালের একটা ছবি। 
সে থাকলে হয়তে। ইতিহাস একটু অন্তঃকম হতো। তাসেই ছোড়াদা হেসে 
বলেছিল, “মেয়ে বলেই তাই লেখা ছেপে দিয়েছে ।"*শুনতে পাস না 
ইউনিভানিটিতে পর্ধপ্ত গোবরমাথা মেয়েগুলোকে কি রকম পাল করিয়ে 'দচ্ছে? 
ওই লেখা একট! বেটাছেলের নাম দিয়ে পাঠালে, দেখতে শ্রেফ ওয়েস্টপেপার 
বাস্কেটে চলে গেছে।” 

আর বকুলের বড়বৌতি অবাক-অবাক গলায় বলেছিল, 'নামডাক হবার জন্ভেই 
তে] লোকে বই লেখে বাবা, ইচ্ছে করে নাম বদলে লেখে, এ তো৷ কখনে শুনিনি । 
লেখাটা যে তোমারই তা গ্রমাণ হবে কী করে ভাই? এই আমিই যদ্দি এখন বলি, 
“আমিই অনামিক। দেবী”? 

“বলে না, আপত্তি কি1' বলে হেসে চলে গিয়েছিল বকুল । 

বৌঁদ্ধি যে রীতিমত অবিশ্বীদ করছে তা বকুল বুঝতে পেরেছিল । 

ইতিপূর্বেও তার লেখা ছাপা হয়েছিল, কিন্তু সে খবরটা নিতাতই বকুলের 
নিজের আৰ শির্ষলদের বাড়ির মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, এ বাড়িতে ধাক। দেয়নি । 

এবার ধাক। দিল বলেই ধা উঠলে|। 


আরও একট] ধাক্কার খবর পাঠিয়েছিল সেজদি পারুল। 

লিখেছিল .**'এদ্দিকে তে। দিব্যি এক কাণ্ড বাধিয়ে বসেছিস। তোর গল্প নিয়ে 
তে! এখানে পুরুষমহলে বেজায় সাড়া উঠেছে। *নবীন ভারত” পঞ্জিকাখানা 
এখানে খুব চালু কিন11...ত| ওনার] বলেছেন, “নিরুপম1 দেবী, অস্থন্ধপ। দেবী, 
প্রভাবতী দেবী এসব তো জানি, এই নতুন দ্বেবীটি আবার কে? এ নির্ঘাত 
কোনে! মহিলার ছল্পুনামে পুরুষ ।***লেখার ধরন ঘে রকম বলিষ্ঠ --১.**অর্থাৎ “বলিষ্' 
হওয়াটা পুরুষেরই একচেটে। 

«তোর বুদ্ধিমান তগ্নীপতিটি অবশ্ত লেখিকার আদল পরিচয়টা কারে! কাছ 
ফান করে বসেননি, কিন্ক নিষ্ে তো জানেন । তিনি বিষম অপমানের জালায় 
জলছেন। কেন জানিল? তিনি নাকি ওই গল্পের তিলেন নায়কের মধ্যে নিজের 
হায়! দেখতে পাচ্ছেন। 


বকুল-কথা ১১১ 


“যত বোঝাচ্ছিঃ গল্পটার নাম যখন আয়না”, তখন ওর মুখোমুখি হলে তো 
নিজের ছায়! দেখা ঘাবেই, কিন্ত নিজেকে কেন তুমি--, তাকে শোনে এদব 
স্থযুক্তির কথা । বলছেন, ওনার শালী নাকী ওনাকে অপমান করতেই এমন 
একথান৷ মর্মাস্তিক চরিত্র হৃটটি করেছে। তখন হেদে বলতেই হলো, শালী তাহলে 
শালীর মতই ব্যবহার করেছে। দেখ, তোদের অমলবাবুর সামনে গ্র'মা ভাষা 
ব্যবহার করেছি বলে “ছি ছি* করিস নে। বাংল! ভাষা মেয়েদের সম্পর্কে যে কত 
উদ্বাসীন তা প্রতি পদেই টের পাবি। মানে লিখতে ঘখন বসেছি, লক্ষ্য পড়বেই 
***শালার সম্পর্কে *দম্বদ্ধী” “বড় কুটুম" ছু'একট। কথা তবু আছে, কিস্ধু শালী? 
বড় জোর শ্যাপিকা! ছিঃ! কোনো গুণবাচক শব খোজ, নেই, মেয়েদের জন্তে 
কিছু নেই। অতএব বলতে হবে “মহিলা কৰি”, “মহিলা সাহিত্যিক” “মহিলা 
ডাক্তার” ইত্যাদি ইত্যাদি, দেখি মিলিয়ে মিলিয়ে ।**কাজে কাজেই শালী ছাড়া 
উপায় কি? তা লোকট! বলেকিনাঠিক বলেছ, “যা সম্পর্ক তেমনি ব্যবহার 
করেছে তোমার বোন !” 

£এ কথাও বললাম, «তোমার ছায়াই বা দেখছে! কেন? তুমি কি অত নিষ্ঠুর 1” 

'সে সাস্তনায় কিছু হচ্ছে না, 


॥১২॥ 


হয়না। তেমন সাত্বনায় কিছু হয় না। 

সেটা অনেক সময় টের পেয়েছেন অনামিকা দেবী । তীর এই দীর্ঘকালের 
লেখিকা জীবনে অনেকবার কাঠগড়ায় দাড়াতে হয়েছে তাকে । তিনি নাকি তীর 
সব পরিচিত জনেদেরু মধ্যে থেকে বেছে বেছে কাউকে কাউকে অপদস্থ করতে তীর 
গল্পের নায়ক-নায়িকা সটি করেছেন। 

অবশ্ট কাহিনীর মধ্যেকার মহৎ চরিত্রগুলি সম্পর্কে এ ধরনের দাবি কেউ করে 
না। হাস্যকর" অথবা! স্ষুত্বত তুচ্ছতার মধ্যে নিমজ্জিত চরিজ্রগুলিতেই নাকি 
অনামিক] দেবীর কুটিল গ্রচেষ্ট! দেখতে পায় পরিচিত জনের । তাই মুখ কালো 
করে বলে, এ তো৷ আমাকে নিয়েই লেখা ।****বলে, “তোমার মনের মধ্যে এই সব 
ছিল তা জানতাম না। তা! এতোট। অপাস্থ না করলেও পারতে ।£ 

তারা নিজেরা ধরতে না! পারলেও বন্ধু-বাদ্ধবেরা নাকি চোখে আঙুল দিয়ে 
ধরিয়ে দেয়, 'এই দেখো তোমার অমুক দেবী এবার তোমাকে একহাত নিচেছেন ।” 

তা অমলবাবুর ক্ষেত্রেও নাকি ওই বন্ধুরাই “জানাঞ্চনশলাকা'র কা 
সকরেছিলেন। রঃ 


১১২ বকুদ-কগা 


বন্ধুর শলাকার পর তো৷ আর কোন শলাকাই কাজ করে না। কাজেই মেজদির 
যুক্তি মাঠে মারা গেছে। "আমায় নিয়ে লিখেছে, ভেবে খাপপা হয়েছিলেন 
অমলবাবু। 


আবার এমন অন্বোধওড বার বার আসে--“আমায় নিয়ে লেখো--। 

না লিখলে ভাবে অবহেলা করলে! । 

কিন্তু আসলে যে নত্যিকার কোনে। একজনকে নিয়ে কোনে। একট। সত্যিকার 
“চবির? স্থ্টি করা যায় না, এ সত্যটা] কেউ ভেবেও দেখে ন।। 

হয়তে| জানেই না। 

জানে ন। অথবা মানে না যে ওটার নিয়ম অনেকটা বৃষ্টির মত। 

পৃথিবীর মাটি থেকে ওঠা জলটাই আবার জল হয়ে পৃথথবীতে এসে পড়ে বটে, 
তবু দুটোই এক নয়। মে জলকে আগে বাম্প হুতে হয়, তারপর মেঘ হতে হয়, 
তবেহ তার আবার বৃষ্টি হয়ে পড়ার লীল।। 

তেমনি নিয়মেই প্রায় বন চরিত্রের, আর বন বৈচিত্র্যের সংস্পর্শে আমা 
অনুভূতির বাম্পও মনের আকাশে উঠে জম! হয়ে থাকে চিন্তা হয়ে। তারপর 
কোনে। এক নময় 'চরিত্রে' রূপায়িত হয়ে কলমে এসে নামে। 

কিন্ধু এত কথ! বোঝানো যায় কাকে? বুঝতে চায় কে? তার থেকে তে 
রাগ করা অনেক সোজা । অনেক মোজা ভূল বুঝে অভিমান করা। 

ঘাকে নিয়ে লেখা হল না, সেও আহত । আয় আয়নায় যে নিজেকে দেখতে 
পেলে! সে-ও আহত। অতএব তার৷ দূরে সরতে থাকে । 

অবশ্ত এ সমস্যা কেবলমাজ পরিচিত জনেদের নিয়ে। 

যার! দুরের, তার তো৷ আবার ওই আয়নায় মুখ দেখতে পাওয়ার হুত্রেই কাছে 
এসে দাড়ায় । আনন্দের অভিব্যক্তি নিয়ে বলে, “ইপ, কী করে লিখেছেন! মনে 
হচ্ছে ঠি+ আমাদের কথা! 

অনামিক! দেবীও ছাসেন। 

বলেন, 'আপনার্দের কথ ছাড়া আর কোথায় কথা পাবে! বলুন? আমি তে! 
আপনাদেরই একজন। আকাশ-পাতাল এক করে কথা খুঁজতে যাই এমন ক্ষমতা 
নেই আমার । আপনারাই যদি আমার ফদল তো, আপনারাই আমার সার । 
পাঠক পাঠিকাই আমার নায়ক নায়িকা ।, 

কিন্ত অমলবাবুকে এসব কথ! বোঝানে) যায়নি | অমলবাবু ত্বধি সেদিকে 
আসতেই দেক্সনি এ বাড়িতে। 


বকু্দ-কথা ১১৩ 
আশ্চর্য, অভিমান মাক্ুবকে কী নির্বোধ করে তোলে! অথবা মান্থ্য-জাতটাই 
নির্বোধ ! 

“বকুলের কথা লেখবার দায়িত্ব নিয়ে বন্ধুলকে ভাবতে ভাবতে, বকুলের সঙ্গে 
কখন যেন একাত্ম হয়ে যান অনামিক! দেবী । ওই বানানে! নামের খোলস খুলে 
পড়ে, আর সেঙ্বিন অনেকদিন আগে বকুল যে-কথা ভেবেছিল, দেই কথাই ভাবতে 
বসেন তিনি, সত্যি মানুষ কী নির্বোধ ! 

শুধু দুটো মাত্র হাত দিয়ে শতদিক সামলাবার কী ছুঃসহ প্ররাস তার? শুধু 
ছটো। যুঠোর মধ্যে সমস্ত পৃথিবীটাকে পুরে ফেলবার চেষ্টায় কী তার জীবন-পণ ! 
কতো! তার ছুশ্চিন্তা, কতো তার বড়ঘন্তর! ্‌ 

অথচ মৃহূর্তে সে মুঠি আলগা! কবে ফেলে চলে যেতে হয় গৃথিবী ছেড়ে! হাত 
ছু'খানা সব কিছু সামলানোর দ্বায়িত্ব থেকে কী সহজেই না মুক্কি পায়। 

অমলবাবু তার চাকরিতে অধিক উন্নতি করবার জন্তে কী আপ্রাণ চেষ্টাই না 
করছিলেন, অমলবাবু তীর স্ত্রীকে মুঠোর মধ্যে ভরে রাখতে কী দুঃসহ ক্লেশই ন! 
স্বীকার করেছেন, আবীর শুধু দৈছিক মঙ্গলই নয়, এঁহিক, পারস্িক, নৈতিক, 
চারিস্রিক, সর্ববিধ মঙ্জলের দায় নিয়ে ভদ্রলোক দিশেহারা হয়ে যেতেন, কিন্তু কতো 
কম নোটিশে চলে যেতে হুল তাকে ! কত অস্বস্তি বুকে নিয়ে! 

সেজদি বলেছিল, দেখ. বকুল, “ন্বর্গ” জায়গাট সত্যিই যদি কোথাও থাকে, আর 
সেখান থেকে এই মত্যলোককে দেখতে পাওয়। যায়, তাহলে তো অবিশ্তিই আমায় 
দেখতে পাচ্ছে । বেচার1 মরেও কী যমঘস্ত্রণ! পাচ্ছে তাই ভেবে দ্বুঃখিত হুচ্ছি।* 

বকুল বলতো, “তোর মতে দজ্জাল বেপরোয় স্রীকে মনে রাখতে তার দায় 
পড়েছে । 

সেজদি বলতো, “দজ্জাল বেপরোয়াদেরই তো মনে রাখে মাহুয। দেখিস না-- 
য় ভগবানও সাধুসজ্জনদের মনে না রেখে, অহরহ জগাই-মাধাইকে মনে রাখেন, 
মনে রাখেন কংস, জরাসদ্ধ, হিরণাকশিপুদের ।**এই যে লোকটি আমায় চোখের 
আড়াল করতে! না, সেও তো! ওই আমি দজ্দাল আর বেপরোয়া বলেই। শিষ্ট 
শাস্ত সাধবী নারী হলে কবে আমার তুলে মেরে দিয়ে ভাড়ারঘরের এককোণে ফেলে, 
রেখে দিতো ।***তাই ভাবছি কী ছটফট করছে ও, যদি সত্যি দেখতে পায়।? 


কিন্ত নাঃ, দেখতে পাওয়! যায় না। মান্য বড় অসহায়। 
সর্বন্ধ নামিয়ে রেখে সর্বহার! হয়ে চলে ঘেতে হয় তাকে । 
তারপর আনু কিছু করার নেই। 

চ্ 


১১৪ ১ বকুল-কথা 


করার থাকলে আজ প্রবোধচন্র্রের পৌত্রী প্রবোধচন্দ্রের ভিটেয় বসেই *প্রেষঃ 
করাটাকে মস্ত একটা! বাহাদুরি মনে করে মহোল্পাসে হার পিসির কাছে এসে বলতে 
পারে, "পিসি বললে তুমি বিশ্বাস করবে কিন! জানি না, আবার একট! নতুন 
শিকার জালে ফেলেছি ।” 

এই হতভাগা মেয়েটার সামনে কিছুতেই যে কেন গাভীর৫ বজায় রাখতে 
পারেন ন। অনামিকা দেবী! মেয়েটার প্রতি বিশেষ একটা ন্েছ আছে বলে? 
তা হলে তে! “লেছাত্ধ”র দশ! ঘটেছে বলতে হয়। 

কিন্ত তাই কি? রর 

না, ওর ওই লজ্জাহীনতার মধ্যে কোথায় যেন একটা অমলিন সতত আছে 
বলে? যেবন্ধ ইহসংসারে প্রায় দুর্ঘভ। তবুও তিনি গান্ভীর্ঘ বজায় রাখবার 
চেষ্টার চোখ পাকিয়ে বলেন, “নতুন শিকার জালে ফেলেছি মানে? স্ আবার 
কী অসভ্য কথা? 

শম্প! কিন্ত কিছুমাত্র ন দমে জোর গলায় বলে ওঠে, “হতে পারে অসভ্য, কিন্তু 
জগতের ফোন্‌ সত্যি কথাটাই বা সভ্য পিসি? নত্য মাত্রেই অ-সভ্য, মানে সংসারী 
লোকের যাকে অসত্য বলে।' / 

“ত| সংসারে বাম করতে হলে সংদারী লোকের রীতিনীতির মাপকাঠিতেই 
চলতে হবে) 

শম্পা চেয়ারে বসেছিল, এখন বেশ জোরে জোরে পা দোলাতে দোলাতে বলে, 
*ও কথ! আমার পরমারাধ্য। মাতৃদেবী বলতে পারেন, তোমার মুখে মানায় না।” 

অনামিক! দ্বেবী চেষ্টাটা আরে! জোরালো করতে বলেন, “না মানাবার কী 
আছে? মা পিসি কি আলাদা? ম! ধ বলবে, পিসিও তাই বলবে ।” 

শম্পা হঠাৎ তড়াক করে লাফিয়ে উঠে, ছুই কোমরে হাভ দিয়ে বলে ওঠে, “এ 
কথ! তোমার ঘত্যি মনের কথা ? 

এই সন্গামরি আক্রমণে অনামিক1 দেবী হেসে ফেলেন, মেয়েটার মাথায় একট 
থাবড়া মেরে বলেন, 'এইখানটিতে আছে কেবল ছুষটবদ্ধির পাহাড়। কিন্তু ওই লব 
শিকার-টিকার কী ভালে! কথা? 

ভালোমঙ জানি ন। বাবা, ওই কথাটাই বেশ লাগলই মনে হলো, তাই 
ব্ললাম। একট! করে ধরি আর মেরে ছেড়ে দিই যখন, তখন শিকার ছাড়া 
আর কি? 

"আমি তোর গুরুজন কি ন।? 

“হাজার বার । 


বকুল-কথা ১১৫ 


“তবে? আমার সামনে এই লব বেহায়া! কথা বলতে তোর লজ্জা! করে না?' 
বলে অনাযিক] দেবীও হঠাৎ অন্তযনন্ক ভাবে ওর মতই প! দোলাতে থাকেন। 
শম্পা সেই দিকে একবার কটাক্ষপাত করে বলে, দেখো পিসি, লজ্জা -কঙ্জা 
বলে আমার কিনু নেই, একথা! আমি বাবাকেও বলতে পারি, কিন্তু বলতে প্রবৃত্তি 
হয় না। কথাটার মান্ইে বুঝবে না। তুমি সাহিত্যিক, মনম্তত্ব-টত্ব বোঝো, তাই 
তোমাকে বলি। কই বড় মেজ সেজ পিমিকে তো বলতে যাই না? 
তাদের পাচ্ছিল কোথায় ? 
আহা ইচ্ছে করলে তো পেতে পারি। একজন তো এই কলকাতা শহরেই 
বাদ করছেন, আর দুজনও আশেপাশে । কথা তো তা নয়, আশা করি ঘে তুমি 
অন্ততঃ বুঝবে আমায় ।” 
অনামিক। দেবী ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেন | ভাবেন, ও আমার ওপর 
এবিশ্বাস রাখে, আমি ওকে বুঝবো । যর্দিও এ সংদারে ওইটাই হচ্ছে সব চেয়ে 
শক্ত কাজ। কেকাকে বোঝে? কে কাকে বুঝতে চায়? 
আমি ওকে বুঝতে চেষ্টা করি, ও সেটা বুঝতে পারে। তাই ও আমার কাছেই 
মনের কথা বলতে আসে। কিন্ত নিত্য নতুন এই প্রেমই ব! ও জোটায় কোথা 
থেকে? 
সেই প্রশ্নই করেন অনামিক। দেবী । 
শম্প! একগাল হেসে বলে, ও ঠিক জুটে যায়। একপসলঙে দুটো তিনটে এসেই 
ভিড় করে কতো সময়, আর এ তো৷ এখন আমার ভেকেম্সি চলছিল । তোমরা 
সেই যে বল না, রতনে রতন চেনে, সেই রকম আর কি!) 
অনামিকা দেবী ছেমে ফেলে বলেন, “তা নতুন রতনটি বোধ হয় কারখানার 
চলিটুলি হবে? 
শম্পা! তূক্ক কুঁচকে বলে, হঠাৎ এ সন্দেহ করলে যে? শুনেছে! বুঝি কিছু? 
শুনতে যাবো কোথায় ? অনুমান করছি । পছন্র ক্রমোন্নতি দেখছি কিনা !, 
শম্পা আরও একগাল হেসে বলে, “তোমার অনুমান সতা । হবেই তো। 
লিক যে! সত্যি, কারখানাতেই কাজ করে। এ্টালিতে একটা লোহার 
অপাতির কারথান। আছে, তারই আযমিনটেন্ট ফোরম্যান। বেশ একথান! কংক্রীট 
1, দিব্যি একটি বন্ত-বর্ধর বন্ত-বর্বর ভাব আছে--- 
বিস্ত-ব্ধর বন্ত-বর্বর ভাব আছে !+ 
ধাঃ, অবাক হচ্ছে! কেন? থাকে না কারো কারো? - 
অনামিক। দেবী হুতাশ গলায় বলেন, “থাকতে পারে, কিন্ধু-- 
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“কিস্তর কিছু নেই পিসি! পুরুষমাস্থুষের পক্ষে ওটাই তো! সৌন্দর্ঘ! দেখলে 
মনে হয় রেগে গেলে ছু'ধা মেরেও দিতে পারবে । নিদ্েনপক্ষে বাসন ভান্তবে, 
বিছান। ছি'ড়বে, বইপত্তরকে ফুটবল করে স্থ্যট করবে, হয়তো আমাকেও--।” 

চমৎকার! শুনে মোহিত হয়ে যাচ্ছি! এ নিধিটিকে পেলে কোথায় ?' 

“সে এক. নাটক, বুঝলে পিসি! শম্পা চেয়ারের মধ্যে নড়েচড়ে বসে, “তাহলে 
শোনে। বলি--বেগবাগানের ওই মোড়টায় বাস চেঞ্জ করতে নেমেছি, দেখি ওটাও 
এসে কাছাকাছি দীড়ালো। কালিঝুলি মাথা নীল প্যান্ট আর থাকি শার্ট পরা, 
মাথার চুল শ্রেফ কদমাট, মুখটা নিগ্রো। প্যাটার্নের, বেটেখাটো। মুগ্তর-মুগ্ডর গড়ন, 
রংটা ছাতার কাপড়ের কাছাকাছি । ভারী ইণ্টারেট্টিং লাগলো । অনিমেষ নয়নে 
তাকিয়েই থাকলাম যতক্ষণ না বাস এলো । আর দেখি না৷ আমার ওই তাকানো 
দেখে সে পাজীটাও ভ্যাবড্যাব করে তাকাতে শুক করেছে। ওম! তারপর কিন! 
একই বাসে উঠলো! বোঝ কন্দী। উঠে একেবারে কাছে দাড়িয়ে বলে কিনা, 
“অমন ভাবে তাকাচ্ছিলেন ঘে? চিড়িয়াখানার জন্ত দেখছিলেন নাকি ?"*গুনে 
মনটা যেন আহলাদে লাফিয়ে উঠলো। গলার আওয়াঙগ কী! যেন সত্যি 
চিড়িয়াখানার বঙ্গী বাঘের ছস্কার ? ওই একটি কথা শুনেই মনে হলো! এমন এক- 
খান প্রাণীকে লটকে সখ আছে ।***ব্যনূ, চেষ্টায় লেগে গেলাম । 

“চেষ্টায় লেগে গেলাম !, 

অনামিকা দেবী ওর মুখের দিকে তাকান । ছলা-কলার মুখ নয়, নির্ভেজাল 
মুখ অথচ অবলীলায় কী ন! বলে চলেছে 1.**এযাবৎকাল ওর চুলগুলে! খাটো করে 
ছাটা ছিল, কিন্তু সম্প্রতি সেই চুল দিয়েই, কোন্‌ অলৌকিক উপায়ে কে জানে, 
মাথার মাঝখানে চুড়ো। করে খোপা বেধেছে, আর সেই খোপাটার জন্তে ওর 
চেহারাটা একদম বদলে গেছে। 

ওকে ঘেন একট! অহঙ্কারী মেয়ের মতো দেখতে লাগছে। 

অনামিক। দেবীর হঠাৎ তার মায়ের মুখট] মনে পড়ে গেল। 

অনেক চুল ছিল মার। আর গরমের ছুপুরে যখন চুড়ো করে মাথার ওপর 
বেধে রাখতেন, অনেকটা এই রকম দেখাতে! | অহঙ্কারী-অহঙ্কারী ! 

শম্পার মুখে অনামিক। দেবীর মায়ের মুখের আদল আছে। অথচ শম্পার 
বাবার মুখে তার ছাক্লামা্ নেই । আর শম্পার মা তো সম্পূর্ণ আলাদা এক 
পরিবারের মেয়ে । প্রকৃতির এ এক আশ্চর্য রহমত! মেয়ে কতো রহমতের সিন্থুক 
আগলে বসে নিঃশবে আপন কাজ চালিয়ে যাক়্ ! হঠাৎ আবার মায়ের মুখের আদল 
দেখে কি নতুন করে ওকে তালে লাগলে! অনামিকা দেবীর 1 আর ওকে এই, 
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অহেতুক প্রশ্য় দেবার ওটাও একটা কারণ ? 

মায়ের মতো মুখ । 

মাকে তাবলেই মার জন্তে ভয়ানক, একট! কষ্ট হয় অনান্জিক! দেবীর । 

এখনো হলো। 

মনে পড়লে! বহির্জগতের জন্তে কী আকৃতি ছিল মার! কী আফুলত৷ ছিল 
একটু আলোর জগতের টিকিটের জনে ! 

অথচ এরা. 

সিগারেটের সেই প্রসিদ্ধ বিজ্ঞাপনটার কথা মনে পড়লে। শনামিকা দেবীর,*** 
'আপনি জানেন না আপনি কী হারাইতেছেন?। 

এরা জানে ন। এর কী পাইতেছে। 

এদের হাতে যথেচ্ছ বিহারের ছাড়পত্র, এদের হাতে সব দরজার চাবি, সব 
জগতের টিকিট। এর! ভাবতেও পারে না স্থবর্ণলতা কতো! শক্ত দেওয়ালের মধ 
'আটকা থেকেছে, আর বকুলকে কতো! দেওয়াল ভাঙতে হয়েছে, কতো ধৈর্ধের 
পরীক্ষা দিয়ে দিয়ে । | * 

এদের কোনোদিন লে পরীক্ষা দিতে হয়নি ।**"মহাকাল এগিয়ে চলেছে আপন 
নিয়মে, সমস্ত প্রতিকূল চিত্র সে প্রবাহে ভাসতে ভাসতে আপনিই অনুকূল হয়ে 
যাচ্ছে। 

বকুলের যে-বড়দা তার ছোট বোনকে একবার পাড়ার ছেলের মুখোমুখি দাড়াতে 
দেখলে হৃষ্টি রসাতলে যাচ্ছে ভেবে বাগে দিশেহার] হতেন, সেই দাদার ছেলে 
আঠারে! বছরের মেয়েকে তার বয়-ফ্রেগুদের সঙ্গে পিকৃনিক করতে ছেড়ে দেয় 
দীঘায়, পুরীতে, রাঁচিতে, কোলাধাটে, নেতারছাটে। 

সেই মেয়েটা অনামিকা দেবীর নাতনী সম্পর্ক হল না? তা! তারই তে! উচিত 
ছিল অনামিকা দেবীর কাছে এসে হেসে হেসে তার বয়-ক্রেগুদের গল্প করা । 

কিন্তু তা সে করেনা। 

মে মেয়েটা এিকও মাড়ায় ন1। 

তার মাতৃদ্বেবী আপন পরিমণ্ডলে আত্মস্থ, তুচ্ছ লেখিকা-টেথিকাকে দে ধর্তব্যের 
মধ্যে আনে না। তার পিতৃফুলের দিকে-দিগন্তে সকলেই পদস্থ ব্যক্তি, সরকারের 
উচ্চ আপনে প্রতিষিত। সেই সমাজটাকেই সে বোঝে ভালো, সেই সমাজের 
উপযুক্ত করে "মানুষ" করে তুলছে সে মেয়েকে | মেয়েকে 'নাচিয়ে মেয়ে” করে 
হুলতে অনেক কাঠখড় পুড়োচ্ছে। 

সাহিত্য-টাহিত্য ওদের কাছে একট! অবাস্ধর বন্ধ । 
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সেই মেয়েটা, যার ভালো নাম নাকি সত্যভামা, আর ভাকনাষ কষ) ( মা 
ভারতের নামগুলিই তো এধুগে লেটেস্ট ফ্যাশান । আর চট করে বোঝাও ধায় 
না বাঙালী কি অবাঙালী ), সে খন গায়ে টানটান শালোয়ার কামিজ চাপিয়ে 
আৰু পুরু করে পেপ্ট করা লালচে-লালচে মুখে মোমপালিশ লাগিয়ে ছি ছি করতে 
করতে তার একপাল বয়ফ্রেণ্ডের সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়ে যায়, তখন সে দৃষ্ত চোখে 
পড়লে অনামিক1 দেবীর অজ্ঞাতনারেই তার বড়দার মুখটা মনে পড়ে ঘায়। 

সেই বাড়ি, সদর দরজাটাও একই আছে। যে দরজার সামনে ভীম মনোভাব 
নিয়ে পাহারা দ্দিতে। বড়দা, আর বকুল পাশের বাড়ি থেকে বেড়িয়ে ফিরলেই চাপা 
গর্জনে প্রস্থ করতো, কোথায় গিয়েছিলি ?” 

পাশের ওই বাড়িট। ছাড়া যে বকুলের যাবার আর কোনো জায়গা ছিল না, 
সে কথা জান সত্বেও বকুলের বড়দা ওই বৃথা প্রশ্নটাই করতেন । 

সত্যভামার মা, অলকাদের সেই বড়দার অনেক যত্বে খুজে আন] বৌমাটি কি 
ওই সেকেলে শ্বশুরটিকে 'উচিত জবাব' দেবার জন্যেই ছোট্ট থেকে মেয়েকে হাতিয়ার 
বানিয়েছেন! ৰ 

এখন অবশ্ঠ বড়দ1! মরে বেঁচেছেন। 

কিন্ত ওই সধত্বে শান দেওয়। হাতিয়ারটি আবার তার নিজের মা-বাপের জন্তেই 
আরো শাণিত হচ্ছে কিনা কে জানে । সংসারের নিয়মই তো। তাই। 

সতাভামা আর শম্পার বয়সের পার্থক্য সামান্যই, এক বাড়িতেই বাস, তবু ওদের 
মধ্যে ভাব নেই । শম্পা সত্যভামাকে কপার দ্ষ্টিতে দেখে, সত্যভামা শম্পাকে 
কপার দৃষ্টিতে দেখে । 

শম্পার একমাজ্জ প্রিয় বান্ধবী পিলি। 

তাই শম্প। অবলীলায় বলে বসতে পাবে, “চেষ্টায় লেগে গেলাম ।” 

অনামিকার কড়া গলাকে অবশ শম্প! গ্রাহন করে না, তবু অনামিকা কড়। 
গলস্ম বলে ওঠেন, “চেষ্টায় লেগে গেলাম মানে 1? 

এই সেরেছে, তোমায় আবার মানে বোঝাবো কি? কী নাজানো তুমি! 
আর কী না লেখো! চেষ্টায় লেগে গেলাম মানে-_-কটমট করে তাঁকিয়ে বললাম, 
“সাহস থাকে তো একসঙ্গে নেমে পড়ুন, জবাব দিচ্ছি 1”*বাযাস, যেই আমি নেমে 
পড়লাম, অমনি মেও ছুম করে নেমে পড়লো । 

“নেমে পড়লে ? 

“পড়বে না? শম্পা একটু বিজ্ব-গৌববের ছানি হেসে বলে, "অলরেডি 
তো জালে পা আটকে গেছে ততক্ষণে । রাস্তায় নেষে আমি প্রথম বললাম, 
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"আপনার কথার জবাব হচ্ছে, চিড়িয়াখানার জীবকে খোল! রাস্তায় ছাড়া 
দেখলে তাকাবেই মানুষ । কিন্তু আপনি ভ্যাবভেবিয়ে তাকাচ্ছিলেন কী করতে 
শুনি?” পাজীটা বললো কিন “আপনাদের মতো উদ্তট সাজ করা হাণ্তকর 
জীবদের দেখলেও তাকাবেই মান্ব*,*.*তারপর এইরকম কথাবার্তা হলো-_-আমি 
বললাম, “জান্নে এতে আমি অপমানিত বোধ করছি।” 

ও বললো “তার মানে আপনাদের গায়ের চামড়া আঙরের খোসার মতো । 
সত্যি কথা শুনলেই ফোসকা পড়ে ।” 

আমি--“জানেন আপনার এই ম্পর্ধাজনক উক্তি যদি বাস্তার লোককে ডেকে 
বলে দিই, তে। যে যেখানে আছে একযোগে আপনার ওপর ঝাপিয়ে পড়ে গায়ের 
ছাল ছাড়িয়ে নেবে!” 

“ত|! জানি । আর সেইথানেই তো আপনাদের বুকের বল। জানেন দৌষ 
ঘে পক্ষই করুক, কাঠগড়ায় দাড়াতে হবে এই পক্ষ জাতটাকেই।” 

“করা হয় তো কুলিগিরি) এতো] লম্বা! লম্ব। কথা৷ শেখ! হুলে৷ কোথ। থেকে 1” 

কড়া গলায় ও বললো, “আপনাদের মতে মেয়েদের দেখে দেখে ।” 

বললাম, “এতো দেখলেন কোথা থেকে ?” 

বললো, “চোখ থাকলেই দেখা যায় । কেউ তো! আর হারেমে বাস করে 
না।”**ভারপর সে অনেক কথা । মোট কথা, শেষ অৰধি ভাব হয়ে গেল ।*** 
একসঙ্গে চা খেলাম । আর সেই অবধি--? 

শম্পা একটু হেসে চুপ করে। 

“তার সঙ্গেই তা হলে ঘুরে বেড়াচ্ছিস এখন 1" 

“থুরে ঠিক নয়। সময় কোথায় তার? কারখানার কাজ, ওভারটাইম খাটে, 
ওই মাঝে মাঝে খুরি! কালিঝুলিমাথা জামা পরেই হয়তো৷ কোনো পার্কে-টার্কে 
এসে বসে পড়ে ।? 

থুব ভাল লাগে কেমন? বিশেষ করে চেহারার ঘা! বর্ণনা শুনলাম 1, 

শম্পা এবার গন্ভীর হয়। 

বলে, “চেহারায় কী এনে যায় পিসি? মানুষটা কেমন সেটাই দেখবার 
বিষয় । এদেশে একসময় পুরুষের চেহারার আদর্শ ছিল কাতিক ঠাকুর, আর তার 
সাজসজ্জার আদর্শ ছিল লম্বা-কৌচ] ফুলবাবুটি। এখন বরধীস্ত করতে পারো সে 
চেহার1? মনের সঙ্গে সঙ্গে চোখের পছদাও বদলাবে বৈকি 1 

অনামিকা! নববী হেসে ফেলে বলেন, 'ত1 এখন তো ওই বন্ত-বন্ত বর্বরে-বর্ধরে 
এসে ঠেকেছে, এর পর ? পুরো অরণ্যের প্রাণী ? 


১২০ বকুল-কথা 
শম্পা! উদাস-উদাস গলায় বলে, “সেটাও অসন্ভব নয়। মানুষ জাতট!। দিন 
দিন যে রকম ভেজাল হয়ে খাচ্ছে! 

টেলিফোনট। বেজে উঠলো । 

সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠলে। শম্পা, 'নির্ধাত রি 

রিলিভারের মুখট। হাত দিষ্ধে ঢেকে জনাম়িক| চাপ! গঙ্গায় বলেন; “তোকে না 
বলেছিলাম, তোর ওই বন্ধুদের আমার ফোন নগর দিবি ন11, 

বলেছিলে, মানছি সে-কথা। কিন্তু না দিলে ওদের কী গতি হবে সেটা বলো !” 

কিন্ত ফোন ধরেই হতাশ হয়ে পড়ে শম্পা, “সে? নয় । 

'অনামিক1 দেবী ততক্ষণে কথা শুক করে দিয়েছেন, “দেখা করতে চান? 
কারণটা বলুন? লেখা, না সভা? ছুটোতেই কিন্ত আপাততঃ অপারগ ।.*কী 
বললেন ৮৪ আমাকে লধ্্ধন] দিতে চান? কী সর্বনাশ! কেন? হঠাৎ কী 
অপরাধ করে বসলাম ?'"*পাগল হয়েছেন? ন না, ওসব ছেলেমাস্ুষী ছাড়ুন। 
**' দেশ চাক্স? কেন আমার তে এখনে! আশী বছর বয়েস হয়নি! আমীর আগে 
ওসব করতে নেই ।*** তবু দেখা করতে আনবেন 1.*'দেখুন, আমার বাড়ি আনবেন 
ন1 এট! বল! শক্ত, কিন্তু এসে কি করবেন? ওসব সং সাজা-টাজা আমার দ্বার! 
হবে না।.."তা হোক, তবু আসবেন 1.ঠিক আছে, আস্থন, তবে কার্ড-ফার্ড 
ছেপে বসলে কিন্তু তার দবায্নিত্ব আপনাদের ।*..কী বললেন? নাকতল৷ শিল্পী 
সংগ্থ11..*আচ্ছা ধন্তবাদ ।” 

নামিয়ে রাখলেন। 

ক্লাস্ত-ক্লাস্ত দেখালে! তাকে । 

এই আবার চলবে খানিক ধস্তাধস্তি, নিতাস্ত অভদ্র না হওয়। পর্বস্ত ওদের হাত 
'এড়ানে! ঘাবে ন1।-''কারণ ওই মন্বর্ধনার অন্তরালে 'অভিসন্ধি' নামক যে জদ্তটি 
অবস্থান করছে, দে তার 'মুখের গ্রাস+টি কি সহজে ছাড়তে রাজী হবে? 

দ্বে* অনামিকা দেবীকে সন্ব্ধনায় ভূষিত করতে চায় বলেই “নাকতল! শিল্পী 
সংস্থা" দেশবাসীর মুখপাজ হয়ে সেই গুরুহায়িত্ব মাথায় তুলে নিতে চাইছে, এমন 
কথ। বিশ্বাম করার মতে! ছেলেমান্ুষ অবস্তই আর নেই অনামিক! দেবী । তবু 
যেটুকু দেখতে পাওয়। যাচ্ছে, সেইটুকু বিশ্বাস করবার ভানই ভালে! । সব সত্য 
উদ্ঘাটিত ন! করাই বুদ্ধির কাজ। শম্পার নিয়মে সংসারে বাস করা চলে ন1। 

শম্প। বললে, কী গো পিলি, তোমায় অন্্ধন। দিতে চায় ? 

“নেই রকম বানাই তোজানাচ্ছে। হ্যা, মনে হয়, মরবার জাগেই শ্ান্ধের 
মন পাঠ করে শেধক্কৃতা করে দিচ্ছে।' 


-বকুল-কথ। ১২১ 


“অথচ বেড়েই চলেছে ব্যাপারট!। রোজই তে! শুনি এর সম্বর্ধনা তার সন্বর্থন!।+ 

'বাড়বেই তো। দেশকে যে ফাংশানের নেশান্ন পেয়ে বসেছে। এনেশ! 
কাটাতে পারে এমন আর কোনো নতুন নেশ! না আসা! পর্ধস্ত চলবে। উত্তরোত্তর 
বাড়বে । 

মুখেবজ্বেন ওইটুকু, মনে মনে বলবেন, শুধু তো! নেশাই নয়, ওই ফাংশানের 
পিছনে যে অনেক মধুও থাকে । নেশাটা সেই মধুরই। দেশের লোকের কাছ 
থেকে চাদ! আদায় করা, সরকারের ঘর থেকে 'এড+ বার করা, নির্দেনপক্ষে নিজেকে 
পান্প্রদীপের সামনে তুলে ধরা, সব কিছুর মাধ্যমেই তে ওই ফাংশান ! যখন যে 
উপলক্ষট পাওয়া যায়। 

আশ্চর্য! আগে কী মৃল্যবানই মনে হতো! এই সব জিনিসগুলো! প্রথম 
প্রথম যখন তেরোর-ছুই রাজেজপাল গ্রীটের চৌকাট পার হয়ে বাইরের পৃথিবীর 
আসরে গিয়ে বসেছেন অনামিকা দেবী, যখন ওই 'অতিসন্ধি' নাষের লুকোনো 
জন্তটার গৌোঁফের ডগাটি দেখে চিনে ফেলবার মতো তীক্ষু দুটি লাভ হয়নি। তখন 
সব কিছুই কী ভালোই লাগতে! ভাল ভাল কথাগুলে! যে কেবলমাজ্জে “কথা? এ- 
কথা বুঝতে বেশ কিছুদিন লেগেছে তার। 

তাই বলে কি খাটি মানুষ দেখেনি অনামিকা দেবী? ছি ছি, একথা বগলে 
পাপ হুবে। 

উদ্দার দেবোপম চরিজ সেই মাচুষটিকে কি আজও প্রতিদিন প্রণতি জানান না 
অনাযিকা দেবী? যে মানুষটি বকুল নামের মেয়েটাকে হাত ধরে থোলা আকাশের 
নীচে ভেকে এনেছিলেন, যে মাগ্ষটির স্মেহ অনামিকার একটি পরম সঞ্চয় ? 

দেই খোল! গলার উদাত্ত শ্বর এখনে! কানে বাজে, 'বাবা আপত্তি করবেন? 
রাগ করবেন? করেন তো! চারটি ভাত বেশী করে খাবেন। তুমি আমার সঙ্গে 
চলো তো। দেখি তোমায় কেকী বলে!.**কী আশ্চধ! অন্তায় কাজ নয়, 
অন্যের অনিষ্টকর কাজ নয়, কবিকে দেখতে যাবে । এতে এতো! ভন্ন ? কতো 
লোক যাচ্ছে, সমস্ত পৃথিবীর মানুষ আসছে । অথচ দেশের মধ্যে থেকে দেখবে 
না? দেব-দর্শনে যায় না লোকে ? তীর্ঘস্থানে যায় না? মনে করো তাই যাচ্ছে! । 
আর তাই-ই তো, বোলপুর শাস্তিনিফেতন আজ ভারতবর্ষের একটি তীর্থ । 
তাছাড়া তূমি এখন লেখিক1-টেখিকা হচ্ছে, তোমাদের কাছে তে! বটেই! 

তরাট উদদার মেই গলার শ্বর যেন ভয়ের খোলসগুলো! ধুলে খুলে দিয়েছে । 

তবুও কষ বাধা কি ঠেলতে হয়েছিল? 

প্রবোধচজের চার দেয়ালের মধ্যে থেকে বেরিয়ে শ্রবোধচজ্ের বরস্থ! কৃমাক্ধী 


১২২ বকুল-কথা 
মেয়ে এক নিতাস্ত মূর-আত্মীয় পুরুষের সঙ্গে একা বেড়াতে গিয়ে ছু'রাভ বাড়ির 
বাইবে কাটিয়ে আসবে, এর থেকে অনিয়ম পৃথিবীতে আর আছে কিনা, সেট! তো 
প্রবোধচন্ত্রের জান! ছিল না, জানতে অনেক পরিশ্রম করতে হয়েছিল তাঁকে, অনেক 
বাধার স্থত্তি করতে হয়েছিল৷ 

তবু বেরিয়ে পড়তে পেরেছিল গ্রবোধচন্তজ্রের বয়স্ক! কুমারী মেয়ে ।॥ একবার 
স্ত্রীর তীর্থান্ত্া রোধ করতে যে কৌশল গ্রহণ করেছিলেন, সে কৌশল করতে 
সাহস হয়নি প্রবোধচন্দ্রের | 

ছ্যা, বকুলের ম' স্থবর্ণলত একদ। সঙ্গিনী যোগাড় করে কেদারবদরীর পথে পা 
বাড়িয়েছিলেন, প্রবোধচন্দ্র দেই বাড়ানো পাকে ঘরে ফিরিয়ে এনেছিলেন কেবল- 
মাত্র সামান্ত একটু কৌশলের জোরে। কিন্তু মে কৌশল এখন আর প্রয়োগ করা 
চলে না। এখন আর সাহম হুয় না একসঙ্গে অনেক বেশী মাত্রায় জোলাপ খেয়ে 
নাড়ি ছাড়িয়ে ফেলতে! এখন ভয় হয় সেই চলে যাওয়। নাড়ি আর যদি ফিরে 
ন। আসে! 

অতএব শেষ পর্যস্তক এ সংসারে সেই ভয়ঙ্কর অনিয়মট ঘটেছিল । 

তখনে। বকুলের বড়দাদার ছেলে স্কুলের গণ্ডি পার হয় নি, আর বাকি সবই তো 
কুচোকাচার দল । 

তখন এ বাড়িতে আপামী শুধু বকুল নামের মেয়েটা! 

বড়দা তাই বাবাকে প্রন্থ করেছিল, “বাড়িতে তা হলে এই সব স্বেচ্ছাচার 
চলবে ?' 

প্রবোধচন্ত্র কৌচার খুঁটে চোখ মুছে বলেছিলেন, আমি কে? আরম তো' 
এখন মনিষ্থির বার হয়ে গেছি। তোমর! ঝড় হয়েছো, 

“আমর আমাদের নিজেদের ঘর শাসন করতে পাতি, আপনার ধিঙ্গী মেয়েকে 
শাসন করতে যাবো কিনের জোরে ? তায় আবার তিনি লেখিকা হয়েছেন, পৃষ্ঠ- 
বল বেড়েছে, 

তবু এসেছিলো শাসন করতে । বড়দ! নয়, যে মেজদ1 লাতেপাচে থাকে না, সে। 

বলেছিল, 'বাবার উচু মাথাটা এইভাবে হেট না করলে হতো না?” 

বকুল ওর মেজদার মৃখোমুখি দাড়িয়ে বলেছিল, “বাবার এতে মাথা! ছেট হবে, 
একথা আমি মনে কবি না মেজদা! অনেকে তো৷ এমন যায় !” 

“ও মনে কর না? অনেকে এমন যায়! চমতকার! তা হলে আর বলার 
কি আছে ? কিন্ধ হৃবিধের খাতিরে এটাও বোধ হয় ভূলে যাচ্ছে৷ সকলের বাড়ি 
লমান নয়। এবাড়ির় রীতিনী তিভে-.-, 


86073487884, 
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বকুলের মুখে একটু হানি ফুটে উঠেছিল । 

বকুল সেই হালিটা সমেতই বলেছিল, “মথবিধের খাতিরে অনেকে তে। অনেক 
কিছুই তুলে যায় মেজদা! একদা এ বাড়িতে গৌনীদানের রীতিও ছিল, এখন 
কুমারী মেয়ের বয়স পঁচিশে গিয়ে ঠেকলেও অনিয়ম মনে হচ্ছে না। এটাই কি 
মনে থৃকছে সব সময় 1” 

তার মানে বকুল তার এই পঁচিশ বছরের কুমারীত্বের কথা! তুলে দাদাকে খোট! 
দিয়েছিল । তার মানে এটা যে বকুলের জেদে ঘটেনি সেটাই বোঝাল বকুল! 

*ওঃ তাই!” মেজদা] একটা তীক্ষু দৃষ্টি নিক্ষেপ কবে বলেছিল, “যথাসময়ে বিয়ে 
দেওয়] হয়নি বলে যথেচ্ছাচারের ছাড়পত্র পেষে গেছে, সেট! খেয়াল হয়নি । তবে 
বিয়ের চেষ্টাটা বাবা থাকতে আমাদের করার কথ নয় ! বাব! না গাকলে অবশ্ই--. 

এবার বকুল জোরে হেসে উঠেছিল । বলেছিল, “দোহাই মেজদা, তোমর। 
আমার বিয়ে দানি বলে ক্ষেপে উঠে যথেচ্ছাচার করতে চাইছি, এতোটা 
ভেবো না লগ্মীটি। ওই বিয়েট। না হওয়া! আমার পক্ষে পরম আশীর্বাদ! 
সনৎকাক। আগ্রহ করে বললেন, তাই সাহস! জীবনের এ স্বপ্ন ঘে কখনে। সফল 
হবে তা কোনে! দিন ভাবিনি । যদি তোমাদের বাড়ির একট] মেয়ের জীবনে 
এমন অঘটন ঘটে--. 


॥ ১৩ ॥ 


তা শেষ পর্ধস্ত ঘটেছিল সেই অঘটন । 

সনৎকাকার সঙ্গে বোলপুরের পথে পা বাডিয়েছিল বকুল । 

জীবনের প্রথম বিস্ময়! 

সেকী আশ্চধ স্বাদ! 

সে কী অভাবিত বোমাঞ্চ ! 

আকাশে কতো আলে! আছে, বাতাসে কতো গান আছে, জগতে কতে। আনন্দ 
আছে, সে কথ! আগে কবে জেনেছিল বকুল ? 

কিন্ত বকুল কি সেই জ্যোতির্ময় পুরুষের কাছাকাছি পৌঁছেছিল? তার পায়ে 
হাত রেখে প্রণাম করেছিল ? তাঁকে বলতে পেরেছিল “আমার জীবন ধন্ত হলো !, 

পাগল ! 

বকুল অনেকের ভিড়ে অনেক পিছনে বলেছিল, শুধু অন্থকে বল কথা শুনে” 
ছিল। অখব! কোথাও শোনেনি! বকুল শুধু এক রূপষয় শবময় আলোকময় 
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জগতের দরজার দাড়িয়েছিল-_লমন্ত চেতন] লুপ্ত করে। 

পৌষ মেল! দেখতে মেলার মাঠে নিয়ে গিয়েছিলেন সনৎকাকা। 

বাধা হয়েই গুর সঙ্গে সঙ্গে ঘেতে হয়েছিল বকুলকে। কিন্ত বলের মনে 
“য়েছিল কী অর্থহীন এই ঘোরা! কীলাত ওই মাটির কুঁজো, কাঠের বারকোশ, 
রঙিন কুলো, মেটে পাথরের বামন, লোহার কড়া, চাটু আর নাগরদোলা দেখায় ! 
***আবস্থ শুধু ওই নয়, মেলার আরো অনেক আকর্ষণ ছিল, লোকের! তো ওই 
মেলার মাঠেই পড়ে থাক ছিল, এবং তাদের মুখ দেখে আদৌ হনে হচ্ছিল ন। কোনো 
অর্থহীন কাজ করছে। শুধু বকুলেরই মনে হচ্ছিল, অনন্তকাল সেই দেবমম্িরের 
নরজায় বসে থাকলেই বা কী ক্ষতি? জীবনে কি আর কখনো এ দৌভাগা হবে? 

হয়গনি। কতো-কতোগুলো দিন গিয়েছিল তারপর । 

তারপর তো! দেবতা! বিদায় নিয়েছিলেন । 

সনৎকাকা এসে বলেছিলেন, “যাই ভাগিস দেদিন বাপের রাগের ভয়ে আটকে 
-বমে থাকোনি, তাই না--১ 

কিন্তু বকুলদের সংসারে বকুলের সনৎকাকার পরিচয় কি? 

মামিক পত্রিকার সম্পাদক? 

প্রেসের মালিক ? 

পুষ্তক প্রকাশক ? 

আমলে তো৷ এইগুলোই পরিচয়ের শুক্জ। 

তবু আরও একটা টিকিট ছিল, যার জোরে সনৎকাকার এ বাড়িতে 
প্রবেশাধিকার | প্রবোধচন্্রের খুব দুর-সম্পর্কের মামাতো! তাই উনি। নইলে 
শুধু কাগজের সম্পাদক অথবা! পুগ্তক প্রকাশক হলে কে ভিডোতে দিতো এ 
চৌকাঠ? আর কে গলাধঃকরণ করতো সেকথা--'মেয়েটি যে আপনার বন্ধু 
প্রবোধদ!! একে আপনি বাড়ি বমিয়্ে রেখেছেন? কলেজে-টলেজে পাঠালে, 

কিন্তু গুধুই কি সম্পর্ক? 

চঙিআ নয়? 

যার জোয়ে জোর গপায় বলতে পারে মানুষ, 'আমার সঙ্গে যাবে, তবে আবার 
এতো! চিন্ত। কী? 


অনেকটা সময় পার ছয়ে গিয়েছিল বোধ ছয়, হঠাৎ শম্পার গ্রষ্কে হেন অন্ত 
প্ধগৎ থেকে ছিটকে লয়ে এলেন অনামিক! দেবী । 
শম্পা প্রশ্থ করছে, 'তোমার দেই সনাতনী বাবার মেয়ে হয়েও চিরকুমারী 
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থেকে গেলে কী করে বল তো পিসি? যা সবগল্প শুনি তোমার বাবা বুড়োর ! 
**ইতাশ প্রেম-ট্রেম নয় তো? | 

“তোব বড্ড বাড় বেড়েছে শম্পা-+ 

"আছ! বাড়বৃদ্ধিই তে! ভালে। পিসি! ব্ল না তোমার ঘটনা-টটন।1--+ 

“তোর মত ঝাতদ্দিন ঘটনা ঘটাতাম, এই বুঝি মনে হয় তোর আমায় দেখে ?? 

“মনে অবস্থি হয় না, তবে চিরকুমারী থাকাটার কারণটাও তো জান] দরকার |” 

_ ুই থামবি? নাকি ধাড়ি বয়সে মার খাবি ?? 

বাচাল শম্পাকে ধমক দিয়ে থামালেন অনামিক। দেবী । কিন্তু ওর প্রপ্নের 
ধাক্কাটাকে তথুনি থামিয়ে ফেলতে পারলেন না। সেই আর একদিনের মতই 
ভাবতে বসলেন, তাঁর জীবনের এই অবিশ্বান্ত ঘটনাটা, এই নিজের মনে নিজের 
মত থেকে যাওয়া, এটা আর কিছুই নয় তার ভাগ্যদেবতার অপার করুণার 
ফল। সে কক্ষণার স্পর্শ সারাজীবনে বারেবারেই অনুভব করেছেন, তবু এটাই 
বুঝি সব চেয়ে বড়ো। যার জন্তে কৃতজ্ঞতার আর অন্ত নেই তার ভাগ্যের কাছে। 

হতাশ প্রেম? 

পাগল নাকি? 

এখনকার দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে সেই 'প্রথম প্রেমকে সকৌতুকে দেখে তার মূল্যায়ন 
করে অবজ্ঞা করছেন না অনামিক1 দেবী, শুধু সেই কালের পরিপ্রেক্ষিতে তাকিয়ে 
দেখে বলেছেন, পাগল নাকি ! 

হতাশ প্রেমে কাতর হুবার যার কথা, সে কী অনামিকা দেবী? সে তো 
বকুল । 

সেই বকুলের পক্ষে কি অমন একটা অতুত কথা ভাবা সম্ভব ছিল? 

বকুলের বাঝা-দাদারা যদি যোগ্য পাজ্জ যোগাড় করে এনে, সেই তরুণী 
মেয়েটাকে বিয়ের পিড়িতে বসিয়ে দিত, মেয়েটা কি এ যুগের সিনেমার নায়িকার 
মত বিষের পিঁড়ি থেকে ছিটকে উঠে, কনেচন্গন রুমালে মুছে ফুলের মাল। 
গল থেকে টান মেরে ছিড়ে ফেলে দিয়ে জমজমাটি বিয়েবাড়ি থেকে উধ্বশ্বাসে 
পথে বেরিয়ে পড়তে পারতে, “এ অসম্ভব” “এ অসম্ভব বলতে বলতে? 

নাকি অভিভাবকদের চেষ্টার মুখে তাধের মুখের ওপর বলতে পারতো, 'বুথা 
চেষ্টা করবেন না । যদি করেন তো! নিঞের দায়িত্থে করবেন । 

নাঃ, এলব কিছুই করতে পারতো! না সে। কেউই পারতে না তখন। 
বকুলরা। “দেবদাস? পড়ে মানুষ হওয়া মেয়ে। অভিভাবকর] বিয়ে দিলে সে বর 
'হাতিপোতা'্র জমিদার়ই হোকু আর “মশাপোতা'র ইচ্ছুলমান্টারই হোক্‌, তার 


১২৬ বকুল-কথা 


চাদরে গাঁটছড়। বেধে ঠিকই তার পিছু পিছু গিয়ে ছুধে-আলতার পাথরে গ্াড়াতে]। 

তারপর ? 

তারপর সারাজীবন সেই জীবনের জাবর কাটতো, *মার কখনো৷ কোনে। এক 
অসতর্ক মুহূর্তে হয়তে। একটা উন্মনা নিশ্বা ফেলতো। | 

পারুলের জীবনে প্রিথম গ্রেম”ট্রেম কিছু নেই, তৰু পারুলের জীবনটাও ওই 
দাবরকাটা ছাড়া আর কি? পারুলও অনেক উদ্মন] নিশ্বাম ফেলেছে বৈকি। 
যে প্রেম জীবনে কখনে। আসেনি তার বিরহেই নিশ্বাস ফেলেছে পারুল । হয়তো 
এখনে! তার সেই গঙ্গার ধারের বারান্দায় পড়স্ত সর্ধের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
বাকতে যে নিশ্বামট! ফেলে পারুল, সেটা তার ছেলেদের প্রতি অভিমানে নয়, 
সই না-পাওয়ার গভীর শুন্যতায় । 

হঠাৎ একটা কথা! ভাবলেন অনামিক। দেবী, “নির্মল যদি সেজদিকে 
চালবানতো! !” 

যদিও পারুল নামের প্রথর! মছিলাটি “নিষ্জল নামের মেরুদণ্ডহীন ভীরু 
ছলেটাকে নস্যাৎ করে দিয়েছিল, তবু এ কথাটা এতোদিন পরে মনে হলো 
নামিক] দেবীর । 

নির্মলের ওপর বকুল সম্পর্কে একট! প্রত্যাশা ছিল বলেই পাক্ল হয়তো! 
[তে ধিক্কার দিয়েছিল ছেলেটাকে | যদ্দি সে রকম কোনো, প্রত্যাশা না থাকত, 
দি ছেলেটা তার পরিপূর্ণ জীবনের মাঝখানে বসেও পারুলের দিকে দীন দৃষ্টিতে 
কিযে থাকতো, পারুল হয়তো! সম্পূর্ণ তা পেতো। পারুল সেই সঞ্চয়টিকে পরম 
ন) দিতো। 

সেজদি এখনে! প্রেম-ট্রেম ভালো বোঝে-মনে মনে বললেন অনাযিকা দেবী, 
মার মত এমন নীরস হয়ে যায়নি । অবিরত যতো পাজ্যের কাল্পনিক লোকের 
প্রম-ভালবাসার কথা লিখতে লিখতে, নিজের অন্ুভূতিগুলে! ভোঁতা হয়ে গেছে 
মার । 

নইলে সেদিন মহাজাতি লদনে, পেই ফাংশনের দিন, কেমন করেই আমি-__ 

হঠাৎ কেমন স্তব্ধ হয়ে গেলেন অনাষিকা দেবী । 

ভোত। হয়ে যাওয়া অঙ্গুভতিও কি হঠাৎ তীক্ষ হয়ে ঝনঝনিয়ে উঠলো? সেই 
ক্কায় শু হয়ে গেলেন 1** 

নির্মল, সুনির্ষল নামের মেই বড় চাকুবে ছেলেটার মধ্যেও বুঝি সব পেয়েও . 
ব্র সেজদির মতোই একট! না-পাওয়ার শুন্ঠতা ছিল। 

তাই নির্মল বলেছিল, “কতো গল্প লিখছো, আমাদের গল্পটা লেখো না।; 
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তখন আর মোতিহারীতে নেই নির্মল, ব্ঘলির চাকরির হুত্রে আয়ে! কোথায় 
যেন ছিল। সেখানে বাংলা পত্রিক। ছুর্দভ, তবু খুঁজে খুঁজে পড়তো। আর 
ছুটিতে বাড়ি এলেই সেই নিতাস্ত কম বয়সের মতো চেষ্টা করে করে উপলক্ষ খু'জে 
অনামিক! দেবীর সঙ্গে দেখ! করে যেতো । 

তা তখনে৷ উপলক্ষ খোজার চেষ্টা করতে হতো! বৈকি । 

জগতদংসারে এতো লোক থাকতে, একজন আর একটি জনের সঙ্গে দেখ! 
হওয়ার জন্যে ব্যাকুল হচ্ছে, এটা ধর! পড়ে যাওয়া যে দারুণ লজ্জার । হোক না 
তাদের হতোই কেনন। বয়েস, ধর] পড়লেই মার। গেলে! 

আর পড়বেই ধরা। 

ওই 'ব্যাকুলতা'টা এমনি জিনিস যে সংসারের ঝুনো মাস্ুষুগুলে। তো দুরের 
কথা, শিশুর চোখেও ধরা পড়তে দেরি হয় না। শিশুও বিশেষ দৃষ্টিট। ঘে বিশেষ, 
তা বুঝে ফেলে কৌতুছল-দৃষ্টি ফেলে তাকিয়ে দেখে। 

অতএব নিজের ক'বছরের যেন বাচ্চা ছেলেটাকেও ভয়ের দৃষ্টিতে দেখে, চেষ্টা 
করে করে উপলক্ষ সৃষ্টি করতো নির্মল । 

তেমনি এক মিথ্যা উপলক্ষে মুহুর্তে গভীর একটু দৃষ্টি মেলে বলেছিল নির্মল, 
“এতো গল্প লিখছো, আমাদের গল্পটা! লেখে। না!” 

বকুল তো৷ তখন 'মনামিকার খোলসে বন্দী, সে খোলস ভেঙে ফেলে বকুল হয়ে 
ফুটে উঠবার উপায় কই তার? বকুলকে তো৷ চিরকাল ওই খোলসের বোঝাটা 
বয়ে বেড়াতেই হবে । 

এই খোলস জিনিসট। বড় ভয়ানক, প্রথমে মনে হয় আমি বুঝি নিজেই 
গায়ে চড়ালাম ওটাকে, খুলে রাখতে ইচ্ছে হলেই খুলে রাখবো, কিন্তু তা হয় ন1। 
আস্তে আন্ডে নাগপাশের বন্ধনে বেঁধে ফেলে সে, তার থেকে আর মুক্তি নেই। 

অতএব অনামিক1 দেবীকে অনামিকা দেবী হয়েই থাকতে হবে । আর কোন- 
দিনই বকুল হওয়1 চলবে না, অন্ত আর কিছু হবার ইচ্ছে থাকলেও চলবে না। 

কাজে কাজেই বকুলকে নির্মলের ওই ছেলেমানুষি কথায় হেসে উঠে বলতে 
হয়েছিল, 'আমাদের গল্প? সেটা! আবার কী বসত? 

নির্মলের সেই ছেলেমানুষি অথচ গভীর চাহুনির মধ্যে আঘাতের বেদনা ফুটে 
উঠেছিল। নির্মল আহুত গলায় বলে উঠেছিল, “এখন হয়তো সে বন্ধ তোমার 
কাছে তুচ্ছ হয়ে গেছে, অনেক বড় হয়ে গেছে! তুমি, তবু আমার কাছে সে সমান 
সুল্যবানই আছে। তুচ্ছ হয়ে ঘায়নি।' 

মনকে চঞ্চল হতে দিতে নেই । 
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কাধণ সেট! ছেলেমানবি, সেট] ওই খোলনখানার উপযুজ নয় । তাই অচঞ্চল 
কৌতুকে বলতে হয়, £ওরে বাবা! সেই ভামাদি হয়ে যাওয়। দলিলট! এখনে 
আয়রন চেস্টে তুলে রেখেছে! ? তোমার তো খুব অধ্যবসায় !” 

নির্মল তার প্ররুতিগত আবেগের সঙ্গে বলেছিল, 'তোমার কাছে হয়তো 
তামাদি হয়ে গেছে বকুল, আমার কাছে নয় ।, 

“তাই তো, তা"হলে তে। ভাবালে !” 

বলে হেসে ফেলেছিলেন অনামিকা দেবী । 

আর ভেবেছিলেন, মনে করি বুঝি অঙ্গুভূতির ধারগুলো৷ সব ঘষে ঘষে ক্ষয়ে 
গেছে আমার, কিন্তু সত্যিই কি তাই? তাই যদ্দি হয়, কেন তবে ওকে দেখলে 
ভিতর থেকে এমন একটা উথলে-ওঠ1 আহ্লাদের ভাব আসে? কেন ওর যে 
কদিন ছুটি থাকে, মনে হয় আকাশ-বাতাস সব যেন আনন্দে ভাসছে? কেন ওর 
ছুটি ফুরোলে মনে হয়, কী আশ্চর্য, এরই মধ্যে এক মান হয়ে গেল? আর কেন 
মনে হয়ঃ দিনগুলে। কেমন যেন একরঙ] হয়ে গেল । 


'াবাতে পারলাম? নির্ষপ আগ্রহের গলায় কৌতুক-হ্বরে বলেছিল, 
“সেটাও আশার কথা। তা ভাবনাটাকে রূপ দিয়ে ফেলো! না, লেখো না আমাদের 
গল্প! এতো লিখছে! বানানো গল্প !, 

অনামিকা দেবীর ওই আবেগের দিকে তাকিয়ে মমতা! হয়েছিল, হঠাৎ যেন 
কোথায় কোন্‌ ধুলোর স্তরের নিচে থেকে মাথ! তুলে একটা] বিশ্বাসঘাতক তুষ্ট চুপি- 
চুপি বলে উঠেছিল, বাজে কথ বলছে! কেন ? বুকে হাত দ্বিয়ে বল দ্দিকি জিনিসটা 
একেবারে তামাদি হয়ে গেছে, একথ। তুমি নিজেই বিশ্বাস করে! !” 

তাই অনামিক! মুদ্ধ হেসে বলেন, “আচ্ছা, ন! হয় লিখলামই একট! সত্যি গল্প, 
কিন্তু তারপর? 

'কী তারপর? 

“লোকে ভুলে-টুলে গেছে, আবার তাদের মনে পড়িয়ে দিয়ে এই বুড়ো বরসে ধর! 
পড়া তো? খুব তরল শুনিয়েছিল গলাটা । 

নির্মলের ঝকঝকে চোখ ছুটে! হঠাৎ খুশির আলোয় ঝলমে উঠেছিল। নির্মল 
কি অনামিকার ওই তরুলতার বুঘংদে “বকুলের ছায়! দেখতে পেয়েছিল? 

আশ্চর্ঘ, নির্মলের চোখের দেই ঝলকানিটা কোনোদিনই মান হয়ে যায়নি । 
হয়তে। এই দীপ্তিটা অন্ত এক আলোর । হয়তে। নির্ধল তার জীবনের বহিরঙ্গের 
সমস্ত সমায়োহের অন্তরালে একটি অন্তরঙ্গ কোণে একটি অকম্প দীপশিখা জেলে, 
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নেট্টিকে বিশ্বস্ততার ক্ষটিকের কৌটোয় ভরে রেখেছিল, এই দীন্তি সেই শিখার । 

নির্মল নেই দীপ্তি দিয়ে বলেছিল, 'ধরা পড়ে যাওয়া! মানে? তবে আর 
কিসের বড় লেখিক11 এমন কৌশলে লিখবে যে, কেউ জানতেই পারবে না এট! 
“সত্যি” গল্প | 

“চেনা লোকেরা পারবে ।, 

“উদ্ধ! যাতে না পারে, মেইভাবে লিখবে । 

হেলে উঠেছিলেন অনান্জিক! দেবী, 'তবে আর লিখে লাভ 1 কেউ যদি টেরই 
না পেলে ? ৰ 

'বা% নাই বা টের পেলো । না পাওয়াই তে চাইছি। লোকের জন্তে তো! 
নয়, নিজেদের জন্তেই । কেউ ধরতে পারবে না, শুধু আমর! ছুজনে বুঝবো । বল 
তো! কী মজা! হবে সেটা? 

“তা'ছলেও-_+, অনামিকা দেবী একটু ছুষ্টহাসি হেসেছিলেন, গল্পের মূল 
নায়িকা! তে! ঝড় জেঠিমাকেই করতে হবে? 

“ধ্যেৎ ! ওই গল্পটা লিখতে কে তোমায় সাধছে? একেবারে আমাদের 
নিজেদের গল্পট! লেখো । যে গল্পটা এখনে! রোজ তৈরি হচ্ছে।” 

“লিখলে কিন্তু পার্স! ছুটো ভয়ানক উচু-নিচু দেখাবে । অনামিক| দেবী বলে- 
ছিলেন হেসে হেসে, 'একদিকে স্থন্দরী হ্রী, সোনারটাদ ছেলে, মোটা মাইনের 
চাকরি, কর্মস্থলে গ্রতিপত্তি, অন্তর্দিকে একট! অথচ্ঠে গল্পলেখির1 । বর জোটেনি, 
ঘর জোটেনি, তাই সময় কাটাতে কলম ঘষে ।” 

নির্মলের চোখের সেই ঝকঝকানির ওপর মেঘের ছায়! নেষে এসেছিল । নির্মল 
বলেছিল, “হবন্দরী স্ত্রী, মোট! মাইনের চাকরি, সেটা বাইরের লোক দেখবে। তুমি 
লেখিকা, তুমিও সেটাই দেখবে ?, 

“বাঃ লেখিকা! আবার নতুন কী দেখবে ? 

“লেখিকা দেখবে স্মারোহের অন্তরালে অবস্থিত দৈন্ত। দেখবে অনেক জম- 
জমাটের ওপিঠের গভীর শৃন্ততা। কিন্তু” নির্মল মিষ্টি একটু হেসে বলেছিল, 
“কিন্তু এ গল্পও এখন চাই না আমি । এ গল্প পরে লিখো, ঘখন মরে-টরে যাবো। 
আমি চাই সেই বোকা! ছেলেমেয়ে ছটোর গল্প । “যাহারা আকেনি ছবি, হজেছিল 
শুধু পটভূমি” 

অনামিক1 দেবী হেসে কুটিকুটি হয়ে বলেছিলেন, “কন? নতুন করে অন্গৃতব 
করতে, কী বোক! ছিল তার? 

তারপর বলেছিলেন, "আচ্ছা! লিখবো । 


১৩৪ বকু-কথ! 
নির্মল বললো, 'ঠিক আছে। কিসে দেবে বল, সেই পঞ্জিকাটার গ্রাহক হবো 
কাল থেকে ।' 

“মারে তুমি গ্রাহক হতে ঘাবে কোন্‌ দুঃখে? লেখিকা নিজেই না হয় পাঠিয়ে 
দেবে ।, 

“নাঃ ও মৃদু হেসে বলেছিলো, “বিন! প্রতীক্ষায় পেলে সে জিনিস আর 
মূল্যবান থাকে না। এ বেশ প্রতি মাসে ভাকের প্যাকেটট। খোলবার সময় হাত 
কাপবে_+ 

অনামিক! দেবীর ভাবনা ধরে গিয়েছিল । 

অনামিকা দেবীর মনে হয়েছিল, এমনি ছোট্ট ছোট্ট কথার চাবি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
নির্মল নামের ছেলেটা বুঝি অনামিক! দেবীর মেই অনেক আগে বন্ধ করে দেওয়া, 
অনেক নিচের পাতাল-ঘরট! খুলে ফেলতে ঘায়। 

তাই অনামিক! দেবী খুব জোরে হেসে উঠেছিলেন, 'ও বাবা! বলকি? 
এতো ?' 

তুমি ঠা! করছে! 1 

“বাঃ, ঠাট্র। করবো কেন? এমনিই বলছি। এতো?” 

নির্মল উদাস হাপি হেদে বলেছিল, 'ঠান্টা অবশ্ত করতে পারে! তুমি, সে রাইট 
আছে তোমার। আমার আর মুখ কোথায়? 

“ও কথ! বোলো ন! শির্মলদা,' বকুল তখন ব্যাকুল হয়ে বলেছিল, “ও কথা 
কোনোদিনও বলবে না। আমার মতে এটাই ভালো হয়েছে ।” 

“তাই ভাববে!” 

দ্ীর্ঘনিশ্বামের মত একটা শব্ধ পেয়েছিলেন অনামিক] দেবী। 

তারপর আবার মেই আবেগের গলায় উচ্চারিত কথা, 'আমি কিন্তু প্রতীক্ষা 
করবো! ।” 

বলেছিণ নির্মল। 

প্রতীক্ষ। করবে! | 

কিন্ত সে গল্প কি লেখ হয়েছিল কোনোদিন? 

কই আর? 

লেখা হলে আর সেই ঘর-জংসারী বড় বয়সের মানুষটা কতোদিন পরে আবার 
একখান! চিঠি লিখে বসবে কেন? “কই? কোথায় সেই গল্প? যেগল্প কেবল 
তুমি বুঝবে আর আমি বূঝবো, আর কেউ বুঝতে পারবে না! 


॥ ১৪ ॥ 


হ্যা, অকন্মাৎ একদিন সেই চিঠিটা এসে হাজির হয়েছিল । অবাক হয়ে গিয়েছিলেন 
অনামিক] দেবী। আশ্চর্য বুকমের ছেলেমাহুষ আছে তো মানুষটা! ? এখনো 
সেই গল্প'টার কথ! মনে রেখে বসে আছে? এখনে। ভাবছে সেই গল্পটা ভালো 
লাগবে তার? শুধু এক বুঝে ফেলে পরম আনন্দে উপভোগ করবে ? 
অথবা পরম বেদনায় একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে, সে দীর্ঘশ্বাসকে মিশিয়ে দেবে 
অনস্তকালের বিরহী হিয়ার তণ্তশ্বাসের সঙ্গে! 
ভগবান জানেন কী ভাবছে। 
কিন্তু আশ্চর্য লাগে বৈকি। 
আশ্চর্য লাগে এই ভেবে, অথচ মাধুরী-বৌকে ও প্রাণতুনা ভালবাসে । নিবিড় 
গভীর স্নেছ-সহীম্ুড়ূতি ভর! সেই ভালবাসার খবর বকুলের অজানা নয়। অজান। 
নয়, এই অনামিক। দেবীরও । তবু সেই অতীত কৈশোরকালের 'প্রথম-প্রেম? 
নামক হাস্থকর মুঢতাটুকুকে আজে! আকড়ে ধরে রেখেছে লোকটা ! 
আজও ওর প্রাণের মধ্যে গোপন গভীরে সেই মৃঢ়তাটুকুর জন্যে হাহাকার ! 
হয়তো! ওর এই ছেলেমাস্থষি মনটা বজায় থাকার মূলে রয়েছে মাধুরী-বৌয়ের 
আশ্চর্য হদয়ের অনাবিল ভালবাসার অবদান | মাধুরী-বৌ যদি সংসারের আরো 
খ্য মেয়ের মত ঈর্ধাবিদ্বেষ, সন্দেহে আর অভিমানে ভর1 একটা মেয়ে হতো, 
যদ্দি মাধুরী-বৌ তার তীব্র তীক্ষ অধিকারের ছুরিটা নিয়ে ওই অবোধ মানুষটার 
সেই মুঢ়তাটিকে দীর্ণবিদীর্ঘ ছিন্নভিত্্ করে উৎপাটিত করে ফেলবার কাজে উৎসাহী 
হয়ে উঠতো॥ যদ্দি ওকে বুঝিয়ে ছাড়তো 'এখনো। তোমার ওই প্রথম প্রেমকে পরম 
প্রেমে লালন করাট। মহাপাতক” তাহলে কী হতে বলা যায় না। হয়তো মুঢ় 
ছেলেমাস্থটা সেই তীব্র শামনবাণীতে কু্টিত হয়ে গুটিয়ে যেতো, সঙ্কুচিত করে 
ফেলতে নিজেকে । 
কিন্তু মাধূরী-বৌ কোনো! দিন তা! করেনি। 
মাধুবী-বো৷ ওকে যেন মাতৃম্বায় দিয়ে ভালবেসেছে। ভালবেদেছে বন্ধুর 
হায় দিয়ে । 
মাধুরী-বৌ ওর ওই ধপ্রথম প্রেমের প্রতি নিষ্টাকে শ্রদ্ধা করে। 


চিঠি মাধুরী-বৌও লিখতো বকুলকে। 
অথবা বলতে পারা ঘায় মাধুরী-বৌই লিখতো। নির্মল তো! মাঅ ছুবার। 


১৩২ বকুল-কথা 


সেই অনেক দিন আগে ছোট্ট ছু'লাইনের একটা, কী যে তাতে বক্তব্য ছিল ভুলেই 
গেছেন অনামিকা দেবী । আর তারপর অনেক দিন পরে এই চিঠি । 

যোগাযোগ রাখতো মাধুরী-বৌ । 

কোথায় কোথায় বদলি হয়ে ঘাচ্ছে তারা, কেমন কোর়ার্টার্স পাচ্ছে, দ্বেশট। 
কেমন, এমনি ছোটখাটো খবর দেওয়! চিঠি । 

কিন্ত বকুল? 

উত্তর দিতো নিয়মিত? 

নাঃ। মোটেই না। 

প্রথম দিকে ভন্ত্রত1 করে দিয়েছিল উত্তর ছু'চাবুটে, তারপর আর নয়৷ 

কিন্ত কেন? 

তারপর কি অভদ্র হয়ে গেল? নাকি অহঙ্কারী হয়ে গেল? অথব! অলস ? 

তাঠিক নয়। 

বকুল নিষেধাজ্ঞা পালন করতে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল । 

তা এই নিষেধাজ্ঞা! কি বকুলের বড়দার ? ন! নির্লের সেই বড় জেঠির ? 

সেই নিষেধাজ্ঞা পাপন করেছিল বকুল? 

নাঃ, তখন আর অতোটা হাস্যকর কোনো ঘটন। ঘটেনি । 

নিষেধাজ্ঞা ছিল স্বপ্নং পত্রদধাত্রীর | 

মাধুরী-বৌ নিজেই লিখেছিল, “আমাদের খবরট! দিয়ে মাঝে মাঝে আমি 
তোমায় চিঠি দেব ভাই, তাতে তুমি থুশি হও না-ছও, আমি খুশি হবো। তুমি 
কিন্তু ভাই উত্তরপত্রটি দিও ন1।...কী? ভাবছে নিশ্চয় এ আবার কোন ধরনের 
ভন্রতা ? তা.তুমি ভাবলেও, এ অভদ্রতাটি করছি ভাই আমি । হয়তো এমন 
অদ্ভূত অভঙ্গতা সংসারের আর কারে! সঙ্জেই করতে পারতাম না, শুধু তুমি 
বলেই পারলাম। জানি না এটা পারছি তুমি লেখিক বলে, না আমার বরের 
প্রেমিকা বলে। যাই ছোক, মোট কথা পারলাম । নাপেরে উপায় কি বল? 
যে দিন তোমার চিঠি আসে, লোকটার আহারনিত্্ যে প্রায় বন্ধ হবার যোগাড় ! 

থেতে বসে থিদে কম, শুতে গিয়ে ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাসদ। আবার এমনও সন্দেহ 
হয় আমায় বুবি ঈর্ধাই করছে। যে বস্ত ওর কাছেছুর্লভ, সে বস্ত আমি এমন 
অনায়াসে লাভ করছি, এট! হছিংসের বিষয় হলেও হতে পারে তো? 

অথচ বাবুর নিজে সাহদ করে লেখার মুরোদ নেই । বলেছিলাম, আমার 
চিঠি পড়ছে! কি জন্তে শুনি ? ইচ্ছে হয় নিজে চিঠি লিখে উত্তর আনাও। আমার 
চিঠিতে তো আছে ছোড়ার ভিম, তোমার চিঠিতে বরং বোষান্দ-টোমাব্স 





বকুল-কথা ১৩৬ 


থাকবে ।**তা উচিতমত একটা জবাবই দিতে পারলে! না। বেখে দিয়ে বললো, 
“ঠিক আছে, পড়তে চাই না।” 

ধোঝ ভাই! 

এর পরে আবার মান খুইয়ে পড়তেও পারবে না দীর্ঘশ্বাস আরে! বাড়বে। 

এই রকমই চিঠি লিখতো মাধুরী-বে। 


একবার লিখেছিল, “মাঝে মাঝে ভাবি, আশ্চর্।, তোমর! চিঠি লেখালিখিই 
বা করো না কেন? চিঠির ছ্বারা আর সমাজকে কতোটা বসাতলে দেওয়া যায়? 
আবার ছাবি, থাকগে, হয়তো এই-ই ভালো। লক্ষ্মীর কৌটোয় তুলে রাখা 
মোহর ভাঙাতে না! বেরোনেই ভালো, 

আর একবার লিখেছিল, “উঃ বাবা, ক্রমে ক্রমে কী লেখিকাই হয়ে উঠছে ! 
এখাণে তো! তোমার নামে ধন্য ধন্য । আমি বাবা মরে গেলেও ফান করি না, 
এই বিখ্যাত লেখিকাটি আবার চেনা-জান1।:*.কী দরকার বলো? এনে তো 
দেখাতে পারবো না? তাছাড়া এও ভাৰি সত্যিই কি চেনা-জান1? ঘে 'তুমি'-কে 
দেখি, গল্প করি, হয়তো বা হতাশ প্রেমের নায়িকা বলে মাঝে মাঝে করুণাও 
করে বসি, এই লব জটিল কুটিল ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর গল্পটল্প কি তারই লেখা? না 
আর কেউ লিখে দেয়? সত্যি ভাই, তোমার মুখের ভাষার সঙ্গে তোমার 
লেখার ভাষার আদৌ মিল নেই ।-*তবু মাঝে মাঝে ওই অভাগা লোকটার 
জন্যে মায়া হয়। এমন একখানি নিধি ঘরে তুলতে পারতো বেচারা, কিন্ত 
বিধি বাম হলো। তার বদলে কপালে এই বাঙামুলে। ৷” 

প্লে করে লিখতো৷ না, অন্য্ার বশেও লিখতে| না, মনটাই তে! এমনি সহজ 
সরল মাধুরী-বৌয়ের । মেয়েমাছগুষের মন এমন অস্গয়াশৃন্ত, এটা বড় ছুর্লভ। 

মাধুরী-বৌ বলেছিল, 'লক্ষমীর কৌটোয় তুলে রাখা! মোহর ন৷ ভাঙানোই 
ভালে ।, 

তবু সেবার সে মোহর বার করে বসেছিল নির্মল । কে জানে মাধূরী- ০ 
জানিয়ে কি না-জানিয়ে। 

হয়তে! জানায়নি । 

ছয়তে! অফিসে বসে লিখে পাঠিয়েছে, 'কই? কোথায় সেই গল্প? সে গল্প 
কেবল তুমি বুঝবে, আর আমি বুঝবো। আর কেউ বুঝবে না।..*চিঠির উত্তর 
ছাই না, গল্পটাই হবে উত্তর ।, 
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চিঠির উত্তর দিতে নির্মলও বারণ করেছিল। 

পড়ে হেসে ফেলেছিলেন অনামিকা দেবী । তার ভাগ্যটা মন্দ নয়, লোকে 
চিঠি দিয়ে উত্তর দিতে বারণ করে। 

কিন্তু উত্তর স্বরূপ যেটা চেয়েছিল? 

যার জন্যে হয়তো! দিনের পর দিন, মাসে পর মাস প্রতীক্ষা করেছিল। সে 
গল্প কোথায় ?.**সেই এক বিদারণ-রেখা টান! আছে অনামিকা দেবীর জীবনে । 


নে গল্প লেখা হয়নি । 
অথচ তারপর কতো গল্পই লিখলেন । এখনে লিখে চলেছেন । 
কিন্তু একেবারেই কি লেখা হয়নি সে গল্প ? 


সেদিন মহাজাতি সদন থেকে ফিরে চুপিচুপি সেই প্রশ্নটা করেছিলেন 
অনামিক! দেবী আকাশের কোনে! এক নক্ষত্রকে, “একেবারেই কি লিখিনি তোমার 
আর আমার সেই গল্পট।? লিখেছি লিখেছি! লিখেছি নান। ছলে, নানা রঙে, 
নান পরিবেশের মাধ্যমে । আমাদের গল্পটা রেণু রেণু করে মিশিয়ে দিয়েছি “অনেক- 
দের” গল্ের মধ্যে ! 

তবু” 

তুমি জেনে রইলে, অনেক গল্প লিখলাম আমি, শুধু তোমার আর আমার সেই 
গল্পটা লিখলাম না কোনো দিন । তুমি অনেকবার বলেছো, তবু লিখিনি। তুমি 
প্রতীক্ষা করেছে৷ ছেলেমানুষের মত, হতাশ হয়েছে৷ ছেলেমান্থষের মত, বুঝতেও 
পেরেছি সেকথা, তবু হয়ে ওঠেনি । 

কেন হয়ে ওঠেনি, আমি নিজেই ভাল জানি না। হয়তো পেরে উঠিনি বলেই। 
তবু আজ আমার সে কথ! ভেবে খুব যন্ত্রণা হচ্ছে। খুব যঞ্ত্রণা। 


কিন্ত নক্ষত্র! কি বিশ্বাস করেছিল সেকথা? বিশ্বাস করবার তো কথা নয়। 
সে তে' সব কিছুই দেখেছিল আকাশের আনমনে বসে। 

দেখেছিল 'মহাজাতি সনে? মস্ত এক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়েছে, 
ভিড়ে ভেঙে পড়েছে হল্‌, আলোয় ঝলমল করছে প্রবেশদ্বার । 

মন্তবড় একখান! গাড়ি থেকে নামলেন অনুষ্ঠানের সভানেত্রী । এরাই পাঠিকে- 
ছিল গাড়ি। 

শাস্ত গ্রসঙ্ন চেহারা, ভদ্রমাজিত দাজনজ্জা। উদ্চোক্তাদের আতূমি নমন্কারের 
বিনিময়ে নমস্কার করছেন। পাড়ার সেই একট! ছেলে, রাজেন্্রলাল হ্রীটের কোনো 
একথানে যার বাড়ি, অনামিক। দেবীকে ধরে কবে এই অঙ্ুষ্ঠানের প্রবেশপত্র এক- 
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খান! যোগাড় করেছিল, দেই ছেলেটা কেমন করে যেন মহাজনবেইিত সভানেত্রীর 
একেবারে কাছ ঘেষে খুব চাপা গলায় বললো, “আপনিও বেরিয়ে এলেন, আর 
সঙ্গে সঙ্গেই আপনাদের পাশের বাড়িতে একটা! শ্টাভ. ব্যাপার ! বিরাট কান্নাকাটি ! 

ছেলেটা কাছ ঘেঁষে আসার চেষ্টা করায় অনামিকা! দ্বেবী ভাবছিলেন, তার 
সঙ্গ ধরে একেবারে প্রথম সারির চেয়ারে গিয়ে বববার তাল করছে বোধ হয়।*** 
পাড়ার ছেলেরা স্থযোগ-স্ুবিধের তালটা! খোজে, বাড়ির ছেলের] কদাচ নর । 
অনামিকা দেবীর ভাইপোরা কোনোদিন সামান্য একটা কৌতুহল প্রশ্নও করে না 
অনামিক1 দেবীর গতিবিধি সম্পর্কে । কাচ কখনো। কোনো ভালে! অনুষ্ঠানের 
প্রবেশপত্র উপহার দিয়ে দেখেছেন, দেখতে যাবার সময় হয়নি ওদের । অথচ তার 
থেকে বাজে জিনিনও দেখতে গিয়েছে পয়সা খরচ করে। গিয়েছে হয়তে। পর- 
দ্বিনই। 

পাড়ার ছেলেরাই স্থযোগ-টুযোগের আশায় কাছে ঘেষে আসে। 

অনামিক! দেবী ভাবলেন তাই আসছে । কিন্তু ছেলেটা হঠাৎ কাছ ঘেঁষে এলে 
পাশের বাড়ির খবর দিতে বসলো । 

বললো, 'আপনিও যেই বেরিয়ে এলেন-_+ 

অনামিক দেবী ঝাপস! ভাবে একবার তীর বাড়ির এপাশ-ওপাশ শ্মরণ 
করলেন। 

তারাচরণবাবুর মা মারা গেলেন তা! ছলে, তৃগছিলেন অনেক দিন ধরে। 
বললেন, 'তাই নাকি? আমি তো-- 

এগিয়ে চলেছেন উত্ভোক্তারা, ছেলেটাকে পাশ-ঠ্যালা৷ করছেন তবু ছেলেটা 
যেন নাছোড়বান্দ। 

হয়তো! ও সেই ত্বভাৰের লোক, যারা কারে! কাছে একটা ছুঃসংবাদ পরিবেশন 
করবার স্থযোগটাকে বেশ একটা! প্রাপ্তিযোগ মনে করে। তাই হ্থযোগটাকে 
ফস্কাতে চায় না। সঙ্গে সঙ্গে এগোতে থাকে, হলের মধ্যে ঢুকে যায়, আর 
হঠাৎ একবার “চান্স, পেয়ে বলে নেয়, 'আপনি কিকরে জানবেন? তক্ষুনি 
টেলিগ্রাম এলো। ওই যে আপনাদের পাশের বাড়ির স্থনির্মলবাবু ছিলেন ! 
বন্সারে থাকতেন---. 

কথাট। শেষ করতে পেলে না । 

ততক্ষণে তে! অনামিক। দেবীকে মঞ্চে তোলবার জন্তে গ্রীনরুমের দিকে নিয়ে 
চলে গেছে এর! । সর্বসমক্ষে দোছুলযমান ভেলভেটের পর্দার ওদিকে সাজিয়ে বসিয়ে 
মাহেন্্রক্ষণে যবনিক1 উত্তোলন করবে। 
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এখনে! ভাবতে গেলে বিস্ময়ের কূল খুঁজে পান ন! অনামিকা! দেবা । 

বুঝতে পারেন ন! সত্যিনত্যিই মেই ঘটনাটা ঘটেছিল কিনা । অথচ ঘটেছিল। 
বনিক! উত্তোলিত হয়েছিল নাটকীয় ভল্লীতে, উৎস্থৃক দর্শকের দল দেখতে পেয়ে- 
ছিল সারি সারি চেয়ারে সভানেত্রী, প্রধান অতিথি এবং উদ্বোধক সমাসীন । 

তারপর নাটকের দুশ্তের মতই পর পর দেখতে পেয়েছিল, উদ্বোধন সঙ্গীত 
অন্তে তিন প্রধানকে মোটা গোড়ে মাল! পরিয়ে দেওয়। হলো, সমিতি-সম্পাদক 
উদ্দাত্ত ভাষায় তাদের লক্ষ্য, আদর্শ ইত্যাদি পেশ করলেন । তারপর একে একে 
উদ্বোধক, প্রধান অতিথি এবং সভানেত্রী ভাষণ দিলেন, তারপর যথারীতি সমাপ্তি 
সঙ্গীত হলো । 

আর তারপর আসল ব্যাপার লাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান শুরু হুবার জন্যে পুনর্বার 
যবনিক1 নামলো । 

সভানেত্রীর ভাষণ হয়েছিল কি? 

হয়েছিল বৈকি। 

এমন জমজমাটি অনুষ্ঠানের ক্রটি হতে পারে কখনো ? 

তারপর যদ্দি সভানেত্রী হঠাৎ অন্ুস্থতা বোধ করে বাড়ি চলে যান, তাতে 
'অনুষ্ঠানে ক্রটি হবার কথা নগ্ন । 


না, কোনো ক্রটি হয়নি অহ্ষ্ঠানের | 

সভানেত্রীর ভাষণেও নাকি ক্রটির পেশ ছিল না। উদ্যোক্তাদের একজন এ 
অভিমতও প্রকাশ করলেন, এই রকম মৃদু সংক্ষিপ্ত এবং হৃদয়গ্রাহী ভাষণই তারা 
চান। দীর্ঘ বত্তৃতা ছু'চক্ষের বিষ । 

অতএব ধর! ঘেতে পারে সভ1 সাফলামগ্ডিত হয়েছিল । তাছাড। কৃতজ্ঞত! 
প্রকাশ, ধন্যবাদ, শুভেচ্ছাজ্ঞাপন ইত্যাদি মব কিছুই ঠিক মত সাজানে। হয়েছিল । 

আকাশের সেই নক্ষব্রখানি আকাশের জানলা দিয়ে সবই তো দেখেছিল 
তাকিয়ে। 

কী করে তবে বিশ্বাস করবে মে, এই ভয়ানক যন্ত্রণাটা সত্যি । বিশ্বাস করেনি, 
নিশ্চয়ই বিশ্বাস করেনি । হয়তো মৃস্থ হেসে নিঃশব্ধ উচ্চারণে বলেছিল, 'এতোই 
যন্দি হস্্রণ1 তো, ওই সব সাজানো-গোছানে! কথাগুলি চালিয়ে চলে কী করে শুনি? 
শোনামাত্ই তো সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়তে পারতে তুমি । এরকম ক্ষেত্রে য়েটা ধুৰ 
স্বাভাবিক ছিল। | 

আকস্মিক লেই অন্ুশ্থতাঁকে লোকে এন কিছু অস্বাভাবিক বলেও মনে 
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করতো! না। | 

বলতো! 'গরমে', বলতো “অতিরিক্ত মাথার খাটুনিতে । অথব! বলতো, "শরীর 
খারাপ নিয়ে এসেছিলেন বোধ হয়? । 

আর কী? 

সভ। পণ্ড হতো? 

পাগল ! 

রাজ! বিনে রাজ্য চলে, আর সভানেত্রী বিহনে সভ। চলতো ন1? 

কতো! কতো! জায়গায় তো৷ এমনিতেই "সভাপতির অন্তর্ধান ঘটে । এই 
আসছেন, এখুনি আসছেন, 'আনতে গেছে বলতে বলতে কর্তৃপক্ষ হাল ছেড়ে 
দিয়ে আর কোনে কেষ্বিষ্ুকে বসিয়ে দেন সভাপতির আসনে । 

অনামিক] দেবী সেদিন হঠাৎ সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়লে তাই হতো । তাছাড়া 
আর কী লোকসান ? 

অথচ ওই মূর্থ সভানেত্রী আগ্রাণ চেষ্টায় সেই সংজ্ঞাটাকেই ধরে রাখতে চেষ্টা 
করেছেন। সত্যিই তাই করেছিলেন অনামিকা । ওই পালিয়ে ঘেতে চেষ্টা কর! 
বন্ঘটাকে ধরে রাখবার জন্তে তখন যেন একটা লড়াইয়ের মনোভাব নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে 
নেমেছিলেন । 

হার মানবো ন|। 

কিছুতেই হার মানবো ন!। 

বুঝতে দেবে! ন1 কাউকে | জানতে দেবে! না আমার মধ্যে কী ঘটছে। 


কিন্তু সম্ভব হয়েছিল তো।। 

বহুবার নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করেছে বকুল, কী করে হলো সম্ভব? 

তার মানে আসলে “মন নামক লোকটার নিজন্ব কোনে। চরিজ্ত্র নেই? সে 
শুধু পরিবেশের ছারা নিয়ন্ত্রিত ! 

ভগবান সম্পর্কে কখনোই খুব একটা চিন্তা ছিল না বকুলের । চলিত কথার 
নিয়মে “ভগবান? শব্টা ব্যবহার করতো হয়তো | “ভগবান খুব রক্ষে করেছেন ।, 
“ভগবান জানেন কী ব্যাপার!” “খুব ভাগিযি যে ভগবান “অমুক”টা করেননি? ! 

এই রকম । 

এ ছাড়া আর কই? 

শুধু এই একটি জায়গায় ভগবানকে মুখোমুখি বেখে প্রশ্ন করেছে বকুল, 
এখনো করে, 'তগবান! কী ঘরকার পড়েছিল তোমার ওই শান্ত সত্য অবোধ 
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মান্ছঘটাকে তাড়াতাড়ি পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেবার? কী ক্ষতি হতে! 
তোমার, যদ্দি সেই মান্ছষটা পৃথিবীর একটুখানি কোণে সাষান্ত একটু জায়গ। 
দখল করে থাকতো আরো কিছুদিন! তোমার ওই আকাশে তে! নক্ষত্রের 
শেষ নেই, তবে কেন তাড়াতাড়ি আরও একটি বাড়াবার জন্কে এমন নির্লজ্জ 
চৌর্ধবৃত্তি তোমার |, 

ভগবানকে উদ্দেশ করে কথা বলার অভ্যাস সেই প্রথম। 

ভগবানের নির্পজ্জতায় স্তস্ভিত হয়ে, ভগবানের নিষ্ঠুরতার স্তব্ধ হয়ে গিয়ে । 


বকুলের খাতায় ছন্দের চরণধ্বনি উঠলেই সে ধ্বনি পৌছে যেতো সেজদির 
কাছে। এটাই ছিল বরাবরের নিয়ম । 
শুধু সেই একসময়, 'মহাজাতি সদনে” অনুষ্ঠিত ফাংশানের ক'দিন পরে বকুলের 
খাতায় ছন্দের পদপাত পড়েছিল, কিন্তু সেজদির কাছে পৌছয়নি। খাতার মধ্যেই 
লমাধিস্থ হয়ে আছে সে। 
সেই খাতাটা যার পাতার খাজে সেই চিঠিখানা ঘুমিয়ে আছে এখনে! । 
কই? কোথায়? আমাদের সেই গল্পটা? 
না, সেজদির কাছে যায়নি থাতার সেই গৃষ্ঠাটা। গেলে হয়তো যত্বের ছাপ' 
পড়তো তাতে । দেখা হতে! ছন্দে কতটা ক্রটি, শব্দচয়নে কতট! দক্ষতা । 
আর হয়তো শেষ পর্ধস্ত শেষ হতো । কোনে! একখানে সমাপ্তির রেখ। টানা 
হতো । কিন্ত ওট যায়নি সেজার্দর কাছে। বকুলের অক্ষমতার সাক্ষী হয়ে পড়ে 
আছে খাতার মধ্যে। 
অথচ সেই রাত্রেই লেখেনি বকুল যে, অক্ষমতাটাকে ক্ষমা করা যাবে। 
লিখেছিল তো! কদিন যেন পরে-_ 
লিখেছিল-- 
রাঞ্জির আকাশে ওই বসে আছে যারা 
স্থির অচঞ্চল, 
আলোক স্ফুলিজ সম 
লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি তারা, 
আমর! ওদের জানি । 
পৃথিবী ছতেও বড়ে! বন বড়! 
গ্রছ উপগ্রহ। 
নাহ-পরিচয়হীন দুবান্তের পড়শী মোদের । 
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ছু্পজ্ঘ্য নিয়মে অহনিশি আবতিছে 
আপন আপন কক্ষে । 
কিরণ বিকীর্দ কতি। 
বিজ্ঞানের জ্ঞানলোকে 
ধর] পড়ে গেছে ওদের স্বরূপ । 
অনেক অস্কের আর অনেক যুক্তির 
সারালে। প্রমাণে 
রাখেনি কোথাও সন্দেহের অবকাশ । 
€বরা সতাঃ ওর। গ্রহদল। 
তবু মনে হয়-_ 
জীবনের উধাকালে মাতৃমুখ হতে__ 
শুনেছি যা ভ্রান্তবাণী, শিখেছি য! ভূল, 
সব চেয়ে সত্য সেই । 
সত্য সব চেয়ে যুক্তিহীন বুদ্ধিহীন 
সেই মিথ্যা মাহ। 
তাই স্তব্ধ রাজ্রিকালে, 
নিঃসীম নিকষপটে নিনিমেষ দুটি মেলি 
দেখি চেয়ে চেয়ে-- 
অনেক তারার মাঝে কোথা আছে 
ছুটি আখিতারা। 
যে ছুটি তারকা কোটি কোটি যোজনের 
দুরলোকে বসি 
চেয়ে আছে তন্দ্রাহীন। 
চেয়ে আছে সকরুণ মৌন মহিমায় 
মাটির পৃথিবী?পরে । 
যেথা সে একদা 
একটি নক্ষত্র হয়ে জলিত একাকী 
আলোকিয়] একখানি ঘর। 
নিয়তির জর আকর্ষণে যেথা হতে নিয়েছে বিদায় 
প্রাণবৃস্তখানি হতে ছিড়ি আপনারে । 
লক্ষ ক্রোশ দূর হতে-_ 
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লক্ষ্য স্থির করি 
হয়তে। সে আছে চেয়ে 
সেই গৃহখানিপানে নতনেত মেলি। 
হয়তো দেখিছে খু জে-- 
দীপহীন দীপ্তিহীন সেই ঘর হতে 
ছুটি নেত্র আছে কিন] জেগে 
উধ্ব আকাশেতে চেয়ে । 
কোটি তারকার মাঝে 
ধু'জিবারে ছুটি আখিতার 
সহসা একদা! যদি-_ 

না, আর লেখ হয়নি । 

কতকাল হয়ে গেল, খাতার পাতার রংটা হুলদেটে হয়ে গেছে, ওট! অসমাগই 
রয়ে গেল। কি করে তবে বল! যায় “মন* নামক কোনো সত্যবস্ত আছে? 

ন! নেই, “মন” নামক কোনে সত্য বস্ত নেই। অস্ততঃ অনামিক] দেবীর 
মধ্যে তো নেইই। থাকলে তারপর আরে! অনেক অনেক গল্প লিখতে পারতেন 
নাতিনি। থাকলে সেই চিঠিখানাই তার কলমের মুখট! চেপে ধরতো। বলে 
উঠতো, 'থামে। থামো, লজ্জা করছে না৷ তোমার ? তুলে যাচ্ছে! নক্ষত্রের] অহনিশি 
তাকিয়ে থাকে ।” 

কিন্তসে সব কিছু হয়নি। নে কলম অব্যাহত গতিতে চলেছে। বরং 
দিনে দিনে নাকি আরো ধারালো আর জোরালো! হচ্ছে । অন্ততঃ শম্পা তো 
তাই বলে। আর শম্পা নিজেকে এ যুগের পাঠক-পাঠিক সমাজের মূখপাজ্জ 
বলেই বিশ্বাস রাখে। 

শম্প] মাঝে মাঝেই এদে বলে, “আচ্ছা! পিসি, তুমি এমন ভিজেবেড়াল 
প্যাটান্নের কেন + 

অনামিক! দেবী ওর কোনে কথাতেই বিশ্ময়াছত হুন না, তাই মৃছু হাসেন। 
অথব। বলেন, “সে উত্তর স্থ্রিকর্তার কাছে। তুই বা এমন বাধিনী প্যাটার্নের 
কেন, সেটাও তে তাহলে একটা প্রশ্ন ।” 

“বাজে কথা রাখে।। শম্পা উদ্দীপ্ত গলায় বলে, “তোমায় দেখলে তো শ্রেফ 
একটি ভোত! 'পিসিমা মনে হয্প, অথচ কলম থেকে লেখাগুলে! এমন জব্বর বার 
করে! কী কবে বাছা? 
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আজও শম্পা উদ্দীপ্ত মৃতিতেই এসে উদয় হলো, “নাঃ, তোমার ওই “ভিজে 
বেড়াল” নামটাই হচ্ছে আসল নাম।, 

অনামিক। দেবী বোঝেন তার সাধ্্রতিককালের কোনে একটা লেখ! ওর 
বেদম পছন্দ হয়ে গেছে, উচ্ছাস তৎ-্দরুন। মৃদু হেসে বলেন, “সে কথা তো 
আগেই স্থির হয়ে গেছে ।” 

“গেছে, তবু কিছুটা সংশয় ছিল, আজ সেটা ঘুচলো ॥ 

“বাচলাম ) 

তুমি তো! বাচলে, মুশকিল আমারই | তোমার কাছে এনে বসলেই ভাবন। 
ধরবে ভিজে বেড়ালটির মতো! চক্ষু মুদে বসে আছে', কিন্তু কোন্‌ ফাকে অন্তরের 
অস্তস্তল পর্ধস্ত দেখে বসছে।।, 

তাতে ভাবনাটা কী? অনামিকা হাসেন, “তোর অস্তস্ভলে তো! আর 
কোন কালিঝুলি নেই! 

“সে না হয় আমার নেই ।, শম্পা অনায়াস মছিমার গলায় বলে, “আমার 
ভেতরুট! না হয় দেখেই ফেললে, বয়েই গেল আমার | কিন্তু অন্তদের ? তাঁদের 
কথাও তো ভাবতে হুবে |? 

'তুইই ভাব। তারপর আমার কী কী শাস্তিবিধান করিস কর।' 

“শান্তি 1, 

শম্পা উত্তাল গলায় বলে, শান্তি কী গো? বল পুরস্কার! কী একখানা 
মারকাটারী গল্প লিখেছে! এবারের “উদয়ন” পড়ে তো আমার কলেজের বন্ধুরা 
একেবারে “£৮। বলে, আচ্ছা তোর পিসিকে তো৷ আমর দেখেছি, দেখলে 
তো! একেবারেই মনে হয় না উনি আমাদের, মানে আর কি আধুনিক মেয়েদের 
এমন বোঝেন। আশ্চর্য, কী করে উনি আধুনিক মেয়েদের একেবারে যাকে বলে 
গভীর গোপন ব্যথা-ব্দেনার কথা. এমন করে প্রকাশ করেন? সত্যি পিপি, 
তোমায় দেখলে তো মনে হয় তুমি আধুনিকতা -টাধুনিকতা তেমন পছন্দ কর না” 

অনামিক! দেবী ঈষৎ গন্ভীর গলায় বলেন, “এমন কথা মনে করার হেতু? 

কী মুশকিল! মনে করার আবার হেতু থাকে ?' 

থাকে বৈকি! কার্ধ থাকলেই কারণ থাকবে, এটা তো অবধারিত সত্য। 
দেখা সে কারণ ।? 

'ওরে বাবা, অতো চেপে ধরে! না। গুরাই তো! বলে।, 

গভ্াখ বিচ্ছু, তোর ওই ওদের যদি কখনো! এ প্রশ্নের উত্তর দিতে চাস তে! 
বলিস “আধুনিকতা” আর উচ্চৃত্ঘলত! এক বস্ত নয়। আর--” অনামিক] দেবী 
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একটু হাসলেন, আব *আধুনিক” শব্যটার বিশেধ একট অর্থ আছে, ওট] বয়েস দিয়ে 
মাপা যায় না। একজন অশীতিপর বৃদ্ধও আধুনিক হতে পারেন, একজন কুড়ি 
বছরের তরুণ যুবকও প্রাচীন হতে পারে । ওট! মনোভঙ্গী । কেবলমাজ বয়সের 
টিকিটখানা হাতে নিয়ে যারা নিজেদের *আধুনিক* ভেবে গরবে গৌববে স্ফীত হয়, 
তার] জানে না ও টিকিটটা প্রতিমুহূতে বাদি হয়ে যাচ্ছে, অকেজে। হয়ে যাচ্ছে। 
কুড়ি বছরট1 পচিশ বছরের দ্দিকে তাকিয়ে অন্ুকম্পার হাসি হাসছে । এবং ছুটে! 
বছর ন1 যেতেই আঠারোরা আবার কুড়ির দ্দিকে তাকিয়ে একই হালি হাপবে। 
আমি একজনকে জানি, আজ ধার বয়েস আশীর কম নয়, তবু তাকেই আমি আমার 
জানা জগতের নকলের থেকে বেশী আধুনিক মনে করি 1১ 

'লানি নেবাবা!, শম্পা ছুই হাত উল্টে বলে, “তোমার সেই আশী বছরের 
আধুনিকটিকে দেখিয়ে দিও একদিন, দেখে চক্ষু সার্থক কর! যাবে । তবে তোমার 
ওই উদয়নের “নবকন্তা” পড়ে কলেজের মেয়েরা তোমায় ফুলচন্দন দিচ্ছে এই খবরট? 
জানিয়ে দিলাম । লিলি তো বলছিল, ইচ্ছে হচ্ছে গিয়ে পিপির পায়ের ধুলো নিয়ে 
আসি।**লেখক মশাইর। তো দেখতে পান শুধু যুগযস্ত্রণায় ছটফটিয়ে মরা ছেলে- 
গুলিকেই, সে যন্ত্রণা যে মেয়েদের মধোও আছে, তা কে কবে খেয়াল করেছে! 
ওনারা জানেন কেবলমাত্র দেহযন্ত্রণা ছাড় মেয়েদের আবু কোনো যন্ত্রণা নেই। 
ঘেন্ন। করে, লজ্জা! করে, রাগে মাথা জলে যায় । পিসিকে গিয়ে বলবো 

অনামিকা দেবী কথায় বাধা দিয়ে বলেন, “তা যেন বুঝপাম, কিন্তু পায়ের ধুলো 
নেওয়া! সেট! যে বাপু বড্ড সেকেলে! এই তোর বন্ধু! সেকেলে গাইয়।! ছি, 

তা বলো! ক্ষতি নেই!” 

শম্প! গেঁটিয়ে বিছানায় বসে গম্ভীর গলায় বলে, '্ভাখো! পিপি, তোমায় আর 
আমি কী বলবো, তুমি কীনাবোঝ ! তবে আমি তো দেখছি আনলে প্রাণের 
মধ্যে যখন সত্যিকার আবেগ আমে তখন তোমার গিয়ে ওনমব সেকেলে একেলে 
জ্ঞান থাকে না । 


থাকে না বুঝি! 
“কই আর? নিজেকে দিয়েই তে। দেখলাম, সাতজম্মেও ঠাকুর-দেবতার ধার 


ধাত্রি না, ধারেকাছেও যাই না, যারা ওই সব ঠাকুর-টাকুর করে তাদ্দের দ্রিকে বরং 
কপার দৃষ্টিতে তাকাই । কিন্তু তোমার কাছে আর বলতে লজ্জ! কি, জানো 
যেদিন হঠাৎ একেবারে একশে। ছয় জবর উঠে বসলে! চড়চড় করে, ভাক্তারে মাথায় 
হাত দিয়ে পড়লে! বলেই মনে হলো, মেদিন ন1 হুম করে ঠাকুরের কাছে মানত না 
কি যেন তাই কনে বসলাম। বললাম, হে ঠাকুন, ওর জর ভালে করে দাও, 
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তোমায় অনেক পূজে। দেব। বোঝো ব্যাপার ! 

অনামিক! দেবী হেসে ফেলে বলেন, “ব্যাপার তো] বেশ বুঝলাম, জলের মতোই 
বুঝলাম, কিন্তু "জাছ্ো”টি কী বস্ত তা তে। বুঝলাম না।” 

জানবে কে জানে! না? 

শম্পা আকাশ থেকে পড়ে । 

গর নামটা তোমায় কোনোদিন বলিনি নাকি ? 

কার নাম? 

“আঃ, ইয়ে সেই ছেলেটার । মানে সেই মিশ্বীটার আর কি! যেটার বেশ বন্ধু 
বন্ত ভাবের জন্যে এখনে] রিজেক্টু করিনি |” 

“তার নাম জান্গে। ? আফ্রিকান বুঝ ? 

'আহা আফ্রিকান হতে যাবে কেন? ওর চেহারাটার জন্কে ওর কাকা নাকি 
ওই নামেই ডাকতো! । শুনে আমারও বেশ পছন্দ হয়ে গেল।, 

“তা তো হবেই! তুমি নিজে যেমন ! তোর নামও শম্পা না হয়ে হিড়িস্ব 
হওয়! উচিত ছিল। কেন, একটু সভ্য-ভব্য হতে পারিস না? বাড়িতে তো তোর 
বয়সী আরও একট] মেয়ে রয়েছে, তাকে দেখেও তো শিখতে পারিস !, 

“কী শিখতে পারি? সভ্যতা? কাকে দেখে? তোমার ওই নাতনীটিকে 
দেখে? আমার দরকার নেই। শম্পা অবজ্ঞায় ঠোট উপ্টোয়। 

তারপর বলে, 'আমি নেহাৎ অশিক্ষিত অ-সভ্য বলেই ওর কীতিকলাপ মুখে 
আনতে চাই না। শুনলে না তৃমি মোহিত হয়ে যেতে নাতনীর গুণপনায়।, 

“আহা! লেখাপড়ায় হয়তে| তেমন ইয়ে নয়, কিন্তু আর সব কিছুতে তো-- 

'লেখাপড়ার জন্তে কে মরছে? শম্পা! ঝাজিয়ে উঠে বলে, 'র্ণপরিচয় না 
থাকলেও কোনে ক্ষতি নেই । কিন্ত “আর” সবট। কী শুনি? 

“কেন, নাচ গান, ছবি আকা, স্কচের কাজ, টেব্ল ম্যযানার্ঁ, পার্টিতে যোগ 
দেবার ক্যাপাপিটি--, 

“থামো পিসি, মাথায় আগুন জেলে দিও না। তোমার ওই বৌমাটি 
মেয়েটার ইহকাল পরকাল সব খেয়ে মেরে দিয়েছেন, বুঝেছে! ? ছবি আকে! 
হঃ! যাদেখবে সবই জেনো ওর মাস্টারের আক]। সেলাই তো শ্রেফ সমস্তই 
ওর মাতৃদেবীর--তবে হ্যা, সাজতে-টাজতে ভালই শিখেছে। যাকগে মরুকগে, 
মহাপুরুষরা বলে থাকেন পরচর্চা মহাপাপ। তুমি যে দয়! করে তোমার ওই 
নাতনীটিকেই এ যুগের আধুনিকাদের প্রতিনিধি ভাবোনি এই ভালো । যাক 
লিলি যদি আনে, আর পায়ের ধুলোছুলে! নিয়ে বসে, ওই নিয়ে কিছু বোলে! 
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না যেন।.*'একটু আবেগের মাথায় আসবে তে? আর আবেগের মাথায়-- 
হঠাৎ ঠাষ্ট-টাট্টা শুনলে-_-. 

“আচ্ছা আচ্ছা, তোর বন্ধুর ভারটা আমার ওপরই ছেড়ে দে। কিন্তু সেই 
যে জানুবান না কার জদ্ভে যেন ঠাকুরের কাছে মানত করে বসেছিলি, পূজো! 
দিয়েছিস? ন। কি তার জর ছেড়ে যাবার সঙ্গে সন্গেই তোরও ঘাড় থেকে 
ভগবানের ভূত ছেড়ে গেল ?' 

শম্পা হেসে ফেলে । অগ্রতিভ-অপ্রতিভ হানি। 

বলে, 'ব্যাপারটা আমি নিজেই ঠিক বুঝতে পারছি নাপিসি! ঠাকুর-টাকুর 
তে! মানি না, হঠাৎ সেদিন কেনই যে মরতে--এখন ভেবে পাচ্ছি না! কী করি! 
পৃজোফুজে। দেওয়! মনে করলেই তে! নিজের ওপর কূপ! আসছে, অথচ-_" 

“তবে আর “অথচ” কি? অনামিক] নিলিগ্ত গলায় বলেন, “ভেবে নে হঠাৎ 
একট! বোকামি করে ফেলেছিলি, তার জন্যে আবার কিসের দায় ।, 

“তাই বলছে? 

শম্প প্রায় অসহায়-অসহায় মুখে বলে, 'আমিও তো! ভাবছি সে কথা, মানে 
ভাবতে চেষ্টা করছি, কিন্ধু কী যে একট! অস্বস্তি পেয়ে বসেছে ! কাপড়ে চোরকাটা। 
বিধে থাকলে যেমন হয় প্রায় সেই রকম যেন। দেখতে পাচ্ছি না! কিন্তু-_ 

“তাহলে জিনিসটা] চোরকাটাই ? অনামিক। মুখ টিপে হেসে বলেন, “চোরের 
কাটা। অলক্ষিত চোর চুপি চুপি সি কেটে-_ 

পাগল ! ক্ষেপেছে!! শম্পা হৈ-চৈ করে ওঠে, তুষি ভাবছো এই অবকাশে 
আমার মধ্যে ঠাকুর ঢুকে বসে আছে? মাথা খারাপ ! তবে আর কি, ওই অন্থস্তিটার 
জন্তেই ভাবছিলাম-তুমি দিয়ে দিতে পারবে না? 

গিয়ে দিতে 1 কীদিয়ে দিতে? 

“আহা বুঝছে! না যেন! ন্তাক! সেজে কী হবে শুনি? ওই কিছু পৃজোফুজো 
দিয়ে দিলেই--মানে সত্যরক্ষা। আর কী! প্রতিজ্ঞা পালন কর দরকার |; 

অনামিকা ক্ষুব্ধ গলায় বলেন, “কার কাছে প্রতিজ্ঞা? যাকে বিশ্বাস করিস ন! 
তার কাছে তো? সেখানে আবার সত্যরক্ষা কি? অনায়াসেই তে৷ ভাবতে 
পারিস, “দেব না, বয়ে গেল ! ঠাকুর না হাতি”! 

চেষ্টা করেছি--”, শম্পা আবও একটু অগ্রতিত হাসি হেসে বলে, "সুবিধে 
হচ্ছে না! ও তুমি ঘা হয় একটা করে দিও বাব! !” 

“আমি? আমি কী করে দেব? 

'আং বললাম তে, ওই পৃজোটুজে! ঘ! হোক কিছু। তোমার কাছ থেকে 
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টাকা নিয়েই তো! দিতে হতো! 1” 

অনামিকা কৌতুকের হাসি গোপন করে বলেন, 'সে আলাদা কথা । কিন 
তুই কোন্‌ ঠাকুরের কাছে পূজে। কবলালি, আমি তার কী জানি? 

'কোন্‌ ঠাকুর ? শম্পা আাবার আকাশ থেকে পড়ে, ঠাকুর আবার কোন্‌ 
ঠাকুর? এমনি ঠাকুর ! 

“আহা, কোনো! একটা যুতি তে! ভেবেছিলি? কালী কি কেষ্ট, দুর্গা কি 
শিব-- 

“না পিসি, ওসব কিছু ভাবি-টাবিনি ।১ শম্পা এবার ধাতস্থ গলায় বলে, 'এমনি 
আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে মরেছি। মানে ওর টেম্পারেচারটাও যতো ওপর 
দিকে উঠে চলেছে, আমার চোখও তো। ততো ওপর দিকে এগোচ্ছে । জর 
যখন একশো ছয় ছাড়িয়ে আরও চার পয়ে্ট আমার চোখও তখন শ্রেফ চড়ক- 
গাছ ছাড়িয়ে আকাশে । মৃততি-টুতি কিছু ভাবিনি, শুধু ওই আকাশটাকেই বলেছি, 
ছোড়াটা৷ তোমার এমন কী কাজে লাগবে বাপু যে টানাটানি শুরু করেছে৷? 
তোমার ওখানে তে! অনেক তারা আছে, আরও একট! বাড়িয়ে তোমার লাভ কী? 

হঠাৎ জোরে হেসে ওঠে শম্পা, 'দেখেছে। পিসি, কুসংস্কারের কী শক্তি! যেই 
ন1 বিপদে পড়া, অমনি শ্রেফ ছেলেমান্ুষের মতো! ভাবতে শুক করা-মৃত্যুর দূত 
আকাশ থেকে নেমে আসে, মরে গেলে মানুষরা! সব আকাশের নক্ষত্র হয়ে যায়! 
এসব হচ্ছে তুল শিক্ষার কুফল।"""যাচ্চলে, ঘুমিয়েই পড়লে যে! বাবা তোমার 
আবার কবে থেকে আমার মাতৃদ্দেবীর মতো! ঘুমের বহর বাড়লে। ? মা তো--, 
থাক বাবা ঘুমোও। রাত জেগে জেগে লিখেই বুড়ী মলো!, 

নেমে যায় শম্প|। 

বোজ৷ চোখেই অনুভব করেন অনামিক]। 

আর সেই মুদ্রিত পল্পবের নিচট! ভয়ানক ষেন জাল! করতে থাকে । 


ঠিক সেই সময় চোখ জালা করছিল আরো! একজনের । সে চোখ শম্পার ম। 
রমলার । তাঁর মেয়ে যে কেবলই তাঁকে ছাড়িয়ে, অথব! সত্যি বলতে তাকে এড়িয়ে 
কেবলই গুণবতী পিসির কাছে ছুটবে, এটা তার চক্ষুহ্খকর হতেই পারে না। 
অথচ করারও কিছু নেই। শ্বশুরঠাকুর বাড়িটি রেখে গেছেন, কিন্ত উঠোনের মাঝ- 
খানে একটি বিষবুক্ষ পুতে রেখে গেছেন। 

হুতে পারে ননদিনীটি তার পরম গুণবতী, তার নিজেরই বোনেরা, ভাঙ্গের1,, 


তাজের বোনের] এবং বোনেদের জা নন্দ ভাম্বী তাক্রঝি ইত্যাদি করে পরিচিত- 
৬ 
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কুল সকলেই যে ওই গুণবতীর ভক্ত, তাও জানতে বাকি নেই শম্পার মার, এম 
কি তিনি অনামিকা দেবীর সঙ্গে একই বাড়িতে বাস করার মতো পরম সৌভাগ্যের 
অধিকারিণী বলে অনেকে ঈর্ধার ভানও করে থাকে, কিন্তু নিজে তে! তিনি জানেন 
সর্বদাই হাড় জলে যায় তার ননদিনীর বোল-বোলাও দেখে । 

এদ্দিকে তো ইউনিভামিটির ছাপও নেই একটা, অথচ বড় বড় পর্ডিতজ্জনের। 
পর্ধন্ত মান্ করে কথ! বলতে আসে, খোপামোদ করে ডেকে ডেকে নিয়ে যায় সভার 
শোভাবর্ধন করতে, এট! কি অসহের পর্যায়ে পড়বার মতো! নয়? 

যাক গে, মরুকগে, থাকুন না হুয় আপন মান ঘশ অর্থ প্রতিষ্ঠার উচ্চমঞ্চে বসে, 
শম্পার মার মেয়েটা কেন ওর পায়ে পায়ে ঘুরতে যায়? মেয়েকে যে তিনি হাতের 
মুঠোয় পুরে রাখতে পারলেন না, তার কারণ তো ওই গুণবতীটি ! 

ন! সত্যি, সংলারের মধ্যে যদি কোনে! একজন বিশেষ গুণসম্পন্ন হয়ে বসে, সে 
সংসারের অপর ব্যক্তিদের জালার শেষ নেই । শুধু চোখই নয়, অহরহ সর্বাঙ্গ জালা 
করে তাদের | প্রতিভা-উ্রতিভ। ওসব দূর থেকেই দেখতে ভালো, কাছের লোকের 
থাকায় কোনে সখ নেই। তা সংসারের কোনে! একজন যদ্দি সাধু-সন্ন্যাসী ও 
হয় তাহলেও । আত্মজনের ভক্তজন, এসে জুটলেই বাড়ির লোকের বিষ লাগতে 
বাধ্য। 

অতএব শম্পার মাকে দোষ দেওয়া যায় না। 

তবু পুরুষমানুষ হলেও ব সহ হয়, এ আবার মেয়েমানুষ ! 

তাছাড়। শম্পার মার কপালে ওই মেয়ের জালা । বাড়িতে তো! আরও খেপে 
আছে, আরও সেয়ে ছিল, যাদের বিয়ে হয়ে গেছে একে একে, কেউ তো তার ওই 
বেয়াড়া মেয়েটার মতো! পিসিভক্ত নয় । আর বেয়াড়া যে হয়েছে সে তো শুধু ওই 
জন্যেই । 

এই তো! অলক! বৌমার মেয়ে, খুবই নাক-উঠু ফ্যাশানি, মানুষকে যেন মানুষ 
বলে গণাই করে না, তবু ভ্াখো তাকিয়ে, এই বয়সে মা-দিদিমাদের সঙ্গে গুরুদীক্ষা 
নিয়েছে । এদিকে যতোই ফ্যাশান করুক আর নেচে বেড়াক, সঞ্চাহে একদিন 
করে সেই *আত্মাবাবা'র মঠে হাজরে দিতে যাবেই যাবে। তবু তে! একট। দিকেও 
উন্নতি হচ্ছে! তাছাড়া! সেখানে নাকি সমাজের যতো! কেন্-ঝি্ুরা এসে মাথা 
মুড়োন, কাজেই 'গুরুমন্ত্র বলে একটা লোকলজ্জাও নেই । কুলগুরুর কাছে দীক্ষা 
নেওয়ার থে গ্রাম্যত। আছে, এদের কাছে দীক্ষা নেগুয়ায় তে মেটা নেই । বরং 
তেই যান-নর্ধাদা, ওতেই আধুনিকত|। - 

ওসব জারগায় আরো একটা মস্ত স্থবিধে, বাবার যত কেন্-বিঞ& শিশ্তর! তো 
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পপরিবারেই এসে ধর্ণ। দেন, ভাল ভাল পাত্র-পান্ীরও সন্ধান পাওয়া যায় সেই 
শ্থযোগে। বাব! নিজেও নাকি কতে শিশ্ব-শিস্তার ছেলেমেয়ের বিয়ে ঘটিয়ে 
দিয়েছেন । 

শম্পার মার অবিশ্টি এসব শোনা কথ! । ব্যাপারটা একবার দেখে আসবার 
জনে যতোই কেন না কৌতুছল থাকুক, মান খুইয়ে তান্তরপো-বৌকে তো গিয়ে 
বলতে পারেন না, “তোমার গুরুর কাছে আমায় একবার নিয়ে চল।, 

আর বললেই যে নিয়ে যাবে, তারই ব! নিশ্চয়তা কি? এই তো ওর নিজের 
শাশুড়ীই তে। বলেছিল একদিন । “সেখানে ভীষণ ভিড়, সেখানে আপনার কষ্ট 
হবে, আপনি প্লাড-প্রেলারের রোগী--সংকীর্তনের আওয়াজে আপনার প্রেমার 
বেড়ে ঘাবে-_ বলে কেমন এড়িয়ে গেল। মোজা তো নয় বৌটি, ঘুঘু! তবু 
নিজের মেয়েটিকে কেমন নিজের মনের মতোটি করে গড়তে পেরেছে । ভাগা, 
ভাগ্য, সবই ভাগ্য! শম্পার মার ভাগ্যেই সব উপ্টো!। 

মেয়েকে নামতে দেখেই শম্পার মা আটকালেন, “কোথায় না কোথায় দারা দিন 
ঘুরে বাড়ি এসেই তো৷ পিসির মন্দিরে গিয়ে ওঠা! হয়েছিল, বপি সেখানে কি ভান- 
ছাতের ব্যাপারটা আছে? নাকি পিসির মুখ দেখেই পেট ভরে গেছে?" 

শম্প! দাড়িয়ে পড়ে কঠিন গলায় বলে, “আর কোনে৷ কথা আছে তোমার ? 

'আমার আবার কী কথা থাকবে? শম্পার মা-ও ধাতব গলায় বলে ওঠেন, 
যুতোক্ষণ আমার হেফাজতে আছো, ঠিক সময় খেতে দেওয়ার ভিউটিট! তো পাপন 
করতে হবে আমায় । দয়! করে কিছু খাবে চল।” 

“আমার খিদে নেই » 

“খিদে নেই? ওঃ! পিসি বুঝি ঘরে কড়াপাকের সনদেশের বাঝ৷ বসিল্লে 
রেখেছিল ভাইঝির জন্যে ?, 

শম্পা! একটু তীক্ষ হাসি হেসে বলে, “নাঃ কড়াপাকট। পিমির ভাজেরই এক- 
চেটে | 

“ওঃ বটে! বড্ড তোর কথা হয়েছে! কবে যে তোকে ভিন্ন গোত্র করে 
দিয়ে হাড় জুড়বো-- 

শম্প। আর একটু হেসে বলে, “টার জন্তে তুমি আর মাথা ধামিও ন! মা! 
“€ই গোত্র বদলের কাজটা আমি নিজেই করে নিতে পারবো । 

“কী বললি? কী বললি শুনি?” 

“যা বলেছি তা একবারেই বুঝেছে! মা! আমার শুনে কেন বাগ বাড়াবে? 

বলে শম্পা! একটা পার খেয়ে ঘরে ঢুকে যায়। 
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আর ঠিক সেই যুহূর্তে শম্পার বাবা প্রায় তার নিজের বাবার গলায় মেয়েকে 
বলে ওঠেন, গাড়াও | তোমার সঙ্গে কথ! আছে ।' 

বাপের মুখোমুখি দাড়িয়ে পড়লো শম্পা। 

শম্পার বাবার বোনের মতো ভীরু ভঙ্গীতে নয়, দাড়ালো নিজের ভঙ্গীতেই। 
যে তঙ্গীতে ভীরুতা তো নয়ই, বরং আছে কিঞ্িৎ অসহিষুততা। যেন, ট্রেনের 
টিকিট কাটা আছে, যাবার সময় পার হয়ে ঘাচ্ছে, অতএব যা] বলবে চটপট বলে 
নাও বাপু। 

বাবা এই অলহনীয় ভঙ্গীটাকেও প্রায় সহ করে নিয়ে পাথুবে গলায় বলেন, 
“ছেলেবেল! থেকেই তোমায় বার বার বলতে হয়েছে, তবু কোনোমতেই তোমাক 
বাধ্য বিনীত সভ্যতা-জ্ঞানসম্পন্ন করে তোলা সম্ভব হয়নি, তৃমি যে একটা ভঙ্্র 
বাড়ির মেয়ে, সেট! যেন খেয়ালেই রাখো না। কিন্তু মনে হচ্ছে সেটা এবার 
আমাকেই খেয়াল রাখতে হবে। তোমার নামে অনেক কিছু রিপোর্ট পাচ্ছি কিছু 
দিন থেকে, এবং-- 

কথার মাঝখানে বাবাকে তাজ্জব করে দিয়ে শম্পা টুককরে একটু হেসে 
ফেলে বলে, 'রিপোর্টারটি অবস্ঠই আমার্দের মা-জননী ? 

'থামো! বাচালতা রাখো! 

বাব! সেই তাঁর নিজের ভূলে যাওয়। বাবার মতই গর্জে ওঠেন, 'আমি জানতে 
চাই লত্যবান দাস কে? 

সত্যবান দাস ! 

শম্পা আকাশ থেকে পড়ে, “সত্যবান দাস কে তা আমি কি করে জানবো? 

তুমি কি করে জানবে? ওঃ! একটা গুণ ছিল ন! জানতাম, সেটাও হয়েছে 
তাহলে? মিথ্যে কথ! বলতে শিখেছে! ! হবেই তো, যেমন সব বন্ধু-বান্ধব 
ছুটছে! কলের মনজুর, কারখানার কুলি--? 

'কারখানার কুলি! শম্পার মুখে হঠাৎ এক চিলতে বিদ্যুৎ খেলে ঘায়। 

জাঙ্গোর নাম যে আবার সত্যবান, ত। তো! ছাই মনেই থাকে না। 

মুখটা অন্যদিকে ফিরিয়ে হাসি লুকিয়ে বলে শম্পা, মিথ্যে কথ বলবার কিছু 
দরকার নেই, শুধু চট করে মনে পড়ছিল না। ভাকনামটাই মনে থাকে--, 

£ও81 শম্পার বাবা ফেটে পড়বার অবস্থাকেও আয়ত্তে এনে বলেন, “ভাক- 
নামে ভাকা-টাক] চলছে তাহলে! কিন্তু আমি জানতে চাই কোন্‌ সাহসে তৃষি 
একট! ছোটলোকের সঙ্গে মেশে?” 

শম্প1] ফেরানে। ঘাড় এদিকে ফিরিয়ে স্থির গলায় বলে, 'ছোট কাজ করলেই 
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কেউ ছোট হয়ে যায় না বাৰ1 !, 

“থাক থাক, ওসব পচা পুরনো বুলি চের শুনেছি। আমি চাই না ঘে আমার 
মেয়ে একট] ইতরের সঙ্গে মেশে ।' 

শম্পার সমস্ত চাপলোর ভঙ্গী হঠাৎ একটা কঠিন রেখায় সীমায়িত হয়ে যায় । 
শম্পা তার বাবার চোখের দিকে সোজ1 তাকিয়ে বলে, 'তোমার চাওয়ার আর 
আমার চাওয়ার মধ্যে যদি মিল না থাকে বাব! ?? 

যদি মিল ন। থাকে ! 

শম্পার বাব! এই ছুঃসাহছসের দিকে তাকিয়ে শেষ পর্বস্ত ফেটেই পড়েন। বলে 
ওঠেন, 'তাহলে তোমার আর এ বাড়িতে জায়গা হবে না।' 

“আচ্ছা, জান! রইল ।। 

শম্পা এবার আবার সেই আগের অসহিষুঃ ভঙ্গীতে ফিরে আসে, “আর কিছু 
বলবে? আমার একটু কাজ ছিল। বেরোতে হবে? 

“বেরোতে হবে ! 

শম্পার বাব৷ ভূলে যান তিনি তার বাবার কালে আবদ্ধ নেই। শম্পার 
বাবার মনে পড়ে না, এখন আর চার টাকা মণের চাল খান না তিনি, খান 
না আট আনা সেরের রুই মাছ। শম্পার বাবা তীব্র কণ্ঠে বলেন, “এক প 
বেরোনে। হবে ন। তোমার । কলেজ ভিন্ন আর কোথাও যাবে না), 

চঠাৎ বাবাকে 'থ” করে দিয়ে ঝরঝরিয়ে হেসে ওঠে শম্পা । 

হাসতে হাসতে বলে, 'তুমি ঠিক যেন সেই সেকালের রাজারাজড়াদের মত 
কথ! বললে বাবা! ধারা আজ থাকে কেটে রক্তদর্শন করতেন, কাল আবার তাকে 
ডেকে আনতে বলতেন! এইমান্র তো স্বকুম হয়ে গেল “এ বাড়িতে জায়গা! হুবে 
মা।” আবার এখুনি হুকুম হচ্ছে বাড়ি থেকে বেরোনে! হবে লা! অন্তত 1” 

হঠাৎ কী হয়ে যায়! 

শম্পার বাবা কাণুজ্ঞানশৃন্ত ভাবে মেয়ের সেই চুড়ো করে বাধা খোপাটা ধরে 
সজোরে নাড়। দিয়ে বলে ওঠেন, “ওঃ আবার বড় বড় কথা! আম্পন্দার শেষ নেই 
তোমার? ভোযাকে আমি চাবি-বন্ধ করে রেখে দেব তা জানো, পাজী মেয়ে!” 

শম্পা নিতান্ত শাস্তভাবে খোঁপা থেকে ঝরে পড়া পিন্গুলো৷ গোছাতে গোছাতে 
বলে, 'পারবে না। থামোকা আমার কষ্ট করে বাধা খোপাটাই নষ্ট করে দিলে। 
হাক গে, ষর্ুক গে! আচ্ছা, যাচ্ছি তাহলে। 

বলে দিব্যি চটিট। পায়ে গলিয়ে টানতে টানতে বাবার সামনে দিয়ে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে পড়ে। বাবার মুখ দিয়ে আর একটি কথাও বেরোর না। হঠাৎ ওই 
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চুলট৷ ধরার সঙ্গে লঙ্গেই কি নিজের তুলট! চোখে পড়লে! তার 1 মনে পড়ে গেল' 
নিরুপায়তার পাজ বাল হয়েছে? 

তাই ওই চলে যাওয়ার দিকে স্তব্ব-বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন? নাকি 
অধস্তনের তষ্কত্য শক্তিহীন করে দিয়ে গেল তাকে? 

হতে পারে। 

চার টাক! মণের চালের ভাতে যাদের হাড়ের বনেদ, তাদের চিত্তজগৎ থেকে 
ঘে কিছুতেই ওই “উধ্বতন-অধস্তন” “প্রভূ-ভূত্য' «গুরুজন-লখুজন' ইত্যাদি 
বিপরীতার্থক শবগুলো! পরনে! অর্থ হারিয়ে বিপরীত অর্থবাহী হয়ে উঠতে চাইছে 
না! তাই ন। তাদের প্রতি পদে এত ভূল ! যে ভুলের ফলে ক্রমাগত শক্তিহীনই 
হয়ে পড়ছে তারা ! 

অনিবার্ধের বিরুদ্ধে লড়াই করতে গেলেই তো শক্তির বৃথা অপচয় । 


অনায়িক1 দ্বেবী এমবের কিছুই জানতে পারেননি, অনামিকা তিনতলার ঘরে' 
আপন পরিমণ্ডলে নিমগ্র ছিলেন । ছোড়দার উচ্চ কঠস্বর ঘর্দিও বা! একটু কানে এসে 
থাকে, সেটাকে গুরুত্ব দেননি । নানা কারণেই তো গুনার কণ্ঠস্বর মাঝে মাঝে 
উচ্চগ্রামে উঠে যায়, খবর নিতে গেলে দেখা যায় কারণট! নিতাস্ভই অকিঞ্চিংকর। 

অতএব স্বরট। কান থেকে মনে প্রবেশ করেনি। 

কিন্তু ঘটনাটাকে কি সত্যিই একট! ভয়াবহ ঘটন1 বলে মনে হয়েছিল শম্পার 
মা-বাপের ? ওর শুধু মেয়ের দুঃসহ স্পর্ধা দেখে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । 

তার মানে নিজের সম্তানকে আজ পর্ধস্ত চেনেননি গুর]। 

কেই বা! চেনে? 

কে পারে চিনতে? 

লব থেকে অপরিচিত যদি কেউ থাকে, সেহচ্ছে আপন সন্তান। যাকে 
নিশ্চিন্ত বিশ্বাসের মোড়ক দিয়ে মুড়ে রাখে মানুষ । 

কাজেই সামান্য ওই কথা-কাটাকাটির গুজে কী ঘটে, গেল, অন্থধাঝন করতে 
পারলেন না শম্পার মাবাপ। ওরা ঠিক করলেন মেয়ে এলে কথ! বলবেন না। 
বাক্যালাপ বন্ধই করে ফেলবেন । 

কী কী ড 

অনামিকা] দ্বেবী লেখায় ইতি টেনে একটু টান-টান হয়ে বসলেন, আর তখনি 
চোখ পড়লে! টেবিলের পাশের টুলটার ওপর, আজকের ভাকের চিঠিপজগ্ুলো' 
পড়ে রয়েছে। 
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বাচ্চা চাকরটা কখন ঘেন একবার ঘরে চুকেছিল, রেখে গেছে। অনেকগুলে। 
বইপত্তরের উপর একখান! পরিচিত হাতের লেখা! পোস্টকার্ড ৷ 


॥ ১৫ ॥ 


পোস্টকার্ডধানার মাথার উপর তারিখের নিচে লেখ ঠিকানাট! দেখে চোখটা যেন 
জুড়িয়ে গেল। আগ্রহে তুলে নিলেন সেটা, তুলে নিয়ে ভ্রু চোখ বুলিয়ে ফেললেন, 
তারপর আবার ধীরেন্থস্থে পড়তে বসলেন । 

অথচ অনামিক! দেবীর নামাক্কিত ওই পোস্টকার্ডটায় তো মাঝ ছ্থ'তিন ছত্র। 

£»»*অনেক দিন পরে কলকাতায় ফিরে তোমার কথাটাই সর্বাগ্রে মনে পড়লো, 
তাই একট! চিঠি পোস্ট করে দিচ্ছি। নিশ্চয় ভালো আছো। 

সনৎকাক1।” 

এই ধরন সনৎকাকার চিঠির । 

গতানুগতিক পদ্ধতিতে লেহ-সম্বোধনাস্তে শুরু করে 'আশীর্বাদান্তে ইতি'র পাট 
নেই সনৎকাকার। বাহুল্য কথাও নয়। ঝরঝরে তরতরে প্রয়োজনীয় কয়েকটি 
লাইন। কখনে। বা পোস্টকার্ডের পুরে! দিকট! সাদাই পড়ে থাকে, ও-পিঠের 
অর্ধাংশে থাকে ওই লাইন কট]। 

একদা, অনামিকা দেবীর বাবা যখন বেঁচে ছিলেন, ওই চিঠির ব্যাখ্যা করে 
তীব্র আপত্তি তুলেছিলেন তিনি, 'এ আবার কি রকম চিঠি তোমার সনৎ1 একে 
কি চিঠি বলে? 

সনৎকাক হেসে বলেছিলেন, “চিঠি তে৷ বলে না । বলে কার্ড । পোস্টকার্ড 

“তাতে কি হয়েছে? লিখছে! যখন সে চিঠিতে একটা যথাযোগ্য সম্পর্কের 
সঙ্বোধন থাকবে না, কুশল প্রশ্ন থাকবে না, নিজে কেমন আছো এ খবর থাকবে না, 
প্রণাম আশীবাদ থাকবে না, মাথার ওপর একট! দেবদেবীর নাম থাকবে না, এ 
কেমন কথ1? না না, এটা ঠিক নয়। এতে কু-দৃষটান্ত স্থাপন করাহয়। তোমার 
দেখাদেখি অন্তেও এইরকম ল্যাজামুড়োহীন চিঠি লিখতে শিখবে।” 

শুনে কিন্তু সনৎকাক1 কিছুমাহ লজ্জিত না হয়ে বরং হেষেই উঠেছিলেন । 
বলেছিলেন, “তা চিঠিটা! তে। আর টাটকা! রুইমাছ নয় ঘে, ল্যাজামুড়ে। বাদ গেলে 
লোকসান আছে! যথাযোগ্য সম্বোধন তো! নামের মধ্যেই রয়েছে । তোমাক 
লিখলে লিখবো *প্রবোধদা”, বোঝাই যাবে তুমি গুরুজন, বুলকে লিখলে শুধু 
“বকুল”ই লিখবো, অতএব বুঝতে আটকাবে ন! লঘুজন ।' 

ভা বলে একটা গ্রীচরণকমলেধু কি কল্যানীয়াহু লিখবে ন1?' 
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“সেটা না লিখলেই কি বোঝ! যায় না?" সনৎকাকা! বোধ করি তীর প্রবোধদার 
এই তুচ্ছ কারণে উত্তেজিত হওয়াট1 দেখে আমোদ পেয়েছিলেন, তাই হেসে হেসে 
বলে চলেছিলেন, “ঘটা করে না বললেও বোঝা যায় ছোটদের আমর] সর্বদাই 
কল্যাণ কামনা] করি, আশীর্বাদ করি । এবং বড়দেরও ভক্তিটক্তি প্রণাম-টণাম 
করে থাকি। কুশল প্রশ্ন তো থাকেই । নিশ্চয় ভালো আছে৷ এটাই তে] কুশল 
প্রশ্ন । অথবা কুশল প্রার্থনা ।' 

“নিশ্চয় ভালে। আছে! এটা একটা কথ! নাকি ? মানে আছে এর? সনৎ- 
কাকার প্রবোধদদা চটে লাল হয়ে গিয়েছিলেন, “সব সময় মানুষ “নিশ্চয় ভালো 
থাকে? এইযেআমি? কদিন ভাল থাকি? 

“আমাদের সকলের ইচ্ছের জোরে ভালে! থাকবে, সেটাই প্রাথন। । 

“বাজে কথা রাখো । এ সব হচ্ছে তোমাদের এ যুগের ফ্লাকিবাজি। নিজে 
কেমন আছি এটুকু লিখতেও আলিশ্টি৷ |” 

সনৎকাকাকে তান প্রবোধদা “এ যুগের" বলে চিহ্নিত করতেন । সেট! যেন 
কতদিন হয়ে গেল? সনৎকাকার বয়েসটাই বা কোথায় গিয়ে পৌছলো ? অথচ 
ভার প্রবোধদার অর্ধশতাবী পার হয়ে যাওয়া মেয়েটা ও বলে, 'সনৎকাকাকে আমি 
বলি আধুনিক | 

তার মানে সনৎকাকা হচ্ছেন সেই দলের, যার চির-আধুনিক । সেই 
আধুনিক সনৎকাকা আজও তেমনি চিঠি লিখেছেন । যাতে ল্যাজামুড়ো। নেই। 
আপন কুশলবাতাও নেই । যেটাকে তিনি প্রতিবাদ জানিয়ে বলেছিলেন, “ওটাকে 
কিছুতেই আলন্ত বলতে দ্বিতে রাজী হবো না আমি । আমার ভালে! থাকা মন্ঈ 
থাকার খবর আমি েচে ষেচে দিতে যাবে কেন? কার কাছে সেটা দরকারী 
জানি আমি । যার দরকার লে নিজে জানতে চেয়ে চিঠি লিখবে । পোস্টকার্ডের 
দাম ওই ছু'লাইনেই উন্থুল হয় বাবা!) 

পারুলও এইরকম চিঠি লেখে। হয়তো! ওই কু দ্ষ্ান্তের ফল। 

খামের চিঠিতে অবনত ব্যতিক্রম ঘটে সনৎকাকার। সেটার দাম শুধু উস্থল 
করেই ছাড়েন না তিনি। উন্থলের উপর বাড়তি মাণুল চাপিয়ে তবে ছাড়েন 
অনেক সময়ই | আর সেটারও ওই ল্যাজামুড়ে। থাকে না বলেই অনেক সময় পত্র 
ন] বলে প্রবন্ধ বল! চলে । হুয়তে! কোনে! একট! বিশেষ প্রসঙ্গ নিয়েই তার শুরু 
এবং শেষ । 

তেমনি একখান! চিঠি দবি্লীতে তাইপোর কাছে গিয়ে মাত্র একবারই 
লিখেছিলেন সনৎকাকা | দিল্লীর সমাজ নিয়ে হার শুক এবং সারা। তবে এগ 


বকুল-কথা ১৫৩ 


লিখেছিলেন, 'এটা হচ্ছে প্রথম ছাপ, অর্থাৎ বিশুদ্ধ বাংলায় ফাস্ট” ইন্প্রেশান, দেখি 
এখানে থাকতে থাকতে এদের মর্মের গভীরে প্রবেশ করতে পারি কিনা এবং ছাপ 
বদলায় কিন1।” 

কিন্ত সে চিঠি আর আসেনি তার । «দিল্লীর সমাজের মর্মুলে? প্রবেশ করাটাই 
কি হয়নি তার এখনো? না! কি সেই প্রবেশের ছাপটা প্রকাশ করতে বলার 
উৎসাহ পাননি আর ? 

কিন্ত অনামিকাই কি খোজ করেছিলেন, “কি ধরনের ছাপ পড়লে 
আপনার সনৎকাক11 আর জানিয়েছিলেন কি, “আপনি কেমন আছেন 
সেটা জান! আমার কাছে খুব দরকারী? নাঃ! হয়ে ওঠেনি। 

ভাইপোর কাছেই শেষ জীবনটা থাকতে হবে, এই অনিবাধকে মেনে নিয়েই 
থাকতে গিয়েছিলেন সনৎকাক।। কারণ লোকজন চরিয়ে এক সংসার করার? 
মতে! বয়েস ঘে আর নেই অথব| থাকবে না, এটা উপলব্ধি করে ফেলেছিলেন । 
আর তা না পারলে শেষ গতি তো ওই ভাইপো আর ভাইপো-বৌ। নিজের শ্রী 
এমন অতীতকালে তাকে ছেড়ে চলে গেছেন যে এখন আর বোধ করি মনেও পড়ে 
না-_একদা তিনি ছিলেন। একালের পরিচিত সমাজ অনেকেই সনৎ ব্যানাঞ্জিকে 
চিরকুমার বলেই জানে । 

অনাম্িক! গর স্ত্রীকে একবারু মান্র দেখেছিলেন । স্ত্রীকে নিয়ে কোথায় যেন 
বেড়াতে ঘাবার পথে একবার প্রবোধদার বাড়িতে নেমেছিলেন তিনি । প্রেম- 
ঘটিত বিবাহ বলে বৌভাতের ভোঙ্জ-টোঙ্গ তে! হয়নি! তাই বিয়ের সময্ন কেউ 
বো দেখেনি । 


অনামিকার মনে আছে, ওরা চলে গেলে প্রবোধচন্ত্র বলেছিলেন, 'এই বৌ? 
ওই রোগাপটুকা কেলে! কী দেখে মজলেন আমাদের সনৎবাবু! তাই বাডুষ্যে 
হয়ে ঘোযালের ঘরে মাথা মুড়োতে গেলেন ! ছ্যাঃ! 

যাক সেই অতীত ইতিহাস নিয়ে আর কেউ চিন্তা করে না। ধরেই নিয়েছে 
নবাই, লোকটা এতোদিন স্বাধীন ভাবে এক? থাকলেও, এবার ওকে পরাধীন হতে 
হবে। আর সেই হ্থন্জরে বাংলা বিহার উড়িস্যা মধ্যপ্রদেশ, এক কথায় ভারতবর্ধের 
যে কোনে! প্রদেশেই হোক, শেষ জীবনট! কাটাতে হবে । অতএব বন্ৃদিনই সনৎ- 
কাকা বাংল দেশ ছাড়া । 

এতোদিন পরে যে হঠাৎ এলেন, সে কি কোনো বিশেষ প্রয়োজনীয় চিকিৎসার 
জন্তে। না মনৎকাকার সেই ভাইপোটি বদলি হয়ে আবার বাংল! দেশের কোনে! 


১৫৪ বকুল-কথা। 


চেয়ারে অধিষ্ঠিত হতে এলেন ? তার সঙ্গে লটবহরের মত সনৎকাকাও ? 

অনামিকাফে উনি এ ইঙ্চিতের কণামাজও দেননি যে “তুমি এসো? বা 
“তোমায় দেখতে ইচ্ছে করছে? । 

তবু অভিমানের কোনে? প্রশ্ন নেই । 

এসো? শবটি ব্যবহার না করলেও অনামিক1 দেবী যে সেখানে দর্বদাই “হ্বাগত” 
এ কথ] অনামিক1 যতটা জানেন, ততটা বোধ করি সনৎ ব্যানার্জি নিজেও জানেন 

11.ওই চিঠিটাই তো। 'এলো”! 

গেই একটি অনুক্ত 'এসো+ শব্খটি অনামিকাকে টেনে বার করলে। ঘর থেকে । 

বেরোবার সময় আশা অথব! আশঙ্কা করছিলেন, দুষ্টু মেয়েট! কোন্‌ ফাক থেকে 
এসে জের! করতে শুরু করবে, 'এ কি শ্রীমতী লেখিক। দেবী, নিজে নিজে ট্যাক্সি 
ডেকে বেরোনো হচ্ছে যে? রথ আসেনি তোমার ? পুষ্পমাল্য ভূষিত করে সভার 
শোভাবর্ধন করতে বপিয়ে রাখবার জন্তে ? 

না, মেয়েটাকে ধারেকাঁছে কোথাও দেখতে পেলেন না। নির্ঘাত সেই কারখানার 
কুলিটার সঙ্গে কোথাও ঘুরছে, নচেৎ আর কোথা? আজ তো কলেজের ছুটি। 


বাড়ি জানা ছিল, তবু খুঁজে বার করতে কিছু দেরি হয়ে গেল। রাস্তার 
চেহারাট! একেবারে বদলে গেছে। অনেক দিন যে আসা! হস্সনি সেট! ধরা পড়লো! 
ওই চেহারাটা দেখে । 

মাঝারি একটা গলির মধ্যে পৈতৃক বাড়ি সনৎকাকাদের, সেই গলির মোড়ে 
অনেকথানিট! জঘি পড়ে ছিল বহুকাল যাব। সেট! ছিল পাড়ার বালকবৃন্দের 
খেলার মাঠ, এবং পাড়ার ঝিয়েদের ভাস্টবীন। কষ্ট করে আর কেউ ছাইপাশ- 
জঞ্ালগুলোকে নিয়ে রাস্তা পধস্ত এগিয়ে কপৌরেশনের ভাস্টবীনে ফেলতে যেতো 
না, ওই মাঠেই ফেলতো।। তাতে যে ছেলেদের খেলার আমোদ কিছুমাত্র ব্যাহছুত 
হতো! এমন নয়, শুধু খেলার শেষে বাড়ি ফেরার পর মা-ঠাকুমার “জামাকাপড় ছাড়, 
পা ধুয়ে ফেল” ইত্যাদি চিৎকারে তাদের শাস্তিটা কিঞিৎ বিদ্িত করতো । 

অনেকদিন পরে এলে দেখলেন অনামিক! দেবী সেই মাঠটায় বিরাট কলেবর 
একটি ম্যানসন উঠেছে। যাতে অজশ্র খোপ। সেই খোপে খোপে কে জানে 
কতো! পরিবার এসে বান! বেধেছে । কে জানে এর মধ্যে থেকেই তার! জীবনের 
মানে খুজে পাচ্ছে কনা। 

তবে আপাততঃ চেনা বাড়িটাও খুজে পেতে দেরি হলো ওই বছখোপ-বিশিষ্ট 

৷ আকাশছোয বাড়িটার জন্তে। তারপত ঢুকে পড়লেন। 


বুল-কথা ১৫৫- 


ছৈ-চৈ করে উঠলেন ন! সনৎকাকা, খুব শান্ত সনদ ছান্ডে বললেন, “আয় । 
তোর অপেক্ষাই করছিলাম ।, 

প্রণাম করে বসে পড়ে ছেলেমাম্থষের মতো! বলে উঠলেন অনাসিক! দেবী, 
“অপেক্ষা! করছিলেন মানে? আসতে বলেছিলেন নাকি আমায়? 

“বলিনি? লেকীরে? না বললে এলি কেনা? 

হাসলেন সনৎকাকা। 

লজ্জিত হলেন অনামিক] দেবী । 

বললেন, 'তারপর, কেমন আছেন বলুন । 

থুব ভালো । খাচ্ছি দাচ্ছি বাড়ি বসে আছি, খাটতে-টাটতে ছচ্ছে না, এর 
থেকে আরামদায়ক অবস্থা আর কি হতে পারে? 

অনায়িক1 অবশ্ট এই “আরামদায়ক অবস্থার খবরে বিশেষ উৎসাহিত হলেন 
না, বরং ঈষৎ শঙ্ষিত গলায় বললেন, “কেন বসে আছেন কেন? বেরোন ন1?” 

“বেরোবো? কেন? সনৎকাক দরাজ গলায় হেসে উঠলেন, “চলৎশক্তি 
জন্মাবার জন্যে যদি একটা বছর লেগে থাকে, সেটা বাদ দিয়েই ধরছি, উনআশী 
বছর কাল ধরে তো হাটলাম বেরোলাম বেড়ালাম, বাকি দিনগুলে! ঘবে বসে 
থাকাই বা মন্দ কি?” 

“ওটা তে বাজে কথা, অনামিক! আরো! শঙ্কিত গলায় বলেন, আমল কথাটা 
বলুন তো! শরীর ভাল নেই? 

'এই ভ্ভাখো ! শরীর ভাল নেই মানে? ভাল না থাকলেই হলে।? 

"বে? তবে বাড়ি বসে থাকবেন কেন? 

'বা» বললাম তে! । জীবনের প্রত্যেকটি স্টেজই চেখে চেখে উপভোগ কর! 
দরকার নয়? নীরুকে বললাম, “গ্যাখ নীরু, এই হাদ্যস্ত্র1 তো খন্ুকাল যাবৎ 
থেটে মরছে, এবার যদ্দি ছুটি চায় তো চাক না, ছুটি নিতে দে।” তাশুনতে রাজী 
নয়। ধরে নিয়ে এলো এক ব্যাট। ভাক্তারকে, মোটা ফী, সে তার পাণ্ডিত্য না 
দেখিয়ে ছাড়বে কেন? ব্যস্‌ হুকুম হয়ে গেল “নট নড়নচড়ন নট কিচ্ছু*। 
অতএব শ্রেফ “গাব্ব,পিল্‌” হয়ে পড়ে আছি, 

অনামিক বুঝে নিলেন ব্যাপারট]। 

আহ্কে বললেন, “কতোদিন হয়েছে এ রকম 1? 

“আরে বাবা, হয়নি তো কিছুই । তবে কী করে দিনের ছিলেব দেবো? তৰে' 
তো কবে থেফে চুল পাকলে, কবে থেকে দাত নড়লো, এসৰ ছিমেৰও চেয়ে বসতে 
পারিস। একটা যর ব্দিন খাটছে, একছিন তে! সেটা বিকল হবেই, তাকে খষে 


১৫৬ বকুল-কথ। 


মেজে আবার চাকায় জুড়ে দেবার চেষ্টা কি ঠিক? কিন্তু কী আর করা? 
কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। আপাততঃ যখন নীকরুবাবুই কা, তার ইচ্ছাই বলবৎ 
থাকুক! 

নীরুদা বুঝি আবার কলকাতায় বদলি হয়ে এলেন ? 

“বদলি? আবে নানা। ও তো! ব্রিটাক্সার করে দেশে এসে বসলে| 1, 

“বিটায়ার করে ! অনামিক1 অবাক হয়ে বলেন, “এখুনি ?” 

“এখুনি কি রে? সরকারী হিসেব কি তুল হয়? যথাযথ সময়েই হয়েছে। 
আমরাই শুধু মনে রাখতে তুলে যাই দিন এগিয়ে চলেছে।' 

“তাহলে এখন এখানেই, মানে কলকাতাতেই থাকবেন? 

তাছাড়া?” সনৎকাক] আবার হাসেন, 'নীরুর সংসারের আবোল-তাবোল 
'আপবাবপত্তরগুলোর পঙ্গে এই একট1 অবান্তর বস্ত থাকবে। যতদিন না-- 

হেসে থেমে গেলেন। 

'কপকাতায় এসে আর কোনে ভাক্তার দেখানে। হয়েছে? 

'াখ, বকুল, যে রেটে কেবলই মনে করিয়ে দিতে চেষ্টা করছিম-_কাকা তুমি 
বুড়ো হয়েছো, কাকা তুমি রুগী হয়ে বসে আছো, তাতে তোকে আর নীরুকে 
তফাৎ কর শক্ত হচ্ছে। ও প্রসঙ্গ যবপিকাপাত করু। তোর কথ! বল্‌। খুব 
তো লিখছিপ-টিথছিম। দিল্লীতেও নামডাক। নতুন কি লিখছিস বল্‌!” 

'শতুন কি লিখছি?” 

অনামিক] হাসলেন, গকছু না ।, 

“কিছুনা? সেকী রে? এই ঘেশুনি এবেলা-ওবেল! বই বেরোচ্ছে তোর |, 

খবর তো! যতো হাটে ততো বাড়ে? অনামিকা আর একটু হাসেন, 'নশো! 
মাইল ছাড়িয়ে গিয়ে পৌছেছে তো। খবরটা । 

“তত মানে, তুই বলছিল খবরটা আসলে খবরই নয়, শ্রেক বাগে গুঙ্ব ! 
লিখছিস-টিখছিস না! 

“লিখছি না তা বলতে পারি না, বললে বাজে কথ। বল! হবে, তৰে “নতুন” 
কিছু আর লিখছি কই? ূ 

'কেন রে? সনৎকাকা একটু চাঙ্গা! হয়ে উঠে বসে বলেন, “সমাজে সংসারে 
এতো! নতুন ঘটন! ঘটছে রোজ রোল, মুহুর্তে মূহুর্তে সমাজের চেহার। পাণ্টাচ্ছে, 
তবু “নতুন” কথা লিখতে পারছিস না? 

অনামিকা হঠাৎ যেন অন্তমনক্ক হয়ে যান, যেন নিগের সনে কথা বলেন, 
“হয়তো ওই জন্তেই পারছি না। রোজ রোজ যে নতুন নতুন ঘটনা ঘটছে তার 


বকুল-কথা রং 


হিমেৰ রাখতে পারছি না, যুহূর্তগুলোকে ধরে ফেলতে পারছি না, হারিয়ে যাচ্ছে, 
অন্য রকম হয়ে যাচ্ছে তার1।, 

ধিরতে চেষ্টা করতে হবে, জোর দিয়ে যেন নির্দেশ দিলেন সনৎকাক]। 

“চেষ্টা করছি, হচ্ছে না। ওই মুহূর্তগুলে তো স্থায়ী কিছু দিয়ে যাচ্ছে না, ওর! 
শুধু সাবানের ফেনার মতো| রঙিন বুদ্ধত্র কেটে বাতাসে মিলিয়ে যাচ্ছে। আর 
একদ্িকে---.১ একটু যেন ভাবলেন অনামিকা দেবী, 'আর একদিকে কোথায় যেন 
চলছে ভয়ানক একট! ভাঙনের কাজ, তার থেকে ছিটকে আসা খোয়। পাথরের 
টুকরো, উড়ে আসা ধুলে গায়ে চোখে এসে লাগছে, কিন্তু সেই 'ভয়ানক'কেই বা 
ধরে নেব কী করে? তার সঙ্গে তো৷ আমার প্রত্যক্ষের যোগ নেই, যোগ নেই নিকট 
অভিজ্ঞতার। আধুনিক, না “আধুনিক” বলবো না, বলবে। বগমান সমাজকে তবে 
আমি কলমের মধ্যে ভরে নেব কী করে? শুনতে পাই অবিশ্বাস্ত রকমের মব নাম- 
না-জান ভয়ানক প্রাণী জঙ্গল থেকে বেরিয়ে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকে পড়ছে, ঘরের 
লোকের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে, এবং সেই প্রাণীরা তাদের নথ দাত শিউ লুকোবারও 
চেষ্টা করছে না। বরং ওইগুলোই গৌরবের বস্ত ভেবে সমাজে দেখিয়ে বেড়াচ্ছে। 
আর ঘরের লোকেরাও তাই দেখে উঠে পড়ে লাগছে নখ দত শিঙ গজাবার 
কাজে। কিন্তু এসমস্তই তো আমার শোনা কথা! শোন! কথ! নিয়ে পিখতে 
চেষ্ট1 করাট! তো হাস্তকর কাকা । অথচ এগ শুনতে পাই, ওদের কাছেই নাকি 
সাহিত্যের নতৃন খোরাক, ওদের কাছেই সাহিত্যের নতুন কথা ।, 

সনৎকাক1 আস্তে বলেন, “বজ্ভূমি সম্পর্কে একট। মোহ ছিল, সেটা তাহলে 
আব রাখবো না বলছিস? 

“অমন জোরালো! একট! রায় দিয়ে বসবো, এমন সাহস নেই কাক1। আমি 
তো নিজেই জানি না মোহুট একেবারে মুছে ফেলে দেবার মতো ছুঃনময় সতই 
এসেছে কিন] তবে মাঝে মাঝে ভাবি, এইটাই কি চেয়েছিলাম আমর]? এইটাই 
কি আমাদের দীর্ঘদিনের তপশ্ার পুরন্কার ? বন দুঃখ, বহু ক্লেশ সয়ে এই 
দেবতাকেই জাগালাম আমর1 আমাদের ধ্যানের মন্ত্রে? তা যদি হয় তো সেটা 
সেই মম্ত্েরই ক্রুটি। 

“তবে সেই কথাই বল্‌ জোর গলায় । তোরা সাহিত্যিকরা, কবিরা, শিল্পীরা, 
তোরাই তো! বলবি। মানে তোর] বললেই লোকের কানে পৌছবে। আমাদের 
মত ফালতু লোকেরা একযোগে তারম্বরে চেঁচালেও কিছু হবে না। কিন্ত্য না!, 

অনামিক হেলে ফেলেন, ওই আলী বছরের বৃদ্ধের এই একট! নেছাৎ ছেলে- 
মানি তঙ্গী দেখে ভারী কৌতুক অন্কুতব করেন অনামিকা । 
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হেসে বলেন, “কারুর বলাতেই কিন্থ্য হবে না। সমাজের একট! নিদস্ব গতি 
আছে, যে গতিট! যাকে বলে ছুরস্ত ভুর্বার ছুর্জয়। এবং তার নিজেরও জান৷ নেই 
“গতির ছকটা কি। যতো! দিন যাচ্ছে, ততই অচ্ভব করছি কাকা, গোটাতিনেক 
জিনিসকে অস্ততঃ পরিকল্পন] করে গড়ে তোল! হায় না। নে তিনটে হচ্ছে. 
সমাজ, সাহিত্য এবং জীবন ।, 

“এই সেরেছে, মেয়েটা বলে কি! সনৎকাক1 একটি বিশ্ময়-আতঙ্কের তক্গী 
করেন, 'বলিস কিরে! ছুটো ন! হয় না পার! গেল, কিন্তু বাকিটা? সাহিত্যকে 
পরিকল্পনা মত গড়ে তোলা যায় না? সে তো নিজের হাতে !, 

'আগে তাই ভাবতাম, অনামিক1 আবার যেন অন্তমনা হয়ে যান, "আগে 
তাই ধারপাই ছিল। ভাবতাম কলমটা তো লেখকের নিজের আয়ত্বে। কিন্ত 
ক্রমশই মনে হচ্ছে হয়তো ঠিক তা নয়। কোথাও কোনোখানে কারো একটি 
গভীর অভিগ্রায় আছে, সেই অভিগ্রায় অনুনারেই যা হবার হচ্ছে।, 

“সর্বনাশ! তুই যে তত্বকথায় চলে যাচ্ছিম। অর্থাৎ সকলই তোমারই ইচ্ছা 
'ইচ্ছাময়ী তার] তুমি? 

'মাঝে মাঝে তাই মনে হয় । 

অনামিকা মৃদুদ্বরে বলে চলেন, 'ইচ্ছাময়ী কি “অনিবাধশ যে নামই দেওয়া 
হোক, আর্দৃশ্ত একটা শক্তিকে কি আপনি অদ্বীকার করতে পারেন কাকা? কবিত্ব 
করে বললে, "জীবনদেবতা”। কবির কথাতেও এ কথা বলা হয়েছে, “এ কী 
কৌতুক নিত্য নৃতন ওগো! কৌতুকময়ী, আমি যাহা চাই বলিবারে তাহা বলিতে 
দিতেছ কই" ? 

সনৎকাক মৃদু হেসে যোগ দেন, * “অস্তর মাঝে বসি অহরহ মুখ হতে তুমি 
ভাবা কেড়ে লহ, মোর কথ! নিয়ে কি যে কথা কহ”, এই তাহলে তোর বক্তব্য ?, 

“সব সময় ন। হলেও অনেক সময়ই | অস্তরদেবতাই বলুন, আর অনিবাধই বলুন, 
একট! কিছু ঘটন| আছে। মে কোন ফাকে লেখকের কলমটাকে নিজের পকেটে 
পুরে ফেলে ! সেই জন্েই বলছিলাম, সাহিত্যের নিজের একটা গতি আছে। দা! 
ডেকে, আইন করে, অথবা নির্দিষ্ট কোনে! ছক কেটে দিয়ে তাকে বিশেষ একটি 
গতিতে নিয়ন্ত্রিত করা যায় ন। আমার তে! অন্ততঃ তাই মনে হয় ।, 

“তার মানে তোর মতে যে যা লিখছে সবই ওই অরশ্ত শক্তির ক্রীড়নক হয়ে? 

“কে কি করে জানি ন! কাকা, তবে আমি অনেক অময়ই অন্ুতব করি এটা ।* 

সনৎকাক! মু হাসেন, “শুনতে পাই আরও একট] জোরালো! শক্িই নাকি 
তোদের আজকালের সাহিত্যের নিয়ন্ত্রক ৷ তার শক্তির গ্রভাবেই লেখকের কলম--' 
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অনামিক। ছেসে ফেলেন, "শুনতে তে! কিছু বাকি নেই দেখছি আপনার । কিন্তু 
প্যত দোব নন্দমঘোষ” বললে চলবে কেন? এ ধাধা তো! চিরকালের--দপৃ্থিবীট! 
কার বশ* ? 

“আহা সে ধাধার উত্তর তো সকলেরই জানা । কিন্ত আমর] চাই কবি 
সাহিত্যিক শিল্পী, এর] সে পৃথিবীর বাইরের হবেন। অভ্ততঃ সেটাই আমাদের 
ধারণার মধে) আছে ।+ 

“তেমন হলে উত্তম। কিন্ধু তেমন ধারণার কি সত্যিই কোনে! কারণ আছে 
কাকা? সেকালেও মহা! মহ! কবিরা রাজসভার সভাকবি হতে পেলে কৃতার্থ হতেন। 
সেটাই তীদের পরম পাওয়ার মাপকাঠি ছিল। আর সেটা আশ্চর্ষেরও নয় । 
পৃথিবীটা যেহেতু টাকার বশ, সেই হেতুই সব কিছুর মূল্য নির্ধারণ তে! হয় ওই 
টাকার অঙ্ক দিয়েই ? নিজের প্রতি আস্থা! আপারও তো! ওইটাই মানদণ্ড! তার 
ওপর আবার সাহিত্য জিনিসটা আজকাল ধান চাল তুলে তিমির মত ব্যবসার 
একটি বিশেষ উপকরণ হয়ে উঠেছে । অতএব লেখকরাও টাকার অঙ্ক দিয়ে নিজের 
মূল্য নিরূপণ করুতে অভ্যস্ত হবেন এ আব বিচিজ্ঞ কী? আর যে লেখা বেশী টাক 
আনবে, সেই রকম লেখাকেই কলমে আনবার চেষ্টা করাটাও অতি শ্বাভাবিক ৷” 

সনৎকাক] ঈধৎ উত্তেজিত গলায় বলেন, “তার মানে তুইও ওই টাকার জন্যে 
লেখাটাকে সমর্থন করিস? 

অনামিকা হেসে ফেলে বলেন, “সমর্থনের কথা নয় কাকা, সমর্থনের কোনো 
প্রশ্নই নেই । আমি সেই অনিবার্ধের কথাই বলছি। আমার ধারণায় এইট! হলে 
ওইটা হবেই। আপনি অব্ই জানেন, আজ এমন একট! অবস্থ। দাড়িয়েছে, 
সমাজের প্রতিটি স্তরের লোক অর্থাৎ প্রতিটি হুযোগ-সন্ধানীই লেখকের কলম 
ভাঙিয়ে খাচ্ছে। লেখকের কলমই তো! বিজ্ঞাপনের বাহুন। কাগজের সম্পাদকর! 
এখন আর “লেখক? তৈরি করে তোলার দায়িত্বর ধার ধারেন না, ধার ধারেন শুধু 
দেই লেখকের যার লেখা থাকলে পত্রিকায় বিজ্ঞাপন আসবে । অতএব গ্রতিষিত 
লেখকর! ক্রমশই তাদের ওই বিজ্ঞাপন সংগ্রহের কল হয়ে উঠছেন। আর তার 
অবশ্তস্ভাবী পরিণাম হিসেবে নতুনর! ওই দরবারে ঢোকবার পথ না পেয়ে লোকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে উৎকট রর্ডের উত্তট পোশাক গায়ে চাপিয়ে দরবারের দরজায় 
দাড়িয়ে অঙ্গভঙ্গী করে টিন পেটাচ্ছে। জানে এতে লোক জুটবেই। দরবারে 
চুকে পড়তে পারলে তখন দেখানো যাবে প্রতিভা ।' 

“অবস্থাটা তো বেশ মনোরম লাগছে রে ! 

“কিন্ধ কিছু বাড়িয়ে বলছি না কাকা! নতুন লেখকদের অনেক সংগ্রাম করে 
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তবে গ্রতিটিত হতে হয়। অনেক নতুন তঙ্জী, নতুন চমক লাগাতে না পারলে 
উপায় নেই। আর তারই অনিবাধ প্রতিক্রিয়াতে একবার প্রতিষিত হয়ে বসতে 
পেলে আর কেউ খাটতে চায় না। আর নতৃন কথ! দেবার চিন্ত! থাকে না, চিন্তা 
থাকে না কি বলবার জন্তে এসেছিলাম । ওই টিন পেটানোটাই যখন সহজ কাধকরা, 
আর হাঙ্গামায় কাজ কি! তাছাড়া ওই জিনিসটার ওপর বিশেষ একট! আম্থাও 
থাকে। দেখেছে যখন ওইটাই দরবারের দরজজ। খোলার চাৰি। আপল'কথ! কি 
জানেন কাকা মননশীলতায় স্থির হতে পারার অবকাশও কেউ দিচ্ছে ন। শিল্পী 
সাহিত্যিককে, নির্জন থাকতে দিচ্ছে না। তার সেই স্থিরতার স্বপ্নের মধ্যে ঢুকে 
পড়ে ভিড় বাড়াচ্ছে ।' 

সনৎ্কাক] হেসে বলেন, তাতে আর আক্ষেপের কি? তোর মতে তে এ সবই 
“অনিবাধেশ্র হাতের পুতুল !, 

“সেটাও ভূল নয় । তাছাড়। মুশকিল কি, ওই টিন পেটানোদের কাছে লোকে 
টিন পেটানোই চাইবে। যেমন কৌতুক অভিনেতার কাছে কৌতুক অভিনয় 
ছাড়। আর কিছু নয়। জীবনে একবার যে ভাড়ামি করে মরেছে, জীবনে কখনো 
আর তার লীরিয়াম নায়ক হবার উপায় নেই ।” 

তাহলে তো দেখছি তোদের ওই সাহিত্যক্ষেত্রটাও দস্তরমতো গোলমেলে |! 

'দ্বারণ গোলমেলে কাকা! নিভৃত চিস্তায় নিমগ্ন হবার গভীর আনম্গ থেকে 
বঞ্চিত হয়ে উদ্ভ্রান্ত হয়ে বেড়াচ্ছে সবাই ।' 

“তোরও তাই অবস্থা নাকি?” 

সনৎকাকা একটু কৌতুকের হাদি হাসেন। | 

“আমার কথ! বাদ দিন। অনামিক। বলে ওঠেন, "লিখলেই “সাহিত্যিক” 
হয় না। নিজেকে অন্ততঃ আমি “সাহিত্যিক” শবটার অধিকারী ভাবিও ন1। 
লেখার অধিকার আছে কিনা একথা না ভেবেচিস্তেই একদা লিখতে শুরু করে- 
ছিলাম, এখন দেখি পাঠকরাই অথবা সম্পাকরাই লেখাচ্ছেন। এর বেশী কিছু 
নয়। তবে ইচ্ছে করে নতুন কিছু লিখি, বিশেষ কিছু লিখি”, হেসে ওঠেন অনামিকা, 
তা সেই বিশেষের ক্ষমতা থাকলে তো? সত্যিই বলবে কাকা এ ষুগকে আমি 
চিনি না। চেনবার চেষ্টা করবো! এমন পরিবেশও নেই । এ যুগ সম্পর্কে ঘে সব 
ভয়াবহ চিত্র শুনি অথব! পড়ি সেটা বিশ্বাস করতে পেরে উঠি না ।, 

কিন্ধ--, সনৎকাকা আস্তে বলেন, “অনেক ক্ষেত্রেই তে প্বানস্তব” বস্তটা 
কষ্টনার থেকেও অবিশ্বীশ্য।? 

ছয়তো তাই! আবার যেন কেমন অন্তমন] হয়ে যান অনামিকা, *তার সতা, 
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লাক্ষী পুলিসের রিপোর্ট, ভাক্তারের রিপোর্ট । কিন্ত সাছিত্যিকও কি সেই সত্যেরই 
লাক্ষী হবে? পাহিত্যিকও কি এই সত্য উদ্ঘাটনের কাছে কলম ধরবে? 
জানোয়ারের সঙ্গে মানুষের তফাৎ শুধু বাইরের চেহারাটায়। অন্তর কোনে। তফাৎ 
“আছে কিনাসে সন্ধান না করেই হেলে বলে উঠবে, আরে বাবা থাক, তফাৎ 
থাকবে কেন? এখানেও রক্তমাংস, ওখানেও রক্তমাংস ! বুক্তমাংস ব্যতীত আর 
কোথায় কি!" 
“এই প্রশ্নটাই আজকাল খুব প্রবল হয়েছে, তাই না-রে ?, 
খুব! হয়তো! অনবরত ওইটা শুনতে শুনতে ওটাই বিশ্বাসের বন্ধ হয়ে 
দাড়াবে ।, 
সনৎকাকা দৃঢম্বরে বলেন, “উদ্ধ, লোকে তো অনবরত নতুন কথা! শুনতে চাইবে, 
এ কথা আর কতদিন নতুন থাকবে? মানুষ নামের জীবট! তো বাধসিংহীর মতো 
অতো! বড়োও নয়, মাত্র সাড়ে তিন হাত দেহথানা নিয়ে তো তার কারবার । তার 
বক্তমাংস ফুঝোতে কতক্ষণ ? 
“সেই তো কথা! মেইটাই তো ভাবি। ওপর দিকে অনস্ত আকাশ, নিচের 
দিকে পা চাপলেই কাদায় পা। কোনটা সত্য?” 
নাঃ, যা বুঝছি তোর দ্বারা আর নতুন কথা লেখা হবে না ।, 
সনৎকাক। হাসেন। 
“হয়তে! তাই!” হাসেন অনামিকাও, অগ্ঠমনস্কের হাসি। 
তারপর বলেন, “মানুষের সংজ্ঞা! যে শুধু “জীব” মাত্র, “শিব” শব্দটা যে অর্থহীন, 
এর প্রমাণ যখন এখনও স্পষ্ট পাইনি, তখন হবে নাই মনে হয়। তবে এটাও ঠিক 
কাকা, যা আমার অজানা, তা নিয়ে লিখতে গেলে পদে পদে ভূলই হবে সেটা 
জানি। আমার তে! ভাবলে অবাক লাগে--, 
কথায় বাধা পড়ে। 
সনৎকাকার ভাইপো-বো৷ এসে দাড়ান। 
বলেন, “ওষুধ খাওয়ার লময় হয়েছে কাকামণি।” 
কোমল মধুর কণ্ঠে। মায়ের আদর ভরা । 
মনে হলে! ষেন একটি শিশুর কাছে এসে কথা বললেন। 
 অঙ্ধে সঙ্গে চমকে উঠলেন অনামিকা, কারণ উত্তরে পরক্ষণেই ৪৪ 
একটি শিশুর কঠম্বর গুনতে পেলেন তিনি। 
“নাঃ এই নিভূ'ল হুশিয়ার মা-জননীটির কাছ থেকে বুড়ো ছেলেটার আর 
ছাড়ান-ছোড়ান নেই। দ্বাও কোথায় কি ওযুধ আছে তোমার |, 
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কে বললো! কথাটা? 

মনৎকাক1? 

ঠ্যা, তিনিই বটে। 

অথচ অনামিকার কানে ষেন ভয়ঙ্কর রকষের অপরিচিত লাগলো শ্বরটা | খবর, 
সুর, ভঙ্গী | ূ 

সর্বদা যার! সাজিয়ে গুছিয়ে ছেঁদো-ছেঁদো। কথা৷ বলে, ঠিক ধেন তাদের মতো । 
অনামিকার খারাপ লাগলো, খুব খারাপ লাগলো, অথচ এমন কি আর ঘটেছে এতে 
খারাপ লাগার মত? 

যে মহিলাটি তাঁর একজন বুদ্ধ গুরুজনকে ম্বেছ-সমাদর জানাতে মহিমাময়ী 
মাতৃমৃতিতে কাছে এসে দাড়িয়ে শ্রেফ মায়ের গলাতেই জানালেন ওষুধ খাবার সময় 
হয়েছে, তার কণ্ঠম্বর সুরেলা, মুখশ্রী স্থন্দর, সাজলজ্জা! গ্রাম্যতা-বঙ্গিত, এবং সর্ব 
অবয়বে একটি মাজিত রুচির ছাপ। 

এর সঙ্গে কথা বলতে হলে তো। ওই রকম গলাতেই বল! উচিত। মহিলাটি 
যদি তীর পৃজনীয় গুরুজনটির দ্বিতীয় শৈশবের কালের কথা ম্মরণ করে তার সঙ্গে 
শিশুজনোচিত বাবার করেন, গুরুজনষ্টির কি শ্বক্টরজনোচিত ব্যবহার সঙ্গত ? 

তবু অনামিকার খারাপ লাগলো । সত্যিই খুব খারাপ। 

মহিলাটি যেন এতক্ষণে অনামিকাকে দেখতে পেলেন, তাই ওষুধের শিশি গ্লাস 
টেবিলে নামিয়ে বেখে ছুই হাত জোড় করে ঈষৎ নমস্কাবরের ভঙ্গীতে সৌজন্যের 
হাসি হেমে বললেন, “শুনেছি আপনি আমার হ্বামীর ছোট বোন, তবু কিন্ত 
“আপনি” করে ছাড়া কথ। বলতে পারবে না !, 

হঠাৎ এরকম অদ্ভুত ধরনের কথায় বিম্মপ়ের সঙ্গে কৌতুক অস্থভব করলেন 
অনামিক।। মুদ্ধ হেসে গ্রতিনমস্কার করে বললেন, “কেন বলুন তে? 

মছিলাটি অবসরপ্রাপ্ত স্বামীর স্ত্রী, এবং দ্বিতীয় পক্ষও নয়, কাজেই নিতান্ত 
তরুণীর পর্ধায়ে পড়েন না, তবু নিতাস্ত তরুণীর গলাতেই সভয় সমীহে বলে উঠলেন, 
'বাবা, আপনি যা একজন ভীষণ বড় লেখিকা! উঃ আপনার সঙ্গে তো কথ৷ 
বলতেই ভয় করে।” 

সনৎকাকার ভাইপো-বৌয়ের উচ্চারণ স্পষ্ট মাজা, প্রতিটি শব ঘেন আলাদ। 
আলাদ1 করে উচ্চারিত। “কথ! বন্তট! যে একটি আর্ট, এ বোধ যে আছে তার 
তাতে সন্দেহ নেই। | 

একছন ভীষণ বড় লেখিকার সক্ষে কথা বলছেন বলেই কি ভাইপো-বো এমন 
কেটে ছেঁটে মেজে ঘবে কথ! বললেন, না! এই ভাবেই কথ! বলেন? 
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হয়তো! তাই বলেন। 

হয়তে। এইটাই গুর নিজস্ব ভক্গী, তবু কেনই যে অনামিকার মনে হলে! অনেক- 
দিনের চেষ্টায় উনি ওই কথ! বলার আর্টটি আয়ত্ত করেছেন! 

ভাইপো-বৌয়ের শাড়ি পরার ধরনটি ছিমছাম, চুলগুলি স্থছাদের কবরীতে 
হুবিন্ত্ত, গায়ে হালক ছু'একটি অলঙ্কার, চোখের কোণে হালকা একটু সুরমার টান, 
পায়ে হালকা একজোড়া চটি, শাড়ির জমিটা ধরা যায়-কি-না-যায় গোছের হালকা! 
একটু ধানীরঙের, এবং চশমার ফেমও হালকা! ছাই-রঙা। 

অর্থাৎ সব মিলিয়ে একটি হালক] ওজনের তরুণীই লাগলো স্রীকে । 

অনামিক1 হেসে বললেন, “বড় লেখিকা এই শব্টাকে অবশ্ট আমি মেনে নিচ্ছি 
না, তবু প্রশ্নটা হচ্ছে ঘর্দি কেউ কোনে! ব্যাপারে বড়ই হয়, বাড়ির লোকেরাও কি 
তাকে লমীহ করবে ?, 

“বে বাবা তা আবার বলতে ? 

ভাইপো-বৌ হেসে ওঠেন, এই তো৷ আপনার দাদা যখন বড় অফিপার ছিলেন, 
ভীষণ “বিগত অফিসার, তখন আমি তো৷ একেবারে ভয়ে কাটা হয়ে থাকতাম !, 

খিলখিল করে হেসে ওঠেন ভাইপো-বৌ, আর সেই হাসির সঙ্গে এমন একটি 
লীল! বিচ্ছুরিত হয়, যেটা ওই “বিগ অফিসারদের গুহিণীদেরই মানায় | 

এই ভঙ্গীতেই উনি হুয়তো৷ বলতে পারেন, “বাড়ি সারাবেো।? কোথা থেকে ? 
খেতেই কুলোয় ন! তো বাড়ি ! 

সথী-সামস্ত নিয়ে যখন বমেন এরা, তখনও ওই বাজার দর দিয়েই আক্ষেপ 
করেন হয়তো! এমানি লীলাভরে । 

অনামিক। ওই লীলাহান্তমণ্ডিত মুখের দিকে তাকিয়ে বলেন, 'এখন আর তয় 
করেন না তো? 

উদ! আর করবো কেন? এখন তো বেকার!, 

সনৎকাক। বলে ওঠেন, “দেখছিম তে! বকুল, মেয়েটা! কী সাংঘাতিক !, 

অনামিক বলেন, “দেখছি বৈ কি।' 

হ্যা, দেখছেন। 

দেখতে পাচ্ছেন গর ওই সাংঘাতিক মহিমায় সনৎকাক। স্তব্ধ সা্গিয়ে কথ! 
ব্লতে শিখেছেন । হয়তো! শিখতে সময় লেগেছে, হয়তো শিখতে বিরক্তিই এসেছে, 
তবু শিখেছেন। 

কিন্ত শেখার কি সত্যই দরকার ছিল? 

'কে জানে, হন়্তে। বা ছিল। 
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পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে না শিখলে তো গ্রতিপদেই আবহাওয। বিষময় 
হয়ে ওঠে। 


“দিজিতেও তো আপনার থুব নামভাক !, 

ওষুধটি ঢেলে দিয়ে ওষুধ মাপ! গলায় ওই মন্তব্যটি করলেন ভাইপো-বৌ। 

অনাম্ষিক! মৃদু হেসে বলেন, “তবে তো আর নিজেকে বড় লেখিকা না ভেবে 
উপায় নেই!, 

সনৎকাক] অনাষিকার মুখের দিকে তাকিয়ে মু হান্যে বলেন, করতে হলো 
তো শ্বীকার? তাহলেই বল মেয়েটাকে “সাংঘাতিক” বলতে হয় কি না? আমার 
কাছে তো এতোক্ষণ শ্বীকার করছিলিই ন1। মা-জননীর্দের কী যেন একটি সমিতি 
আছে, তার লাইব্রেরীতে তোর কত্ত! বই আছে, তাই না মা-জননী ? 

ভাইপো-বো ন্মিতহান্তে বলেন, 'ছ্যা, আছে কিছু কিছু । আমিই কিনিয়েছি। 
লাইব্রেরীর সব কিছুর ভার আমার ঘাড়েই চাপিয়ে রেখেছে তো! 

অনামিকার মুখে আসছিল, 'যাই ভাগ্যিস আপনি আমার একটি বৌদ্দি ছিলেন 
রাজধানীতে, তাই আমার লেখা “কিছু কিছু" বইয়ের প্রবেশাধিকার ঘটেছে 
রাজধানী হেন ঠাইতে।, তা মুখে আম! কথাটাকে আর মুখের বাইরে আনলেন 
না, বললেন, “পড়েছেন তা হলে আমার লেখা ? 

ভাইপো-বৌ আর একবার লীলাভরে হাসলেন, “ওই প্রশ্নটি করলেই উত্তর 
দেওয়া মুশকিল । আমি আবার ধর্ধ ধরে বসে বসে গল্প-উপন্যাস পড়তেই পারি 
না। তাছাড়া. 

ভাইপো-বৌ ওষুধের গ্লাস শিশি যথাস্থানে রাখতে রাখতে বলেন, “তাছাড়া 
আজকালকার বইটই তো! পড়ারই অযোগ্য ১ 

'পড়ারই অযোগা ? 

ভাইপো-বৌয়ের বক্তব্যটি অনুধাবন করবার আগেই প্রশ্নটি যেন খখলিত হয়ে 
পড়ে অনামিকা দেবীর ক থেকে। 

তাইপো-বো তার হালকা চটি পরা একটি পা৷ টেবিলের পায়ায় তালে তালে 
ঠক এুক করতে করতে বললেন, “তাই তোঁশুনি! ভীষণ নাকি অঙ্গীল !, 

“শোনেন! তবু ভালো? অনামিকা মু হাসেন, “ভাগ্যিস পড়েন ন1! 

ভাইপো-বৌয়ের হাশ্তরঞিত মুখটা মুহূর্তে ঘেন কাঠ হয়ে যায়, গল্ভীর মুখে 
বলেন, 'কচিও নেই। যেসব বই নিয়ে আদালতে কেস ওঠে, সে-সব বই যে 
মানুষ কী করে পড়ে!” 


বকুল-কথা ১৬৫ 


“আমিও তে ভাই বলি» সনৎকাক। যু হান্যে বলেন, *তোমার ওই মহিলা 
সমিতির মহিলার] যে কী বলে কেবলই আধুনিক সাহিত্য পড়বার জন্তে অস্থির হন! 

তাইপো-বো৷ একবার তার শ্রদ্ধেয় গুরুজনটির দিকে কটাক্ষপাত করেন, মুখটা 
আর একটু কাঠ হয়ে যায়, চেয়ার থেকে উঠে দাড়ান তিনি, "সকলের রুচি সমান 
নয়' বলে। 

চেয়ারট] ঠিক করেন, ঘর থেকে বেরিয়ে যান । 

আর সেই মুহূর্তেই অন্থুভব করেন অনামিকা, সনৎকাকার কণ্ঠে অমন একটা 
অপরিচিত স্থর শুনতে পেয়েছিলেন কেন । 

ভাইপো-বো চলে যাবার পর সনৎকাকা মু হেসে বলেন, "বুদ্ধিমানের ধর্ম 
এ্যাডজাস্ট করে চলা, কী বলিস? 

অনামিকা কিছু বলেন ন।, শুধু তাকিয়ে থাকেন ওর হান্যরঞ্িত মুখের দিকে । 

“কীরে অমন করে হাদার মত তাকিয়ে আছিস কেন? 

“দেখছি! 

“কী দেখছিস ?, 

“কিছু না। 

দনৎকাক। আর কিছু বলতেন হয়তো, হঠাৎ ঘরে ঢোকেন সনৎকাকার 
ভাইপো, ধার পুরে! নামটা জানাই নেই অনামিকার। “নীরুদা” বলেই জানেন। 

নীরুদার পরনে গাঢ় রঙের সিদ্ধের লু্গি, গায়ে একটা টেপ, গেঞ্জি, হাতে 
টোব্যাকোর টিন। স্ত্রীর সম্পূর্ণ বিপরীত ভঙ্গীতে একেবারে হৈ চৈ করতে করতে 
ঢোকেন তিনি, “আরে আমাদের কী ভাগা ! শ্রীমতী লেখিক৷ দেবীর আগমন ! 
তারপর আছে! কেমন? বাড়ির সব খবর কি? থুব তো লিখছো-টিখছে। !, 

অনামিক] বলেন, “একে একে জবাব দিই, কেমন? আছি ভালো, বাড়ির 
খবর তালো, লিখছি অবশ্তই, তবে “খুব” কিন! জানি না।, 

'জানো নাকি! শুনতে পাই তুমি নাকি দারুণ পপুলার ! মেয়ের! নাকি 
তোমার লেখার নামে পাগল!” 

অনামিক! হেসে ফেলে বলেন, “মেয়ের তো? মেয়েদের কথ! বাদ দাও। 
ওর] কিসে ন। পাগল হয়? 

€ত1 ঘ! বলেছো---, নীরুদ। হো! হো! করে হেসে ওঠেন, ধুব খাঁটি কথ! । শাড়ি 
দেখলে! তে! পাগল, গহন1 দেখলে! তো পাগল। লোকের গাড়ি-বাড়ি দেখলে! তো৷ 
পাগল । লিনেমার নামে পাগল, খেল দেখার নামে পাগল । বাঞ্জার করতে 
পাগল বাপের বাড়ির নামে পাগল, এমন কি একটা উলের প্যাটার্নের জন্তেও 
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পাগল। তাছাড়া রাগে পাগল, সঙ্গেহে পাগল, অভিমানে পাগল, অহস্কাবে 
পাগল, অপরের ওপর টেক্কা দেবার ধ্যাপারে পাগল, মোট কথা নেচার ওদের আখা- 
আধি পাগল করেই পাঠিয়েছে, বাকিটা ওরা নিজে নিজেই-_ 

মেয়েদের তো তুমি অনেক স্টাডি করেছে! নীরুদা1? আনামিক! হাসেন, 
“লিখলে তুমিও সাহিত্যে নাম করতে পারতে ।, 

লিখলে ? 

নীরুদ। উদাত্ত গলায় বলে ওঠেন, 'দরকার নেই আমার অমন নাম করার। 
দেশের ছেগেগুলোকে বথিয়ে সমাজকে উচ্ছন্প দিয়ে জাতির সর্বনাশ করে নাম আন 
পয়সা কর] হচ্ছে । এই সিনেমাগুলে। হচ্ছে, কী থেকে এর উৎপত্তি? ওই 
তোমাদের সাহিত্য থেকেই তো]? কী ঘটছে তা থেকে? ছেলেগুলো ওই থেকেই 
অসভ্যতা অভব্যতা খুনোখুনি রাহাজানি শিখছে ন। ? 

সনৎকাক1 হেসে ফেলে বলে ওঠেন, 'ুনলি তো ? এবার কী জাবাব দিবি দে!” 

"জবাব দেবার কিছু থাকলে তো? অনামিক1। হাসলেন, “জবাব দেবার নেই, 
শ্রেফ কাঠগড়ার আসামী যঘখন। আর সিনেমার গল্পকেও যদি সাহিত্য বলে ধরতে 
হয়, তা"ছলে তো! ফাসির আসামী ॥, 

বলে ফেলেই অনামিকা ঈষৎ ভীত হলেন, এ'র মুখেও সঙ্গে সঙ্গে কাঠের চাষ 
হবেনা তো! 

কিন্তু ভীতিট! অমূলক, নীকুদা বরং আরে বীরদর্পে বলে ওঠেন, “তা সাহিত্য 

নয় কেন? সাহিত্যিকদের লেখা গল্প-টল্পই যখন নেওয়া হচ্ছে ।” 

তা বটে !? 

ছু বাবা! হ্বীকার না করে উপান্ন আছে? নীরুদ1 কাকার সামনেই 
টোব্যাকোর টিন এঁকে কুচে! তামাক বার করে একটা মিগারেট বানাতে বানাতে 
বলেন, 'তা তোমার গল্প-টল্পও তে শুনেছি সিনেম! হয়, তাই না?" 

অনামিকা লক্ষ্য করলেন, নীরুদা আর তাকে তুই” করে কথা বলছেন না। 
অথচ আগে বলতেন। “তুই” ছাড়াই বলতেন না বরং । 

তার মানে এখন সমীহ করছেন। 

নাকি দীর্ঘদিন দুরে থাকার দূরত্ব? 

কিন্ত তাই কীহয়? 

কই সনৎকাক। তে! ভাকে 'তুমি' বলতে বললেন না! 

বেদন! অঙ্কভব করলেন অনামিকা । 

আত্মীয়জন লমীহ করছে, এটা পীড়্াদ্দার়ক । অথচ অনেক ক্ষেত্রেই এটা 
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ঘটতে দেখেন । পুরোনে! সম্পর্কের সহজ ভঙ্গীটি যেন খুঁজে পান ন1। নেছাৎ 
যার! বাড়ির লোক তারাও কি মাঝে মাঝে এমন দৃরত্থ দেখায় না? যেন বকুল, 
নামের মেয়েট! অন্ত একটা নামের ছন্্বেশ পরে অন্ফরকম হয়ে গেছে। 

অতএব তারাই বা! অন্তরক্ণ হয়ে ঘাবে না কেন? 

অথচ এই ছত্সনামটার সম্পর্কে তাদের অনাগ্রহের শেষ নেই, জানবার ইচ্ছের 
লেশ নেই। শম্পা বাদে, বাড়ির আব নকলে অনামিক! দেবীর বছ্জাঁবন এবং কর্ম- 
কাণ্ড সম্পর্কে শুধু উদদাসীনই নয়, যেন বিঘ্ধিষ্ট। তাদের কথার স্থবে কণ্ঠত্ববের ভঙ্গীতে 
অনেক সময়ই মনে হয়, অনামিকা বৃঝি শ্রে্ষ সংসারকে ফাকি দেবার জন্দেই দিব্যি 
একটি ছুতো। আবিষ্কার করে নিয়ে মনের ন্থথে স্বাধীনতা উপভোগ করছে। 

ঘেন বকুলের যেটি প্রাপ্য নয়, সেটি ওই কৌশলটি করে লুটে নিচ্ছে বকুল। 

অনামিকা ফি লিখছেন, কতে। লিখছেন, কোথায় লিখছেন, এ বাপারে কারো 
মাথাব্যথা! নেই, অনামিকা যে বিনা পরিশ্রমে শুধু কাজের উপর কতকগুলে! 
আকিবুকি টেনে অনেক গুলো টাকা-ফাকা পেয়ে যান, সেইট। নিয়েই কোনো এক 
জায়গায় বাথ! । সেই টাকার ম্থযোগ যার] পাচ্ছে যোলে ছেড়ে আঠাবে! আনা, 
তাদেরও । 

না, অনামিকার দাদা-বৌদির! হাত পেতে কোনো খরচা নেন না অনামিকার 
কাছ থেকে, কিন্তু অনামিকারই বা ওর ছাড়া আর কে আছে? কোথায় করবেন 
খরচ? দর সম্পর্কের ছুস্থ আত্মীয়জন ? হয়তে! কিছুটা করতে হয় সেখানে, 
কিন্তু তাতে পরিতৃপ্ত কোথায়? 

কিন্তু ওই রূঢ় রুক্ষ কথাটা থাক, অভিমানের আবে! ক্ষেত্র আছে বৈকি । 

অনামিকার “সাহিত্যের ব্যাপাবে একেবারে বরফশীতল হলেও, বাইরে 
অনামিকার অসাক্ষাতে যে ওর] অনামিকার নিতাস্ত নিকটজন বলে পরিচিত হতে 
পরুষ উৎসাহী, সে তথা অনামিকার অবিদিত নেই। 

হয়তো! জীবন এই রকমই। 

এতে আহত হওয়াটাই নিবুদ্ধিতা! 

অনামিকা যখন তীর পরিচিত বন্ধুমমাজের দিকে তাকিয়ে দেখেন, তখনও 
এই অন্থৃভূতিই স্পষ্ট হয়ে ওঠে 'জীবল এই রকমই+। 

মাছষের সম্পর্কে মর্ধাদাবোধ নেই, শুধু ভাঙিয়ে খাবার মতো! মাস্থষকে ভাঙিয়ে 
খাওয়ার চেষ্টাট আছে প্রবল । আজকের দিনের সব থেকে বড়ে! শিল্প বোধ করি 
ষা্ছষ ভাঙিয়ে খাওয়ার শিল্প । 

যদি অনামিকা! নামের মানুষটাকে তাতিয়ে কিছুট! সুবিধে অর্জন করে নিতে 
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পারা ধায়, তবেই সেই অর্জনকারীরা অনামিকার অস্থুরক্ত ভক্ত বন্ধু। কিন্তু অনামিকা 
ভালই জানেন যে মুহূর্তে তিনি ওই ভাঙিয়ে খাওয়াটা বুঝতে পারছেন সেটা জানতে 
দেবেন, সেই মুহূর্তে সকলের সব ভক্তি নিশ্লিহ্ছ। 

আর নিজে যদি তিনি প্রত্যাশার পাত্র হাতে নিয়ে একবার বলে বসেন, 
'আমায় তে! অনেক ভাঙালে, এবার আমার জগ্তে কিছু ভাঙে না' তা হলেই লজ্জায় 
ঘ্বণায় ছঃথে ধিষ্কারে বন্ধুরা সম যোজন দূরে সরে যাবেন। 

ছ্যা, এই-ই পৃথিবী । 

তুমি ঘদি বোক] হও, অবোধ হও, আত্মন্থার্থে উদ্দাপীন হও, বন্ধুর গুণগুলি 
সম্পর্কে চক্ষুম্মান আর দৌষগুলি সম্পর্কে অন্ধ হও, তুমি যে পৃথিবীর সব কিছু ধরে 
ফেলতে পারছো, সেটা ধরতে না দাও, তবেই তোমার বন্ধুঞ্জন তোমার প্রতি সহ্ৃদয়। 

নচেৎ? 

হ্ায়বজিত ! 

এই তো! এখনই দেখে1, এই নীরদ] নামের বিজ্ঞ বয়স্ক এবং আপন প্রাক্তন 
পাদমর্ধাদা সম্বদ্ধে যথেষ্ট অবহিত আত্মীয়টি, অনায়াসেই ইনি ছেলেমান্ষের মতো 
ওজনহীন উক্তি করছেন, কিন্তু তার উক্তি যে ছেলেমান্ুধী এ কথা একবার উচ্চারণ 
করুন দিকি অনামিক] দেবী? 

সঙ্গে সঙ্গেই যে উনি ভিন্ন মতি ধারণ করবেন, তাতে সন্দেহ নাস্তি। যেমন 
করলেন গুর স্ত্রী। তিনি হয়তো 'শিরিষ কুহ্ছম সম” অখ্ি সুকুমার, ইনি হয়তো 
তার থেকে কিছুট। সহনশীল, কিন্তু কলসীর মধ্যে গোথবো৷ আছেই । 

অতএব হাম্যবদনে উপভোগ কর তর ছেলেমাজুষী ! 

অতএৰ বলে ফেলো, *ও বাবা, তোমার ওই বিরাট কর্মচক্রের ঘর্থর ধ্বনির 
মাঝখানেও এতো! খবর পৌছেছে তোমার কাছে অতো দুরে থেকে ? 

পৌঁছবে না? 

নীরুদ1 খুব একটা উচ্চাঙ্গের রণিকতার হাসি হেসে বলে এঠেন, "তোমার 
স্থখ্যাতিতে তো৷ কান পাতা দায় । যাক, তুমি যে ওই নব আধুনিক লেখকদের 
মতো অঙ্গীল-অঙ্গীল লেখা! লেখো না এতেই আমাদের পক্ষে বাচোয়া ।? 

অনামিকা মনে মনে হাসলেন। 

ভন্রলোক হুয়তে। তাবৎ জীবনকাল উচ্চ রাজকর্মচারী হিসেবে যথেষ্ট কর্মদক্ষতা 
দ্বেখিয়ে এসেছেন, হয়তে। হুচ্ষ দর্শন ক্ষমতায় অধস্তনদের চোখে সর্ধেফুল এবং 
উধ্ব তদের চোখে নিষ্কৃতির আলো! ফুটিয়ে এসেছেন, কিন্ধু সংসার ক্ষেত্রে যে 'আর 
একজনের চোখ' দিয়ে জগৎ দেখে আসছেন, তাতে সজ্দেছ নেই । 
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এ একটা টাইপ । 

বংশবদ হ্বামীর উদাহরণ । 

যাক্‌, কথাবাত্ঠাগুলো কৌতুককর । 

'তাই হাসি মুখে উত্তর দেন অনামিকা, “আমি যে ওই সব মারাত্মক লেখ! লিখি 
না সে কথ! কে বললে তোমায় ?, 

“আহা! ওটা আবার একটা বলবার মতো! কথ! নাকি? তুমি ওসব লিখতেই 
পারবে না। হাজার হোক ভত্রঘরের মেয়ে তো? আমাদের ঘরের মেয়ে! রুচি 
অর্মন কু হতে যাবে কেন? 

“তা বটে 1, 

অনামিক1 অমাগ্সিক গলায় সায় দেয়, “সে কথা মতি! তাছাড়া আমি তে 
আর আধুনিক নই।' 

“বয়সের কথ] বলছে! ? নীরুদ] উদ্দাত্ত গলায় বলেন, “সেটা আর আজকাল 
মানছে কে? যতো রাজ্জের বুড়োরাও তো শিং ভেঙে বাছুরের দলে ঢুকছে 
শনছি। কী এরা? সমাজের শক্রু নয়? হয়তো এরাই কলেজের প্রফেলর- 
উরফেসর, হয়তো! সমাজের মাথার মণি, অথচ ম্ত্রেফ পয়সার লোভে কদর্ধ-করর্ধ 
লিখে-_, 

কথাটার উপসংহারটা বেশ জুখসই করবার জন্তেই বোধ হয় নীরুদ্রা একবার 
দম নিলেন, সেই অবকাশে অনামিক1 খুব নিরীহ গলায় প্রশ্ন করলেন, “আর কার 
লেখা তোমার এতো! কদর্ধ লাগে নীরুদ। ? 

“কার আর? নীর্দ! হ্থপুরি একগালে দেওয়ার স্বরে বলেন, “কার নয় ? 
একধার থেকে সবাইয়ের। আজকাল কোন্‌ 'লেখকট। সভ্য-ভব্য লেখা লিখছে? 
লিখবে কেন? আজকাল তো অসভ্য লেখাতেই পয়সা । তাই না? যেবই 
অসভ্যতার দায়ে কোর্টে উঠবে, মেই বইয়ের ততো! এভিশন হবে ।, 

অনামিকা মৃহ হেলে বলেন, “কোর্টে ওঠেনি, এমন বইয়েরও অনেক সংস্করণ 
হয় ।ঃ 

'ছতে পারে! আমি তার খবর-টবর রাখি ন1।+ 

“ও তাই বুঝি! শুধু এইসব আধুনিক সাহিত্যই পড়ে। বুঝি খুৰ ? 

'পড়ি? আমি?, 

নীরুদা ঘেন আকাশ থেকে পড়েন, 'আমি ছ্োঁবো ওই নব নোংর! অপবিত্র 
ছুরগন্ধ বই? রাবিশ! মলাটও উদ্টে দেখিনি কারুর। আমার হাতে আইন 
থাকলে এইসব লেখকদের একধার থেকে জেলে পুরতাম, বুঝলে? যাবজ্জীবন 


১৭৬ ্‌ বন্ুল-কথা? 
কারাদণ্ড! ইছজীবনে যাতে আর কলম না ধরতে পারে বাছাধনের1।” 

উত্তর দ্নেবার অনেক কথ! ছিল অবশ্ঠু, তবে সেটা তো অর্থহীন | সেই নিরর্থক 
চেষ্টায় গেলেন ন1 অনামিকা, শুধু থুব একটা ভীতির ভান দেখিয়ে বললেন, “ওরে 
বাবা! ভাগ্যিস নেই ! তাই বেচারীর খেয়ে পরে বেঁচে আছে । 

ধার চোখ দিয়ে জগৎ দেখেন নীরুদা, তার মতো! অনুভূতির সুক্ত] যে অর্জন 
করে উঠতে পারেননি নীরুদ1! এট! ঠিক। তাই গ্্রেষের স্থরে বলেন, শুধু 
থেক্সে পরে, গাড়ি-বাড়ি করে নয়? অথচ চিরদিনই শুনে এসেছি লরদ্বতীর 
সঙ্গে লক্ষ্মীর বিরোধ । মাইকেল পয়সার অভাবে বই বেচে খেয়েছেন, গোবিষ্গদাল 
না কে যেন না খেয়ে মরেছেন। গানেও আছে গ্হায় মা যাহার] তোমার ভক্ত 
নিঃস্ব কী গো মা তারাই তত"*। অথচ এখন ?, 

এতক্ষণ কৌতুকের হাসি মুখে মাখিয়ে নিঃশন্বে এই আলাপ-আলোচন! শুনে' 
যাচ্ছিলেন সনৎকাক, এখন হঠাৎ একটু যোগ দিলেন । বললেন, “আহা হবেই 
তো! এর] তো আর মা রশ্বতীর ভক্ত নয়, ভক্ত হচ্ছেন দুষ্টু সরম্বতীর, কাজেই 
লক্ষ্মীর সজে বিরোধ নেই। কী বলিস বকুল!” 

“ভাই মনে হচ্ছে, অনামিক1 হেমে ফেলে বলেন, “কিন্ত ঘাই বলে! নীরুদা, 
সরকারের অতোবড়ো৷ একটা দায়িত্বের জোয়াল কাধে নিয়েও যে তুমি “সাহিত্য” 
নিয়ে এতো! ভেবেছো, চর্চ। রেখেছে, এটা! আশ্চথি! এমন কি এতো! সব মুখন্থ- 
ট্রথন্থ রাখা", 

চর্চ1 রাখতে দায় পড়েছে--» নীরুদ1 সিগারেটের ধোয়া উড়িয়ে অয়ান বদনে 
বলেন, তোর বৌদি বলে তাই শুনি। ও তো বলে-_নাটক-নভেল গল্প-টল্ল 
একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলে যর্দি দেশের কিছু উন্নতি হয়। জিনিসগুলো কি? 
কতকগুলো বানানো কথা মান্ত্র, তাছাড়া আর কিছু? ওদের মেয়ে এদের ছেলের 
সঙ্গে প্রেম করলো, নয়তো এর বো ওর সঙ্গে পালিয়ে গেল, এই তো ব্যাপার ! এই 
নিয়েই ফেনিয়ে ফেনিয়ে ইনিয়ে বিনিয়ে সাতশে! পাতার বই, কুড়ি টাকা দাম, 
দশটা এভিশন, একটা ক্লাস ওয়ান অফিসারের থেকে বেশী আয় আজকাল নামকরা 
লেখকের! রাবিশ! 

অনামিকার হঠাৎ মনে হয় গাজ্রদাহছটা বোধ হয় ওই *আয়*টাকে কেন্দ্র করেই 
এবং সহসা হাতের কাছে একটা ঘোরতর পাপীকে পেয্ে-- 

চিন্তায় ছে পড়লো । 

সুষ্ঠ একটা ট্রে ছাতে ঝাড়ন কাধে একটি ভূত্যের আবিগাৰ ঘটলো। 

বলা বাছল্য ট্রে-তে অনাষিকার জন্ত চা এবং টা? | 


বকুল-কথা ১৭১, 


নীরুদ! একটু নড়েচড়ে বসলেন । 

একটু যেন অসহায়-অলছায় এবং অগ্রতিত-অপ্রতিভ গলায় বললেন, 
“মেমসাহেব কোথায় ?' 

ভূত্যের গলায় কিন্তু গভীর আত্মস্থতা । 

“ঘরে আছেন। মাথা ধরেছে। 

“মাথা ধরেছে! এই লেরেছে।, 

নীরুদা চঞ্চল হয়ে ওঠেন, “ওই একটি ব্যাধি সঙ্গের সাথী বেচারার। 

সনৎকাক উদ্ধিগ্ন গলায় বলেন, 'য! দ্িকিন--দেখ গে তো একবার ।” 

“না, দেখবে! আর কি--” নীরুদার কণন্বর স্থলিত, 'ও তে! আছেই । 

তারপর যেন জোর করেই নিজেকে চাঙ্গা করে নিয়ে বলেন, “আচ্ছা! বকুল, 
কাকাকে কেমন দেখছে! বল? 

«ভালই তো।, 

“তা এখন অব্য “ভালই তো” বলবে । যা অবস্থা! হয়েছিল, আর যে ভাবে এই 
“ভালশ্র পর্যায়ে রাখা হয়েছে! কথা তো শুনতেই চাইতেন না। আগুমেন্টট1 
কী জানো? এতো সাবধানে সাবধানে নিজেকে জীইয়ে রেখে আরো কিছুদিন 
পৃথিবীতে থাকবার দরকারটা কী? বোঝো! শুনেছে এমন কথা? তোমার 
বইতে আছে এমন ক্যারেক্টার ?, 

“তা নেই ।, অনামিক! ঈষৎ গভীর সুরে বলেন, 'সাধ্য কি যে এ ক্যাবেক্টারকে 
আকি!? 

নীরুদ1 খোলা গলায় বলেন, “অসাধ্য হবে না যর্দি আমার কাছে দু'দিন বলে 
ডিক্টেশান নাও । উঃ! তবে হ্যা, একটি জায়গায় শ্রেফ. জব্ধ !, 

এক ঝলক হাসিতে নীরুদাঁর মুখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, “বৌমাটির কাছে তার 
ট্যাফোটি চালাতে পারেন না। বললে তুমি বিশ্বাস করবে না বকুল, এখন কাকার 
আমার রাতদিন “মা-জননী” ছাড়া? 

হঠাৎ কেমন যেন চাঞ্চল্য বোধ করেন নীরুদা। বোধ করি শিরংপীড়া গ্রস্ত 
সেই বেচানীর পীঁড়ার কথা! সহসা হৃদয়ে এসে ধাক্কা! মাবে। 

উঠে পড়েন উনি। 

“কই তুমি তো৷ কিছুই খেলে না, স্তাওুইচটা অন্ততঃ খাও-- বলেই শিখিল 
চরণে চটি টানতে টানতে এগিয়ে যান। 

সনৎকাকা কয়েক সেকেও্ড সেই দিকে তাকিয়ে থেকে মু ছেপে বলেন,. 
“ছেলেটার জন্তে ছখ হয়।” 


খং বকুল-কথ 


“মে কী কাকা! 

অনামিক| গালে হাতত দেন, "নিজে তো উনি স্থখের সাগরে ভাসছেন ।, 

“সেটাই তো৷ আরো ছুঃখের ।, 

সনৎকাকার কথাট। কি ধাধা? 

ন৷ খুব সোজা! ? 

জলের মতো একেবারে 1 

যার! স্থখের সাগরে ভালছে, তাদের জন্যেই চিন্তাশীগদের যতে| ছুঃখ ! তাদের 
হুঃখবোধ জাগিয়ে তুলে, সেই ছুঃখ নিরাকরণের জনক মাথা খোড়াখুঁড়ি | 

কিন্তু-- 

মনে মনে একটু হাসলেন অনামিকা, কিন্তু যারা জেগে থুমোয় 1 যার! জেনে 
বুঝে কৃত্রিমতার দেবতাকে পূজো দিয়ে চলে? 

আচ্ছা কেন দেয়? 

চামড়া উড়ে যাওয়] শুধু রক্ত-মাংসের চেহারাটা! সহ করতে পারে না বলে? 
রুপ-রস-রংজৌলুসহীন পৃথিবীটায় বাস করতে পারবে না বলে? 


সনৎকাকর বাড়ি থেকে অনামিকাদের বাড়ির দুরত্ব নেহাৎ কম নয়, ট্যাক্সিতে 
বসে চিস্তাকে ছেড়ে দিয়ে যেন গভীবে তলিয়ে যান অনামিকা । 

নীরুঘব উঠে যাবার পর আরো কিছুক্ষণ বসেছিলেন সনৎকাকার কাছে, আরো 
কতো কথা হয়েছে, সনৎকাকার হাপির হ্থুরমাথ! প্রশ্নটা! যেন কানের পর্দায় লেগে 
রয়েছে এখনো--'চোখ থেকে মুছে যায় যদি, সব বং সব অন্গরাগ, শুধিতে কাছার 
খগ, কাটাইতে হবে দিন, ধরণীর অন্জলে বসাইয়! ভাগ ।” 

সনৎকাক। কি কবিত। লেখেন ? 

আস্তে আস্তে নিজের ভেতর থেকে আর এক প্রশ্ন ওঠে। লেখা নিয়ে তো 
অনেক হাম্তকর কথ] হলো, হাসলামণড। কিন্তু নিজের জমার খাতায় অস্কট! কী? 

সত্যিই কি কিছু লিখেছি? 

যে লেখা কেবলমাআ নগদ বিদ্বায় নিয়ে চলে ধায় না, কিছু পাওন। রেখে যায়? 

আমি কি সত্যি সত্যি কারো! কথা বলতে পেরেছি? আমি কি সত্যকার 
জীবনের ছবি জ্াকতে পেরেছি ? নাকি নীরুদার ভাবায়, শুধু কতকগুলে। কাল্পনিক 
উরিজ্জ খাড়া করে গল্প বানিয়েছি ? 

হয়তে। অপন্রিরমাণ সমাজজীবনের কিছু ছবি রয়ে গেল আমার খাতায়, কিন্তু 
এয নমাজঙীবন বর্তমানের শোতে উত্তাল? মুহুর্তে মুহুর্তে যার রং বদলাচ্ছে, 


বকুল-কথা ১৭৩ 


গড়ন বদলাচ্ছে? আমার অভিজ্ঞতায় কি ধরতে পারছি তাদের? না, পারছি 
না। তার কারণ, আজ আর সমাজের একটা গোটা চেহার] নেই, দে খণ্ড ছিন্ন 
টুকরো টুকরো! । সেই ট্করোগুলো৷ অসমান তীক্ষ। তাতে যতটা ধার আছে ততটা 
তার নেই। আর যেন ওই তীক্ষতাটা অদূর ভবিষ্যতে ভৌতা৷ হয়ে যাবার হৃচন] 
বহন করছে । তবু এখন যার] সেট। ধরতে পারছে, তারা! সমাজের সেই ধারালে! 
টুকরোগুলে। তুলে নিয়ে আরে শান দিচ্ছে। 


তাহলে কি কলমকে এবার ছুটি দেবেন অনামিকা? 

ব্লবেন, তোমার ছুটোষুটি এবার শেষ হোক ! 

হয়তো অনামিকা দেবীর ভক্ত পাঠকের দল সেই অন্থুপস্থিতিতে হতাশ হবে, 
কিন্তু নতুন কিছু যদি তাদের দিতে ন! পারি, কী হবে পুরনো কথাকে নতুন 
মোড়কে সাজিয়ে? 

গাড়ি একটা বীক নিলো, সামান্ত একটু নির্দেশ দিলেন চালককে; তারপর 
আবার ভাবলেন, কিন্তু সেই নতুন কথাটা কী? কেবলমাত্র নিষ্ুর হাতে সব কিছুর 
আবরণ উন্মোচন? 

তা ছাড়া? 

তাছাড়া আর সবটাই তে। পুরনে।। 

জীবন নিয়েই সাহিত্য,চরিজ নিয়েই কল্পনা । আস্ঠিকালেও ঘ। ছিল, আজও কি 
তাই নেই? যেটা অন্তরকম সেট! তো পরিবেশ । সমাজে যখন যে পরিবেশ, তার 
খাঁজে খাজে ওই জীবনটাকে যেমন দেখতে পাওয়া যায়, সেটাই সাহিত্যের উপজীব্য । 
আজকের পরিবেশ যদি খাপছাড়া, পালছেঁড়া, হালভাঙ। হয়, সাহিত্যই বা 

“না, না, বা দিকে নয়, ডান দিকে--” 

নির্দেশ দিলেন চালককে । 

তারপর শিথিল তর্ষী ত্যাগ করে উঠে বসলেন, এবার ঠিক জায়গায় নামতে 
হবে। 

থে মনটাকে ছেড়ে দিচ্ছিলেন, তার দিকে তাকালেন, তারপর আন্তে বললেন, 
কিন্তু পরিবেশ সাহিত্যের উপর জয়ী হবে, না সাহিত্য পরিবেশের উপর ? 
সাহিত্যের ভূমিক] কি পরাজিতের ? 

বাড়ির সামনে এসে গাড়ি থেকে নামলেন, একটু চকিত হলেন, দরার কাছে 
ছোড়দ। দাড়িয়ে, দাড়িয়ে বড়দার ছেলেও । 

ওরা এভাবে রাস্তায় দাড়িয়ে কেন? 


| বকুল-কথ! 


অনামিকার দেরি দেখে উদ্বিগ্ন ছয়ে? 

সেটা তে! অলীক কলজ্জন]! 

অলামিকার গতিবিধি নিয়ে কে মাথা ঘামায়? 

ব্যস্ত তেমন হলেন না, ভাবলেন নিশ্চয় সম্পূর্ণ অন্ত কার । 

ধীরেসুস্থে মিটার দেখছিলেন, বড়দার ছেলে এগিয়ে এলো, দ্রুত প্রশ্ন করলো, 
“শম্পার সঙ্গে দেখা হয়েছে ? 

“শম্পার সঙ্গে ? 

হ্যা হ্যা, তোমার সঙ্গে কোনো যোগাযোগ করেছে? 

ভাইপোর গলায় যেন একটা নিশ্চিত সন্দেহের স্থর, ঘেন যে প্রশ্নটা করছে 
সেটার উত্তরটা তার অশ্তুকুল হওয়ারই সম্ভাবন]। 

অনামিকা] বিম্ময় বোধ করলেন । 

বললেন, “আমি তো তাকে সকালের পর আর দেখিইনি । কেন কী হয়েছে? 

“যা! হবার তাই হয়েছে! বড় ভাইপো যেন পিসিকেই নশ্যাৎ করার স্থুরে বলে 
ওঠে, “কেটে পড়েছেন । সকাল থেকে পাওয়া যাচ্ছে না তাকে । 


১৭8 


॥ ১৪ ॥ 


জলের অপর নাম যে কেন 'জীবনঃ এ কথা বোধ করি এমন করে উপলব্ধি করতে 
পারতো না! পারুল যদি সে তার এই চন্দননগরের বাড়িটিতে এক] এসে বাস না 
করতো, আর যদি না ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুধু চুপচাপ গঙ্গার জলের দিকে তাকিয়ে 
থেকে কাটাতো। 

এক গঙ্গার কতো রূপ, কতো! রং, কতো! রঙ্গ, কতো বৈচিত্র্য ! শুধু খতুতে 
খতুতেই নয়, দিনে বাত্রে, সকাল সন্ধ্যায়, প্রখর বৌদ্দ্রের ছুপুরে, ছায়া-ছায়। বিকেলে, 
গশুরুপক্ষে কৃষ্ণপক্ষে বদল হচ্ছে তার রঙের রূপের ভঙ্গিমার | 

এই অফুরন্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে যেন অফুরস্ত জীবনের ম্বাদ। 

সেকালের তৈরি বাড়ি, ছোট হলেও ছোট নয়, একালের ফ্লাটবাড়ির ছোটত্বের 
সঙ্গে তার ছোটস্ছের তুলনাই হয় ন। ফেলে ছড়িয়ে অনেক গুলো ঘর-বারান্দা, অকারণ 

অর্থহীন খানিকট] দালান, এই বাড়িতে শুধু একা পারুল তার নিতাত্ত সংক্ষিপ্ত 

জীবনযাত্রার মধ্যে নিমজ্জিত, গলার সাড়া নেই কোথাও, নেই প্রাণের সাড। 

তবু ঘেন পারুলকে ঘিরে এক অফুবস্ত প্রাণগ্রবাহ। নিঃলঙ্গ পারুল শুধু ওই 
জলের' দিকে তাকিয়ে তাকিয়েই যেন অক্ুরস্ত সঙ্গের স্বাদ পায়, যেন অনন্ত প্রাণের 
"স্পর্শ পায়। 


বকুল-কথ! ১৭৫ 


পরিবর্তন মানেই তে! জীবন, ঘ| অনড় অচল অপরিবতিত, সেখানে জীবনের 
স্পন্দন কোথায়? অচলায়তনের মধ্যেই মৃতার বাসা । জীবনই প্রতি মুহুততে বং 
বদলায় । তাই নদীপ্রবাহ জীবন-প্রবাহের প্রতীক । তবু নদীর ওই নিয়ত রূপ- 
বৈচিত্র্যের গভীরে যে একটি স্থির নত্তা আছে, পারুলের প্রকৃতির মধ্যে বুঝি আছে 
তার একাত্মতা । পারুল সেই সত্তার গভীরে নিষগ্ন থেকে ওই রূপ-বৈচিজ্রের মধ্য 
হুতে আহরণ করে হাচার খোরাক, বাচাত প্রেরণ] । 

অথচ পারুলের মত অবস্থায় অপর কোনো মেয়ে অনাগ্জাসেই ভাবতে 
পারতো, আব কী স্থথে বাচবো ? ভাবতো্ আর বেচে লাভ কী? 

পারুল তা ভাবে না। 

নিঃসঙ্গ পারূল যেন তার জীবনের পান্ত্রখানি হাতে নিয়ে চেখে চেখে উপভোগ 
করে। 

প্রতিটি দিনই যেন পাঞুলের কাছে একটি গভীর উপলব্ধির উপচার হাতে নিয়ে 
এসে দাড়ায় । 

পারুল যে কেবলমাত্র সেই দীর্ঘদিন পূর্বে মুত অমলবাবু নামের ভদ্রপোকটির 
স্ত্রী নয়, পারুল যে মোহনপাল এবং শোভনলাল নামক ছু-ছু'জন রাস ওয়ান 
অফিসারর মা নয়, পাঞ্চল যে বহু আত্মীয়জনের মধ্যেকার একজন নয়, পারুল একটি 
সত্তার নাম, সেই কথাটাই অঙ্গভব করে পারুল। আর তেমনি এক অনুভবের 
মন্ুর্তে মাকে মনে পড়ে পারুলের । 

আগে পারুল মাকে বুঝতে পারতো! না। পারুল তার মার সম! উত্তেজিত 
ত্বভাব্প্রকৃতির প্রতি বিদ্বেষ পোষণ করতো, পারুল তার মার ওই ডজনথানেক 
ছেলেমেয়ে বরদীষ্ত করতে পারতো। না। কিন্তু এখন পারুল ফেন দর্শকের ভূমিকায় 
বসে যাকে দেখতে পায়। 

পারুলের একট। নিঃশ্বাস পড়ে। 

পারুল ভাবে মা যদ্দি খুব অল্পবয়সে বিধবা! হয়ে যেতো, তা'হলে হয়তো মা 
বেঁচে যেতে । 

হয়তো! বকুলই পারুলকে এই দৃষ্টিট। দিয়েছে । বকুলই তার মার অপরিসীম 
নিরুপায়তার ইতিহাস লিপিবদ্ধ করেছে কাল্পনিক চরিজ্রের মধ্যে দিয়ে । পেই 
অবঝোধের অসহায় যুগে প্রায় সব বাঙালী মেয়ের জীবনেই তে! বকুল-পারুলের 
সায়েবু জীবনের ছায়ার প্রতিফলন । 

সুধু কেউ ছিল অন্ধ অবোধ, কেউ দৃষ্টিশক্তি আর বোধের যঙ্্রণায় জর্জরিত। 
পারুল তার মার সেই বোধ-র্জরিত জীবনের জাল! দেখেছে। 


১৭৬ বকুল-কথা 


তখন পারুল মার ওই জালাটা নিয়ে মাতামাতি দেখে বিরক্ত হতো, এখন 
দ্ুরলোক থেকে মমতার দৃষ্টিতে তাকায় । 

পারুল এক এক সময় যেন মাকে এই গঙ্গার উপরকার বারান্দায় এনে বসায়, 
তারপর গভীর একটা নিঃশ্বাস উৎসর্গ করে মুক্তির কাঙাল সেই মানুষটার উদ্দেশে 
পালের বিধাত] পারুলের প্রতি কিঞ্িৎ প্রসন্ন বৈকি, তাই পারুলকে দীর্ঘদিন ধরে 
একটা স্ুল পুরুষচিত্তের প্রেদাক্ত আসক্তির শিকার হয়ে পড়ে থাকতে হয়নি, থে 
আসক্তি একটা চটচটে লালার মতে। আবিল করে বাখে, যে আসক্তি কোথাও 
কোনোর্দিকে মুক্তির জানল! খুলছে দেয় না। 

কিন্তু এখন নাকি পালাবদল হয়েছে । 

তা হয়েছে বটে। এখন শিকার শিকারী জাপ্সগ। বদল করেছে। 

পারুলের হঠাৎ-হঠাৎ তার ছেলে দুটোর কথ! মনে পড়ে যায়। 

কিন্তু ওর! কি মুক্তির জানলা খুঁজে বেড়ায়? পাকুলের ছেলের1? না পরম 
পরিতোষে সেই একটা আঠা-চটচটে আসক্তির লাল। গায়ে মেখে পড়ে থেকে 
নিজেদেরকে খুব “মুথী-নথথী মনে করে? হয়তো তাই। 

হয়তো! অধিকার-বোধে তীব্র তীক্ষ সচেতন, অথচ অভিমানারক্ত সেই এক 
£প্রতৃচিত্তে'র কাছে সমপিত-প্রাণ হয়ে থাকাই ওদের আনন্দ। প্রস্থুর ইচ্ছায় 
নিজের ইচ্ছা বিলীন করার মধ্যেই ওদের জীবনের চরম সাথকতা। | 

আপন সন্তানকেই কি সম্পূর্ণ পড়া যায়? হয়তে। অনেকটা যায়, তবু সবটা নয় । 
অনেকটা যায় বলেই শোভনের জদ্ভে একটি গভীর ব্দেন৷ বোধ আছে। যেন বুঝতে 
পারে পারুল, শোভনের শাস্তিপ্রিয়তাই শোভনকে অনেকট। অলহায় করে রেখেছে । 

এক এক সময় ভারী অস্ভুত লাগে পারুলের । মনে হয় পারুল যেন অনেক 
দড়িদড়ার গেরো৷ কেটে কি একটা ভয়ঙ্করের কবল থেকে হাত-কয়েক পালিয়ে এসে 
নিঃশ্বাস ফেলে বাচছে। 

সেই ভয়ঙ্করট] কী? 

সমাজ? লোকসমাজ ? 

বোধ হয় তাই। 

লোকসমাজের মুখ চেয়ে পারুলকে আর এখন ইচ্ছের বিরুদ্ধে কি& করতে হয় 
না। হঠাৎ কখন একসময় পারুল ওই "লোকনিন্দে জিনিদটার মধ্যেকার পরম 
হাশ্যকর দিকট! উপলব্ধি করে ফেলে 'তেলি হাত ফলকে গেলি” হয়ে গেছে। 

এখন আর পারুলের শ্বশ্তরকুলের কেউ পারুল সম্পর্কে কোনো প্রত্যাশা রাখে 
না। বিধব! পারুল, খাড়া-হাত-পা পাঞ্ল, আত্মীরত্ষদনের দ্ুথে-ছুঃখে গিয়ে পড়ে. 


বকুল-কথা ১৭৭ 


বুক দিয়ে করবে এমন আশ! কারুর নেই। পারুল যদ্দি কারুর অনথখ শুনে দেখতে 
যার, তাহলে সে বিগলিত হয়, পারুল যদি কারুর বিয়ের নেষস্তপ্ন পেয়ে গিয়ে 
দাড়ায়, সে ধন্ত বোধ করে। 

না গেলেও কেউ কিছু মনে করে না, কারণ এখন সবাই ধরে নিয়েছে, “উনি 
এই রকমই”। 

এখন আর পাক্কলের বেয়ানের! পারুলের ছেলে-বৌয়ের প্রতি কর্তবাহীনত। 
নিযে সমালোচনায় মুখব হন না, তারাও ধরে নিয়েছেন 'উনি তে। ওই রকমই? । 

কিন্ত সবাই কি পারে এই মুক্তি আহরণ করতে ? 

পারে না। 

কারণ বন্ধন তো বাইরে নয়, বন্ধন নিজের মধ্যে । পেই বদ্ধনটি হচ্ছে 'আমি?। 
মেই 'আমি”টি যেন পোকচক্ষতে সব সময়ে ঝকঝকে চকচকে নিধু ত নিতৃ'ল থাকে, 
ঘেন তাকে কেউ ক্রটির অপরাধে চিহ্িত করতে ন1 পারে, এই তো চেষ্টা মানুষের | 

'আমিটিকে সত্যকার পরিশুদ্ধ করে নিতৃলি নিধু'ত হবার চেষ্টা ক'জনেরই বা 
থাকে? 'আমি'টিকে পরিপাটি “দেখানোর সংখ্যাই অধিক। 

ওই দেখানোর মোহটুকু ত্যাগ করতে পারলেও বা হয়তে! সেই ত্যাগের পথ 
ধরে পরিশুদ্ধি এলেও স্মাসতে পারে । কিন্তু 'আমি'র বন্ধন বড় বন্ধন। 

পারুলের হয়তো ও বদ্ধনট! চিরদিনই কম ছল, এখন আরে! গেছে। 

কিন্তু এই বন্ধনহীন পারুলের সামনে হঠাৎ একটি বদ্ধন-রজ্ছু এসে আছড়ে 
পড়লো । 

তা এক রকম আছড়ে পড়াই। 

কারণ ব্যাপারট। ঘটলো বিন নোটিশে । 

পারুল আজ সামান্য বাক্লার আয়োজন করে নিয়ে সবে স্টোভটা জেলেছে, হঠাৎ 
বাইরের দরজায় একটা সাইকেল-রিকশার শব্ধ হলো, সঙ্গে লঙ্গে রিকশাওয়ালারই 
ভাক শোন] গেল, *মাইজী, মাইজী !? 

তার মানে আরোহী ওকেই ডাক দেবার কাজট] চাপিয়েছে। 

কে এলে! এমন লময় ? 

কে এলে! পারুলের কাছে? 

আর কেই বা, ছেলের] ছাড়1? ঘার] কর্মস্থল থেকে কলকাতায় আসা-যাওয়ার 
পথে এক-আধবেলার জন্তে এসে দেখা! দিয়ে ধায়, অথব! মাকে দেখে যায় । 

কিন্ত তারা তো নিজেই আগে উঠে আসে। পিছু পিছু হয়তে৷ বিকশাওয়ালাট! 
মাল মোট নিয়েস" 
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তবে কি কেউ হঠাৎ অসুস্থ হয়ে-- 

তাড়াতাড়ি নিচের তলায় নেমে গেল পারুল। 

আর নেমে গিয়েই থেমে দাড়িয়ে পড়লো । 

সি'ড়ির জানল! থেকে রিকশায় বসা যে রোগা-রোগা মেয়েটাকে হঠাৎ 
শোভনের বে বলে তুল হয়েছিলো, সে একটা অপরিচিত মেয়ে । তার পাশে একটি 
অপরিচিত পুরুষ-মৃতি। 

কিন্তু মেয়ে]! কি একেবারেই অপরিচিত ? 

কোথায় যেন দেখেছেন না? 

আরে কী আশ্চর্য, মেয়েটা পারুলের পিতৃকুলের না? পারুলের ভাইঝি তে|! 

তৰু পারুল প্রশ্ন না করে পারলো না, কে? 

“আমি ।, 

মেয়েটা নেমে এলো, যেন কষ্টে নিচু হয়ে একটা প্রণামের মতো! করে বলে 
উঠলো, "আমি হচ্ছি শম্পা । আপনার ভাইয়ের মেয়ে । পিসিকে, মানে ছোট 
পিসিকে অবশ্ত আমি 'তুমি” করেই কথা বলি, কিন্তু আপনার সঙ্গে তো মোটেই 
চেনাজান। নেই, তাই আপনিই বলছি । যদি এখানে কিছুদিন থেকে যাওয়] সম্ভব 
হয় তো পরে দেখা যাবে। এখন কথা হচ্ছে থেকে যাওয়ার ।"'অত্ভূত একটা! 
পরিস্থিতিতে পড়ে চট্‌ করে আপনার এখানে চলে এলাম । কেন এলাম তা জানি 
না। আপনাকে তে! চিনিও না সাতজন্মে, নেহাৎ পিসির লেখা থামে ঠিকানাট। 
ক্রমাগত দেখে দেখে মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল তাই ।*”এখন শুম্ুন ব্যাপার-. 

“আমাকে তৃই 'তুমিই, ৰল্‌।” পারুল হাসলো, 'আমি চটে যাবে! না” 

'যাবে না তে! ? বীচলাম বাবা! এতক্ষণে কথা বলাটা লহজ হলো । শোনো, 
আমি নাঁ-যাকে বলে একটা অস্থবিধেয় পড়ে, মানে বিরাট একটা অন্ধবিধেয় পড়ে, 
না ভেবে-চিন্তে তোমার এখানেই চলে এলাম, বুঝলে ? না, একেবারেই থে 
ভাবিনি তা নয়, ভাবা-চিস্তা করতে গিয়ে তোমার নামটাই মনে এসে গেল। 
এসেছি অবশ্ত উপকারের আশাতেই, ভবে উপকার কর! না-করাটা তোমার ইচ্ছে। 
ওই যে ছেলেটাকে দেখছে! নণ রিকশায়, ওর নাম সত্যবান ঘাস। মানে আর কি 
বুঝতেই পারছো--্রাঙ্মণসন্তান-টস্তান নয়। আর মনে হচ্ছে। তোমরা যাকে 
ভদ্বরলোক বলে ঠিক ভাও নয়। মানে শ্রেফ, কুলি মনজুর । তা সেঘাই হোক, 
ওকেই বিয়ে করবো ঠিক করেছি, আর তাই ওর সঙ্গেই স্থুরছি-ট্রছি, হঠাৎ আমার 
ীুক্ত বাবা, মানে আর কি তোমার ছোড়া, কি করে ওই ঘটনাটি টের পেয়ে 
একেবারে তেলেবেগুনে !...ও সে কী রাগ! “ওই হতভাগাটার সর্ষে মিশলে এ 
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বাড়িতে থাক] চলবে না--” ইত্যাদি প্রভৃতি ।...তা৷ আঙিও তে! সেই বাবারই 
মেয়ে, আমিই বা কম যাবো! কেন? বললাম-_বেশ ঠিক আছে। ওকে যখন 
ছাড়তে পারবে! না, তখন বাড়ি ছাড়লাম ।***ব্যদ, চলে এলাম, এদিকে ওই 
মহাপ্রভুর মেসের বাপায় এসে দেখি, বাবু দিব্যি একখানি একশ! চার জর করে 
কম্বল গায়ে দিয়ে পড়ে আছেন। বোঝো আমার অবস্থা! মেসের ঘর, আরও 
ছু'ছুখান! রুম-মেট রয়েছে, সেখানে ওই কুগীটাকে নিয়ে করি কি! বাড়ি ছেড়ে 
চলে এলাম ওর ভরসায়, আর ও কিনা এই ছুর্বযবহারটি ক'রে বসলো । তাহলে 
উপায় কি? তা এই উপায়টিই মাথায় এসে গেল !""*মানে আর কি, বিপদে 
পড়লেই পিসির কাছে যাওয়াটাই অত্যাম তো? অথচ পিমি এখন তার মান্তগণ্য 
দাদার বাড়িতে । তখন মনে পড়ে গেল, আরও পিসি তো রয়েছে, তার কাছেই 
গিয়ে পড়া যাক !.*"অবিশ্তি সকলেই কিন্তু একই রকম হয় না। তুমিও যে ছোট 
পিসির মতোই হবে তার কোনো মানে নেই। না-জান] না-চেনা এক লক্মীছাড়। 
তাইঝি রাস্তা থেকে এক-গা জরন্থদ্বং আর একটা লক্ীছাড়াকে জুটিয়ে এনে 
“তোমার বাড়িতে থাকবো গো” বলে আবদার করলেই যে তুমি আহলাদে গলে 
“থাকো থাকে” করবে এমন কথ! নেই, কিন্ত কী করবো? একদম উপায় ছিল না। 
যা ছেক একট! বিছানার ব্যবস্থা! করে দাও বাপু এই নিচতলারই একট ঘরে । একে 
একটু শুতে দেওয়া দরকার । দেখছে! তো কী রকম ঘাড় গুজে বসে আছে, গড়িয়ে 
পড়ে গেলেই দফা শেষ ।.*.কিছুতে আনতে চাইছিল না, আমিই প্রায় জোর করে-.»। 

ওরু কথার স্রোতে ভেসে যাওয়া পারুল এতোক্ষণে সেই শ্োতের মাঝখানে 
নিজেকে একটু ঢুকিয়ে দেঁয়, “আচ্ছা তোর ওদব কাছিনী পরে শুনবো, এখন নিয়ে 
চল্‌ ওকে। রিকশাওয়ালা তুমি বাপু দাদাবাবুকে একটু ধরে1--, 

এতোক্ষণে গাড়ির আরোহীও একটু চেষ্টা করে সোজ। হয়ে বসে জড়িত গলায় 
বলে, “ন। না, ধরতে হবে না--- 

'ন1 হবে না! ভারী সর্ণারী 1? 

প্রবল! গার্জেন ওর একট! হাত চেপে ধরে নামতে সাহায্য করে বলে, তারপর 
রাস্তার মাঝখানে আলুর দম হও আর কি! চলো আন্তে আস্তে, রিকশাওল। 
সাবধান---” 

যতে। তাড়াতাড়ি সন্ভব নিচতলার “বৈঠকথানা” নামধারী চির-অব্যবহত ঘরটায় 
পড়ে থাক! চৌকিটার ওপর একটা বিছানা! পেতে দিয়ে পারুলও ধরতে একটু 
সাহায্য করে, বলে, 'এখন নিচচ্তলাতেই দিলাম বিছানাটা, জর না কমলে তো! 
সিড়ি ওঠা সম্ভব হবে না। স্বত্তি হয়ে শুলে ডাক্তারের ব্যবস্থা! দেখবে! |, 
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ছেলেটা যেন শুয়ে ধাচে। 

পারুল একট! খবরের কাগজ নিয়ে বাতাস করতে করতে বলে, “রিকশাওলা, 
তুমি এক্ষুনি চলে যেও না, আমি একটু তোমার গাড়িটায় যাবে! । বাজারের কাছে 
কোথায় যেন একট? ডাক্তারখানা আছে না? ডাক্তার বসেন তো? 


'্যাক বাচা গেল বাব !? 

ধপ, করে চৌকিটার একধারে বসে শম্পা । তারপর কাগজখানা তুলে নিয়ে 
নিজেই বাতাস থেতে খেতে বলে, 'দেখ। যাচ্ছে আমার ঠাকুমা ঠাকরুণের ছেলে- 
গুলি ঘে মাটিতে তৈরী, মেয়েগুলি তা! দিয়ে নয় । অবিশ্টি বড় পিসি, মেজ পিসির 
খবর জানি না, তবে তোমরা! দুজন লোক ভালো । এই, তুমি যে তখন বলছিলে 
তেষ্টা পেয়েছে, থাবে জল ?" 

“শুধু জল থাক, ডাব আছে ঘরে, দাড়া, এনে দিই । তারপর ডাক্তার যা 
বলেন---১, বলে উঠে যায় পারুল । 

পারুলের পক্ষে কাজট! অভাবনীয় বৈকি । হঠাৎ এই পরিস্থিতির মুখোমুখি 
দাড়াতে ন! হলে পারুল কি ভাবতে পারতো সে বাজারের মোড় পর্স্ত গিয়ে ভাক্তার 
ডেকে আনছে ! 

ভাবতে পারতে। না, অথচ এখন মেই কাজটাই করে ফেললে। সহজে অনায়াসে । 
মাচুষ যে পরিস্থিতির দাস মাত্র, এতে আর সম্দেহছ কি? 

ওকে ওযুধপথা থাওয়ানোর পর শম্প হাপিয়ে বসে পড়ে বলে, 'এতোক্ষণ বলতে 
লজ্জ] করছিল, কে জানে তুমি হয়তে! ভাববে মেয়েটা কী পিশাচী গো, এই ছুঃসময়ে 
কিন৷ নিজের ক্ষিদে পাওয়ার কথ! মনে পড়লো ওর ! কিন্তু এখন তো৷ আর থাকতে 
পারা যাচ্ছে ন1, 

ইস্‌! আহা রে! পারুল লজ্জার গলায় বলে, ছিছি! আমিকীরে? 
এট! তো ভোর বলবার কথা নয়, আমারই উচিত ছিল তোকে আগে একটু জল 
খেতে দেওয়1। 

“উচিত আবার কী ? অকন্মাৎ যা একথান। গন্ধমাদন পর্বত এনে চাপিয়ে দিলাম 
তোমার মাথায় !, 


॥১৫॥ 


"আমার বাড়িতে কিন্তু ভাল জিনিল কিছু মজুত থাকে না 
শম্পাকে বসিয়ে তার সামনে খানকয়েক বিদ্ুট আর কিছুট। হালুয়া ধরে দিয়ে 


বকুল-কথা 
চা চালতে ঢালতে পারুল বলে, 'রসগোক্সা-টসগোল্পা খেতে ইচ্ছে হলে নিজে দোকানে 
যেতে হবে।? 

“আপাততঃ নয়, তবে ইচ্ছে খুবই হবে। শম্পা আগেই চকচক করে এক 
গেলাম জল শেষ করে বলে, “ওই ছোড়াটা সেরে উঠলেই যাওয়া যাবে। ভীষণ 
পেটুক ওটা, বুঝলে? মিষ্টি খাওয়ার যম একেবারে । আমি একল! খেলে দেখে 
হিংসেষ মরে যাবে । তা তোমার হালুয়াও কিছু মন্দ নয়। এখন তো মনে হচ্ছে 
স্বর্গের স্থধা। চাও ঢালছে।? গুড় । তা তোমার রান্না-খাওয়। হয়ে গেছে? 

পারুল হেসে উঠে বলে, “সে কীরে! তৃই আসছিস, আমি খেয়ে-দেয়ে বসে 
থাকবো ? 

“তার মানে? 

শম্পা চোখ কপালে তুলে বলে, “তুমি জানতে নাকি আমি আসছি--, 

*জানতাম বৈকি” পারুল হাসে, “জান! যায় ।, 

“নে কী রে বাবা, জ্যোতিষ-ট্যোতিষ জানে নাকি ? 

পারুল আবারও মুখ টিপে হেসে বলে, “ধরে নে জানি |” 

জানো? সত্যি? 

শম্প! তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বলে, “তা! হলে খাওয়ার পর আমার হাতটা 
দেখে! দ্িকি একবার । প্রেম, বিবাহ, পারিবারিক সখ, শিক্ষারদীক্ষা, এসবের কী 
কী ফলাফল !, 

পারুল ওর মুখের দিকে নিনিমেধ তাকিয়ে বলে, “সব ফলই ভালো 1, 

“ওটা তো ফাঁকির কথা! দেখতে হবে***কই, তুমি চা খেলে না? 

পারুল হেসে ফেলে, “আমি এরকম বেল! বারোটায় চা খাই ন11 

'আরে বাবা, এ করি না, এ খাই না, এসবের কোনে। মানে আছে? ইচ্ছে 
হলেই করবে।” 

তাহলে ধর ইচ্ছে হচ্ছে না।? 

“সে আলাদা! কথা! তবে ন! হয় আমাকেই আর এক কাপ দাও। আচ্ছা 
পিসি, ওকে একটু দিলে দোষ আছে? 

*ওকে? ও! মানে,চা? না না, এতো! রোদের সময় জরের ওপর--এই 
সাত ওষুধ খেয়েছে" 

“তবে খাক। চা বলে মরে যায় কিনা! তাই একটু মন-কেমন করছে।+ 

বলে অন্তমনা তাবে পেয়ালার ধারে চামচটা ঠুকঠুক করে ঠুকতে থাকে 
শম্পা । 
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“গর নামটা কি যেন বললি? 

থেয়ে-দেয়ে ধাতস্থ হয়ে শম্প! মুখট! মুছতে মুছতে বলে, 'মানে মা-বাপের দেওয়া 
নাম সত্যবান, তবে আমি জানুবান-টান বলি আর কি 1১ | 

পারুল যেন মেয়েটার কথাবাতায় ক্রমশই অধিকতর আকষ্ট হতে থাকে । 
আশ্চধ তো, পারুলের সেই ছোড়দার মেয়ে এ! ছোড়দার চালচলন ধরন-ধারণ 
সবই তে! সনাতনী । সেই লনাতনীর আবহাওয়া থেকে এমন একখানি বেছে 
মেয়ে গজালে৷ কী কবে? 

বললো, “ভালই করো। তা হঠাৎ জানুবানের গলায় মাল! দেবার ইচ্ছে. 
হলে! যে? 

“ওই তোমবা বিধিলিপি না কি বল, তাই আর কি!” 

“আমরা যে “বিধিলিপি”্তে বিশ্বাসী, এটা তোকে কে বললে! ?, 

'আরে বাবা, ওকি আর বলতে হয়? ও হুতেই হয় সবাইকে, কোনে ন। 
কোনে] সময় । এই আমাকেই দেখো! না, মানিও না কিছু, আবার ওই হতভাগাটার 
জন্যে পূজোও মানত করে বসে আছি। এখন কী করে যে- 

পারুল হেসে ফেলে বলে; তা আর আশ্চর্য কি, পিতৃপিতামহের রক্তধারা যাবে 
কোথায়? কিন্ত ওই নিধিটিকে জোটালি কোথা থেকে ? 

“মা! তুমি যে ঠিক পিসির মতো কথা বললে গো! হঠাৎ মনে ছলে, 
পিসিই বুঝি কথা বলে উঠলে! | গলার হ্বরটাও তোমার পিনি-পিমি। যদিও দেখতে 
তুমি আরে! অনেক সুন্দরী । তোমার্দের বাবা বুড়ো খুব সুপুরুষ ছিল, তাই না?” 

“ছিলেন !, 

পারুল ঈষৎ গভীর স্থরে বলে, “মা-ও হুনার ছিলেন ।' 

শম্পা হঠাৎ গতীব হরে বলে ওঠে, ভাবলে কিন্তু এক এক সময় ভাবী 
আশ্চর্য লাগে । বাড়িটা মেই একই আছে, দেই ঘর দালান জানলা দরজা, অথচ 
মান্ুষগ্জলে! বালে যাচ্ছে, সংসারের রীতিনীতি বদলে যাচ্ছে, এক দল চলে যাচ্ছে 
অন্ত দল আপছে-. 

পারুল মৃদু হেসে বলে, 'ছ্যা, এক দল দেয়ালে মাথা ঠকছে, আর পরের দল সেই: 
দেয়াল ভাওছে--. 

শম্পা একটু তাকিয়ে দেখে আবার বলে, “তোমাদের ছুই বোনে খুব মিল-- 
কথায় চিন্তায়। কিন্ত বল তো, তোমার কি মনে হয় যার] ভাঙছে তার তুল করছে?” 

পাযুল তেমনি স্বহু হেলে বলে, “আমি বলার কে? কোন্ট। ভূল কোন্ট! ঠিক 
তার রায় দেবার মালিক শুধু ইতিহাস। শুধু এইটুকুই বলতে পারি, যা হচ্ছে তা, 
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অনিবার্ধ। ইতিহাসের নিয়ম । পেই নিয়ম রক্ষার্থে আমার বাবার নাতনী জান্ুবনের 
গলায় মাল! দেবে ।.**এখন আড্ড! তঙ্গ হোক বাবা, যাই দেখি গে পিসি-ভাইবিতে 
কি খেতে পারি। অবশ্ত আমার ব্রাম্লাঘরে কোনো সমারোছের আশ! কোরো না, 
নেছাৎ আলুসেদ্ধ ভাতেরই ব্যবস্থা । বড়জোর খিচুড়ি । 

ব্যস ব্যদ, ওতেই চলবে । 

শম্পা বলে ওঠে, "দূর দুর করে খেদিয়ে না দিয়ে বাড়িতে ঠাই দিয়েছে৷ । 
এই ঢের, আবার রাজভোগের বায়ন1 করতে যাবো! নাকি? আমার বেলী কথা- 
টথ!। আসে না! তাই, নইলে তোমার উদ্দেস্টে “মহৎ-টহুৎ* বলে একটা প্রশস্তি গেয়ে 
দিতে পারতাম |, 

থুব বাচান ষে বেশী কথাটথা আসে না, এখন যা দেখ গে তোর রুগীর কি 
হচ্ছে। এখনো ঘুমোচ্ছে না ঘুম ভেঙেছে! 

'যাচ্ছি-_, শম্প। সহসা! গভীর ভাবে বলে, “ভেবে অবাক লাগছে, তোমায় না 
জেনে-চিনে এসে পড়লাম কী করে?” 

জানতিস চিনতিস না কে বললে? 

'জানতাম বলছে! ? তা! হবে। হয়তো! জানতাম, তাই সাহম হলো । হঠাৎ ওর 
এই জরটবগুলো হয়েই--মানে কিছুদিন আগে একবার খুব শক্ত অন্ুখ করেছিল, 
বাঁচে কিনা । তা ভাল করে সারতে-না-সারতেই আবার খাটতে লেগে এইটি হলো । 
কুলিমজুরের কাজ তো ! যাক, নিজের কথাই সাতকাহন করছি, তোমার কথ শুনি। 
তোমার ছেলে ছু'জন তো! অন্য জায়গায় থাকে, তোমার কাছে কে থাকে? 

“আমার কাছে? আমিই থাকি।, 

বাঃ চমৎকার | বেশ ভালই আছে মনে হচ্ছে! গঙ্গার ওপর বারান্দানানে 
এমন একখানি বাড়ি, শুধু নিজেকে নিয়ে আছো” 

পারুল মৃদু হেসে বলে, "শুধু নিজেকে নিয়ে থাকা তোর কাছে খুব আদর্শ 
জীবন বুঝি ? 

“আমার কাছে ? 

শম্পা হেসে ওঠে, 'আমি তে] ওটা ভাবতেই পারি না। আমার মনে হয়-_- 
কেউ আমায় ভালবানছে না, কেউ আমার জন্কে হেদিয়ে মরছে না, কেউ আমার 
বিহনে পৃথিবী অন্ধকার দেখছে না, এমন জীবন অসহ। তবে তোমার কথা 
আলাদা--বর়েসটয়েস হয়ে গেছে ।***আচ্ছ! যাই তাহলে নিচে ! 

পারুল বোধ কৰি শেষের বিদাগ্স-প্রার্থনাট! শুনতে পায় না, তাই আনে বলে, 
'এতো! কথা তুই শিখলি কোথা থেকে ? 
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“কি জানি ! হয়তো নিজের থেকেই । তবে ম! বলে, নাকি পিলিই আমার 
বারোটা বাজিয়ে দিয়েছে । পিসির দৃষ্টাত্তই আমার পরকাল ঝরঝরে করে দিয়েছে । 
অথচ দেখে মিলটিল কিছুই নেই । পিপি জীবনভোর শুধু বানানে প্রেমের গল্পই 
লিখলো, সত্যি প্রেমের ধার ধারলে। না কখনো, আর আমি তো! সেই আট বছর 
বয়স থেকেই প্রেমে পড়ে আসছি ।” 

চমৎকার ! তা সবগুলোই বোধ হয় “সত্যি” প্রেম ?' 

“তৎকালীন অবস্থায় তাই মনে হয় বটে, তবে কী জানো, ধোপে টেকে না। ছু- 
দশদিন একটু ভালোবাসা-ফালোবাস! হলেই ছোড়ার1 অমনি ধরে নেয় বিয়ে হবে। 
ছু'চক্ষের বিষ শুধু ভালোবাসাট। বুঝি বেশ একট! মজার জিনিস নয় 1” 

পারুল ঈধৎ গন্ভীর গলায় বলে, “তা মজার বটে। তবে কথা হচ্ছে এটিকেই 
বা তাহলে ছু'চক্ষের বিষ দেখলি না কেন? বিয়ের প্রশ্ন তুলেই তো বাপের সঙ্গে 
ঝগড়া? 

শম্পাও হঠাৎ গম্ভীর গলায় বলে, “এক্ষেত্রে ব্যাপার একটু আলাদা । এখানে 
ওই হুতভাগাই বিয়ের বিপক্ষে। কেবলই বলে কিনা, সবে পড়ে বাবা, আমার 
দিক থেকে সবে পড়ো! তোমার বাবা কতে। দ্রামীটামী পাত্র ধরে এনে বিয়ে দিয়ে 
দেবে, আমি হতভাগা, চালচুলে। নেই, চাকরির স্থিরতা নেই, বৌকে কী খাওয়াবে! 
তার ঠিক নেই, আমার সঙ্গে দোস্তি করতে আস1 কেন 1.আমারও তাই রোথ, 
চেপে গেছে--. 

পারুল ওর দিকে তাকিয়ে আন্তে বলে, “এ বিয়েতে হুথী হতে পারবি ? 

শম্পা অঙ্লানবদনে বলে, “হতে বাধা কী? হুথী হওয়-টওয়া তো৷ জেফ, নিজের 
হাতে । তবে যদি হতভাগ। মরে-ফরে যায় সে আলাদ কথা ।, 

বালাই বাট!” পারুল বলে, “তোর মুখে কি কিছুই আটকায় না বাছ।?" 

'পিসিও তাই বলে ।, 

শম্পা চলে যায় হাসতে হাসতে । 


অভাবনীয় ০ বৃহৎ ভার ঘাড়ে পড়। সত্বেও খুব একটা ভালোলাগা ভালো- 
লাগ। ভাব আসে পারুলের । 
॥১৬॥ 


বন্ু-বছুদ্ধিন পরে চন্দন এলো বাপের বাড়িতে । অথবা! ভাইদের বাড়িতে । 
আবির্ভাবট। অপ্রত্যাশিত । 


বকুল-কথা ১৮৫ 


্ব্গত কর্তা গ্রবোধকুমারের বড় মেয়ে টাপ1 বরং কাচ কখনো! এ বাড়িতে 
আসে, পাকা চুলের মাঝখানটায় স্থগোল টাকের উপর বেশ খানিকটা সি ছুর 
লেপে আর কপালের মাঝখানে বড় একটা মিছুর টিপ পরে, ঢোল! সেমিজের ওপর 
চওড়াপাড় একটা শাড়ি জড়িয়ে প্রসাধিত হয়ে এসে প! ছড়িয়ে বসে। যতক্ষণ 
থাকে, নিজের হাটুর বাত, অস্থলশূল ও কর্তার হাপকাশ রক্তআমাশা এবং থেঁকি 
মেজাজের গল্প করে, ভাই ভাই-বৌ এবং ভাইপো-বৌদের ওপর বিশ-পচিশ দফ। 
নালিশ এঁকে, বাধানোস্দাতের পাটি খুলে রেখে মাড়ি দিয়ে পাকলে পাকলে 
সিঙাড়া কচুরি সন্দেশ রসগোল্প! খেয়ে, বকুল সম্পর্কে কিছু তথ্য আর তার লেখা 
দু'চারটে বই সংগ্রহ করে চলে যায়। বকুলের সঙ্গে কোনোদিন দেখ! হয়, কোনো- 
দিন দেখা হয় না। দেখা হলে প্রত্যেকবারই নতুন করে একবার জিজ্ঞেদ করে, 
“তা নিজের অমন খাসা নামটা থাকতে এই একটা অনামা-বিনামা নামে বই লিখতে 
যাস কেন?, 

তারপর ফোকল মুখে একগাল হেলে বলে, 'আমার দ্যাওরঝি ভান্গরপো-বউরা 
আর নাতনী ছু'ড়িটা তোর নাম করতে মরে যায়! এইসব বইটই ওদের জন্যেই 
নিয়ে যাওয়া । আমিবাবা সাতজন্মেও নাটক-নভেল পড়ি না। তা ওদেরই 
একশো কৌতৃছল। তুই কেমন করে লিখিস, কেমন করে হাটিস চলিস, উঠিস 
বসিস, এই সব। আমি বলি আরে বাবা, আমাদেরই বোন তো, যেমন আমরা, 
তেমনি । চারখানা পাও নেই, মাথায় দুটো সিংও নেই। তবে বেথা করলে 
না, গায়ে হাওয়। দিয়ে জীবনটা কাটিয়ে দিলো, তাই ডাটো৷ আছে।***তা ছুড়িদের 
খুব ইচ্ছে বুঝলি তোর সঙ্গে দেখ! করবার, মানে তোকে একবার দেখবার, আমিই 
আনি না।” 

বকুল মুদু হেসে বলে, 'তা আনে না কেন?, 

টাপ। হয়তো ফট করে দালানের কোণে, কি সিড়ির কোণে খানিকটা পানের 
পিচ ফেলে মুখ হালক1 করে নিয়ে বলে, “আন মানেই তো আমার জালা । তাদের 
জন্যে গাড়ি ভাড়া করো, হা-পিত্যেশী হয়ে বসে থাকে৷ কতোক্ষণে সাজগোজ হবে, 
আবার ফেরার জন্তে তাগাদা থাকবে, অতো! ভালে! লাগে ন। এ বাব হ্বাধীন- 
ভাবে এলাম, ছু-দণ্ড বসলাম, মুখ খুলে সংসারের ছুটে। গল্পগাছা করলাম, চুকে 
গেল। ওদের তাই বলি, “সেই অনামী দেবীকে দেখে তোদের কী চারখান] হাত 
গজাবে রে ?”***তা তখন বলে, বেশ তবে গুর বই নিয়ে এসো। দে বাব! ছ'চার- 
খান] বই-ই দে।, 

টাপাকে স্থবর্ণগভার মেয়ে বলে মনেই হয় ন। 


১৮৬ বকুল-কথা 


ফেরার সময় বইয়ের প্যাকেট বাঁধতে স্লাধতে আর একটি কথাও বলে যায় চাপা, 
এখন তো৷ নতুন আইনে মেয়েরাও বাপের সম্পত্তি পাচ্ছে, ত৷ আমাদের কপালে 
আইনকাস্থন সব মিথো, যে ঘাসজল সেই ঘাসজল ! তুই তবু চালাফি কয়ে বাবার 
বাড়িটা খুব ভোগ করে নিচ্ছিস। 

বকুল মগ হাসে। 

হাসিটা কি নিজের চালাকির মহিমায়? 

টাপার ওই আসাটা! দৈবাতের ঘটন! হলেও, তবু ঘটে কাচ কদাচ। 

কিন্তু চঙ্গান? 

তার চেছারাটাই তো! প্রায় ভূলে গেছে এ বাড়ির লোকের] । 

অথচ এমন কিছু দূরে সে থাকে না। 

থাকে রাণাঘাটে। 

তবু চন্দনের পায়ের ধুলে! এ বাড়িতে দুর্াভ ! 

চন্দনের শ্বন্তর রাণাথাটের এক নায়কর৷ উকিল ছিলেন, মেখানে তিনি প্রচুর 
বিষয়-সম্পত্তি করে রেখে গিয়েছিলেন, জমিজমা বাগানপুকুর ধানচাল। চন্দনের 
স্বামী জীবদ্দশাকাল সেই ভাঙিয়ে থেয়েছেন। এখন চন্দনই তার মালিক । ছটা 
মেয়ে চন্দনের, ছেলে নেই, মেয়েদের প্রায় সব কটারই বিয়ে হয়ে গেছে । একটাই 
বুঝি আছে এখনও আইবুড়ো । তবু চন্দনের মরবার সময় নেই। 

সেই দুমৃ্স্য সময় থেকে কিছুটা বাজে থরচ করে, এবং বেলগাড়ি ভাড়! খরচ 
করে চনান হঠাৎ ভাইয়ের বাড়ি এলো কেন, এট ছুর্বোধ্য। মেয়েদের বিয়েতে 
“ডাকে” একট! নেমস্তক্ন পত্তর পাঠানো ছাড়া আর তে! কোন যোগাঘোগই রাখে 
না। এরাও অবশ্ত নয়। পক্রোত্তরে কিছু মনিঅর্ডার, ব্যপ। 


এসে দীড়িয়েই বিশ্ময় আনন্দ এবং কৌতুহলের প্রশ্ন শিকেয় তুলে রেখে চন্দন 
আগে ট্যাব্সি থেকে নামানে। জিনিনপত্রগুলে! নিয়েই ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ে । 

বাড়ির সবাই এখনো এক হ্াড়ির না ভিন্ন হাড়ির, এ প্রশ্ন তাকে উতলা করে 
তোলে । ভিন্ন হাড়ি হলে তো যা কিছু এনেছে ধথা রাপাঘাটের বিখ্যাত কাচা- 
গোল্সা এবং মানকচু, কচি চ্যাড়শ, সজনেডা টা, কাচা পেপে ইত্যাদি, সবই তিক 
ভিন্ন ভাগে ভাগ করতে হবে। 

কিন্তু জিজেদ করাও তো! কঠিন। 

তবে কথার কোৌঁশলেই জগৎ চলে এই ভরসা । চন্দন হাঁক দিয়ে বলে, 'কই 
গো গিক্সীরা, সবাই ত্াস্নাঘরে নাকি ?' পুঁটি তীক্ষু করে--দেখবে কোন্‌ দিক থেকে 


বকুল-কথা ১৮৭ - 


কেআসে। 

খবরটা ইতিমধ্যেই বটে গিয়েছিল এবং সকলেই লচকি ত হয়ে উকিযুকি দিচ্ছিল, 
উনি ছঠাৎ কেন? অগ্রতিভ হবার কথ! ওনারই, কিন্ত উনি অগ্রতিভ হবার 
মেয়ে নন, উনি গুর ঠাকুমা মুক্তকেশীর হাড়ে তৈরী । তাই উনি কোনোদিকে ন! 
তাকিয়ে সঙ্গের লোকটাকে নির্দেশ দিতে থাকেন, “মাছটা উঠোনে রেখে ওই কলে 
হাত ধুয়ে তবে অন্ত জিনিমে ছাতদে। রোম রোল, টোপাকুলগুলে! যেন চটকে 
ফেলিস নে। আচার তৈরি করেই আনবো ভেবেছিলাম, তা ছুট করে আসা হয়ে 
গেল। নঙ্গী তে! জোটে না সব সময়। তাই-ভাজ তো আর ডাকবে না কথনে।, 
তবু বাপের ভিটে মা-বাপের স্থতি একবার তে। চোখেও দেখতে ইচ্ছে করে ।.*বড় 
পুকুরে জাল ফেলাতে পারলাম না এইটাই থেদ রয়ে গেল। হঠাৎ আন! তো !-- 
মেয়েটি কার? বিয়ে হয়নি দেখছি ।*."মাথায় ও কিমের খোপা রে? আমের 
টুকরি বলিয়ে তার ওপর চুড়ো বানিয়েছিল নাকি 1 এই এক বিটকেল ঢের 
খোপার ফ্যাশান হয়েছে বাবা । আমাদের রাণাঘাটেও কম্থুর নেই। যাদের পেটে 
ভাত জোটে না, তাদেরও মাথায় এতে বড়ো! খোপা ।.**কান্থুর বৌকে দেখছি না 
যে? তারপর বকুল কোথায়? বই-লিথিয়ে বোন আমাদের? তার তো 
খুব নামভাক! রাণাঘাটেও কমতি নেই।**বকুল বাড়ি নেই? কোথায় 
গেছে? 

অপূর্বর বৌ অলক] মুচকে হেসে বলে, “কোথায় গেছেন তা আর কে জানতে 
যাচ্ছে ?' 

“ওমা সেকি ! কোথায় যায় বলে যায় না? যতই মিটিং করুক আর লেকচার 
মারুক, মেয়েমাজষ, বেরোবার সময় বাড়িতে বলে যাবে না?.""স্থাধীন জেনানা হয়ে 
গেছেন বুঝি? আমার মেয়েরা তে! নিতাই খবর-কাগজ এনে খুলে দেখায়, মা 
এই দেখে! তোমার বোনের ছবি, মা! এই দেখো! তোমার বোনের নাম। তাআমি 
বলি, তোরা ওই অনামী দেবীকে গ্ভাখ, তোর] গদগর্দহ। আমার কাছে সেই 
চিরকেলে বোকা মুখচোর1 বকুলই হচ্ছে বোন। মুখে একট! বাক্যি ছিল না, কেউ 
অন্তায় করে শাসন করলে বলতে জানতো না, “শুধু শুধু বকছো কেন? আমি তো 
ও দৌষট] করিনি ।***-সেই বকুল লেকচার দিয়ে বেড়ায় শুনলে হাসি পায়। 
অবিশ্টি আমাদের তে। বাব1 অতি সকালে গলা টিপে বাড়ি থেকে বার করে দিয়ে 
খালাস হয়েছিলেন, পরে পারুল বকুলকে আধুনিক-টাধুনিক করে মানুষ করে 
থাকবেন । ছেলেদের তাই বলি, “ওরে এক মায়েরই পেটের আমরা, তোদের 
মাকেও অতি সকালে গোয়ালে ঢুকিয়ে না দিলে, তোদের মালির যতোই হতে: 


১৮৮ বকুল-কথা 


পারতো 1*.*তবে বাবা এও বলবো, বকুল একটা কীতি রাখা কাজ করেছে বিয়ে না 
করে। এ বংশের তিনকুলে কেউ আর দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত দেখাতে পারবে না। প্রথম 
প্রথম তো শ্বপুরবাড়িতে মুখ দেখাতে পারতাম নাঁ, বাপের বাড়ি আসা বন্ধই হয়ে 
গিয়েছিল ওই কারণে--, 

অপূর্বর বৌ অলক মুছু হেসে বলে, “সে সব তো ক্লাইভের জামলের কথা! 

চন্দন মহোৎসাছে বলে, 'তোমার্দের কাছে তাই, আমাদের কাছে যেন এই 
সেদিন । সে যাক, মিষ্টিটা ঘরে তোলে! গো কেউ, পি পড়ে ধরবে। কুলগুলো 
এইবেলা রোদে ফেললে হতে 11, 

মানকচু, কাচা পেপে, টোপাকুল, কাতলা মাছ, সব কিছুর সঙ্গে বাড়ির প্রসঙ্গ 
মিশিয়ে মিশিয়ে একাই সব কথা কয়ে যায় চন্দন | 

অলকা! আর তার ম1 ঘরে ঢুকে হাসাহাসি করে বলে, “আজব চীজ 

কান্নর বৌ ঘরে বসেই কান্ুকে বলে, 'ভাগ্যিস গর বাপের বাড়ি আসা বন্ধ হয়ে 
1গয়েছিল! না হলে হেসেই মার! যেতে হতো আমাদের । কিন্ধু হঠাৎ এরকম 
আসার কারণট! কী বুঝতে পারছে! ? 

কানু বলে, তাই ভাবছি ।, 

এই মেজকর্তা মেজগিঙ্গী সাতে-পাচে থাকেন না, বাড়িতে যে ধরনের ঘটনাই 
ঘটুক তারা নিলিণ্ের ভূমিকা অভিনয় করে যান, তবু তারাও চন্দনের আগমন 
সম্পর্কে কৌতুহলী হয়ে ওঠেন। সকলেরই এক চিস্ত/--ইনি কেন হঠাৎ? 

বকুল ফিরলো সন্ধ্যার পর। 

দরজায় ছোট চাকরট1 বসে ছিল, তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, “পিসীমা, আপনার 
একজন বোন এসেছেন বিদেশ থেকে ।” 

বকুলের বুকট1 আহলাদে ধ্বক করে উঠলো, পারুলের ঝকঝকে মুখটা চোখের 
সামনে ভেসে উঠলো! তার। পারুল ছাড়া আর কে? দিদিমানে তো পারুল। 

সত্যি বলতে, চাপা চন্দনকে কোনোদিনই তার নিজের দিদি বলে মনেই হয় 
না। একে তো তার জ্ঞানের আগেই ওদের বিয়ে হয়ে গেছে, তাছাড়৷ ওদের সঙ্গে 
বকুল পারুলের মানমিক ব্যবধান আকাশ-পাতাল । 

পারুলের আবির্ভাব আশায় বকুলের মনের ভারটা ভারী হাক্কা হয়ে গেল । 

হ্যা, মনের ভার একটা! ছিল বৈকি । 

শম্পা চলে যাওয়ার সব দোষটাই তো! ছোড়া! ছোটবৌছি অব্যক্ততাবে তারই 
উপর চাপিয়ে বসে আছে। 


বকুল-কথা ১৮৯ 


অথবা একেবারে অব্যক্তও নয় । যখন জান। গেল বাপের নাকের লামনে দিয়ে 
সেই যে চটি পায়ে দিয়ে 'আচ্ছা তোমার আদেশ যনে রাখবো” বলে বেরিয়ে গেল 
শম্পা, সেটাই তার শেষ যাওয়া--তখন তো! বকুলকে নিয়েই পড়েছিল তার ছোড়দ! 
ছোটবৌদি। এমন কি ভাইপো অপূর্ব এবং তণ্য স্ত্ী-কন্তা পর্যস্ত। 

নিজেই যখন খুব চিদ্কিত বকুল, মেয়েটা কোথায় যেতে পারে ভেবে (কারণ 
বকুলের তো! ওই যাজ্রাকালীন ইতিহাসট! জানা ছিল না), তখন যে-ছোড়দ' 
জীবনে কখনে৷ তিনতলার এই ঘরটার ছায়াও মাড়ায় না, সে একেবারে সম্ত্রীক উঠে 
এসে বলে উঠল, শ্রীমতী অনামিকা দেরীর মুল্যবান সময় একটু নষ্ট করতে এলাম |” 

অনামিক] দেবী ! 

বকুল একবার ছোড়দার মুখের দিকে তাকালো, তার মুখে এলো, হঠাৎ 
পাগলামি শুরু করলে কেন? কিন্তু তা সে করলো না, সঙ্গে সঙ্গে অনামিকা দেবীই 
হয়ে গেল সে। অশ্রেফ বাইরের লোকের সঙ্গে কথা ব্লার মতে] শাস্ত ভঙ্গীতে 
বললো, 'বোসো, কী বলবে বল।, 

নতুন করে বলার কিছু নেই--? বললে! পিছনে দাড়ানো অপূর্ব । ইতিপূর্বে 
অপূর্বকে কোনোদিন তার ছোট কাকার এমন কাছাকাছি দেখেছেন কিন মনে 
করতে পারলেন না গাস্তীরধময়ী অনামিকা] দেবী । সেই গাস্তীর্ধের অন্তরালে এক 
টুকরো ব্যঙ্গ হাসি খেলে গেল-_ও$, পারিবারিক মানমর্ধাদার প্রশ্ন যে! এ বাড়িতে 
যেটা বরাবর বাড়ির পুরুষদের মৈত্রীবন্ধনে বেঁধেছে । বাবার সঙ্গে বড়দার কোনো- 
দিনই হৃ্যতার বালাই ছিল না, কিন্তু বকুলের নির্মলদের বাড়িতে যাঁওয়া-আসার 
ব্যাপার নিয়ে পিতাপুত্রে রীতিমত একদল হয়েছিলেন । 

অনামিক! অপূর্বর ওই উত্তেজিত মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলেন শুধু; কিছু 
বললেন নাঁ। অপূর্ব বললো বাকি কথাটা-_-শম্পার ব্যাপার নিয়েই কথা হচ্ছে। 
তার ঠিকানাট! তো জান! দরকার ।' 

অনামিকা খুব স্থিরভাবে বললেন, “সেই ঠিক্ানাট! আমার থাতায় লেখা আছে, 
এইটাই কি তোমাদের ধারণা ?' 

এবার ছোড়দ। উত্তর দিলেন, “সে ধারণাট! খুব অস্বাভাবিক নয় নিশ্চয়ই 1" 

'আমার তো খুবই অস্বাভাবিক ঠেকছে ।, 

এটা হচ্ছে তোমার এড়িয়ে যাওয়া কথা বকুল, তোমার কাছেই ছিল তার সব 
কথা, সব গল্প।' 

এ কথাটা বললেন ছোট বৌদি। 

অনামিকা দেবীর ভঙ্গীতেই মৃদ্ধ হাসলো বকুল, “তোমাদের তো দেখছি জিশক্তি: 


১১৩ বকুল-কথা 


সম্মেলন, একা কী পেরে উঠবো? তবে এট তোষাদের বোধ হয় ভূলে যাবার 
কথা নয়, শম্পা কোনো পূর্ব-পরিকল্লিত ব্যবস্থায় বাজ্সবিছান! বেঁধে নিয়ে চলে যায়- 
নি। কথা বলতে বলতে জ্েদের মাথায় চলে গেছে, আমি অন্ততঃ ঘা শুনেছি 
তোমাদের কাছে। অতএব আমার পক্ষে ওর ঠিকান! জানার প্রশ্নই ওঠা অদ্ভুত 
বৈকি। ব্যবস্থা করে যদি যেতো হয়তো! আমায় জানিয়ে যেতো ।, 

“হয়তো কেন নিশ্চয়ই, সব পরামর্শই তো তোমার সঙ্গে--, ছোটবৌদি 
পুঞ্গীভূত ঝাল উদ্গীরণ করে বলেছিলেন, 'ম! মুখ্যু, সেকেলে গাইয়া, পিমী বিছুবী, 
আধুনিকা, সভ্য, কাজেই মার চেয়ে পিমীর মানসম্মান বেশী হবে এটাই তো 
স্বাভাবিক । তবে এটাও বলবো-_তুমি যদি সত্যিই ওর ছিতৈষী হতে, তা৷ হলে 
ওকে ওর ই্-অনিষ্ই বোঝাতে । তা তুমি করোনি, শুধু আহ্লাদ দিয়ে দিয়ে নিজের 

'দ্লে টেনেছে।।, 

“লে !' 

অনামিকার মুখট! হঠাৎ খুব বেশী লাল দেখায়, তৰু কথ! তিনি খুব নিরুত্তেজ 
গলাতেই বলেন, 'আমার যে বিশেষ কোনো দল আছে, তা তো! আমার নিজেরই 
জানা ছিল না ছোটবৌদি! তবে দল থাকলে দলে টানার চেষ্টা থাকাটাও 
স্বাভাবিক ।' 

“এট! ঝগড়া করার সময় নয়” ছোড়দা গন্ভীর গলায় বলে উঠেছিলেন, “একটা 
পারিবারিক সুনাম-ছুর্নামের প্রশ্ন নিয়ে কথা হচ্ছে। তোমার যদি জান! থাকে বকুল, 
তবে সেট! বলে ফেলাই উচিত, সে বারণ করলেও ।, 

4কিন্ধু আমার উত্তর তে। আগেই শুনে নিয়েছে! ছোড়দা1 | ঠিকানা ঠিকঠাক 
করে যদ্দি কোথাও যেতো শম্পা, তাছলে হয়তো আমাকেই দিয়ে যেতো! ঠিকানাটা 
কিন্ত ঘটনাটা তো! তা নয়।' 

“কিন্ত মা-নাপকে বা দিয়ে তোমাকেই বা দিতো কেন ? 

অনামিকা হেসে ফেলেছিলেন, “এ “কেন'র উত্তর আমার জান! নেই ছোড়দা ! 
মেক্কেটা কাছে থাকলে তাকেই করা চলতো প্রথা |, 

প্রশ্রয় দিলেই সে সুয়ে! হয়, ছোটবৌদি তীব্র গলায় বলেন, 'কাদের সঙ্গে 
মিশতে! সে, সে খবর তো! জানা! আছে তোমার, সেইগুলোই ন1 হয় বলো ।, 

যাদের সঙ্গে মিশতো। তাদের আকৃতি-প্রকৃতির পর্রিচয় দে মাঝে মাঝে আমায় 
দিতে আসতো, কিন্তু ঠিকান1? কই মনে তে! পড়ছে না ।” 

“তা হলে তৃমি বলতে চাও জলজ্যান্ত মেয়েটা কুরে মতোন উপে ঘাবে, আর 
এসেটাই মেনে নিতে হবে ? 


বকুল-কথা ১৯১ 


হঠাৎ ছোটবৌদির চোখ থেকে একঝলক জল গড়িয়ে পড়েছিল । 

অনামিক! সেই দিকে তাকিয়ে দেখে আজে বকুলের কাঠামোয় ফিরে এসে- 
ছিলেন, নম্রকোমল গলায় বলেছিলেন, “আমি এই অদ্ভুতট! চাই, তা কেন ভাবছো 
ছোটবৌদি? সত্যিই বলছি আমি তোমাদের মতোই অন্ধকারে আছি ।, 

“সে কথা বলে তুমি নিশ্চিম্দি হয়ে উপন্যাস লিখতে বনতে পারে৷ বকুল, আমরা 
পারি না।ঃ 

ছোটবোদির গলায় কাঠিগ্য, কিন্তু চোখে এখনো জল । বকুলকে অতএব নর 
আর কোমলই থাকতে হয়। বলতেই হয়, 'সে তো মত্যি কথাই বৌদি! মা 
বাপের মনপ্রাণের সঙ্জে আর কার তুলনা !, 

ছোড়দাও এবার কোমল হয়েছিলেন, বলেছিলেন, 'না, সে কথা হচ্ছে না। 
তুইও ওকে মা-বাপের থেকে কম ভালবাসিস না, বরং বেশীই । আর সেইজন্রেই 
তোকে ব্যস্ত করতে আসা1। মনে হচ্ছে খবর-টবর যদি কিছু দেয় সেই উদ্ধত 
অহঙ্কারী নিষ্টুর মেয়েটা, তোর কাছেই দেবে। যদি দেয় সঙ্গে সঙ্গে জানাস।, 

বকুল চোখ তুলে একটু হেসেছিল। 

যে হাসিটা কথা হলে এই দাড়াতো, “সেট। আবার বলছে ?? 

আর সেই সময়ই হুঠাৎ থেয়াল হয়েছিল বকুলের, যেন যুগযুগাস্তর পরে ছোডদ। 
তাকে “তুই? করে কথা বললো। 

বকুলের একাস্ত বাসন! হতে থাকে কালই যেন খবর আসে শম্পার, আর সেটা 
যেন ওর মা-বাপের কাছেই আমে । বকুলের গর্ব খর্ব হোক, মেটাই প্রার্থনা । সে 
প্রার্থন] পূরণ ন। হওয়! পর্বস্ত ষেন মাথ! তুলতে পারবে ন৷ বকুল। 


কিন্তু তারপর কতগুলে। দিন কেটে গেল, কারুর গর্বই বজায় রইল না, খবর 
এলে। ন শম্পার । 
ন1৷ পিসির কাছে, না মা-বাপের কাছে। 
তবে কি ওর! সবাই ভাবতে বসবে রাগের মাথায় বেরিয়ে যেতে গিয়ে কোনো 
দুর্ঘটনার মুখে পড়েছে শম্পা? কিন্তু তাই বা ভাবতে পারছে কই? তেমন খবর 
কি চাপা থাকে? 
তেমন খবর চাপা থাকে না নিশ্চয়ই । 
কোনে! খবরই চাপা থাকে না। 
বিশেষ করে ছুঃসংবাদের | 
'ছুঃসংবানের একটা ছরস্ত গতিবেগ আছে, দে বাতাসের আগে ছোটে । নইলে 


১৯২ বকুল-কথ। 


শম্পার এই হারিয়ে যাবার খবরটা শম্পাদের সমস্ত আত্মীয়জনের কাছে গৌছঙক 
কি করে? 

পৌছয় বৈকি, নইলে হঠাৎই বা কেন এদের বাড়িতে এতো৷ আত্মীয়-বন্ধুর 
পদধূলি পড়তে থাকে? আর কেনই বা তার1 অনেক গল্পগাছা করে উঠে যাবার 
প্রান্কালে হঠাৎ সচকিত হয়ে প্রশ্ন করেন, 'শম্পাকে দেখলাম ন। যে?” 

শম্পার আরে! ভাই বিলেতে আছে, বাড়িতে আবে মেয়েটেয়ে আছে সেজ 
কর্তার দিকে, সকলের কথা তো! মনে পড়ে না সকলের ! 

গৌঁজামিল দেওয়! একট। উত্তরে তীর! সন্ত্ট হন না, শুধু সম্ভোষভাব দেখান । 
কিন্তু মুখের চেহারা অন্য কথা বলে। 

তথাপি ওই প্রশ্নটা যে নিরুদ্েশ রাজার উদ্দেশ করিয়ে ছাড়বে, রাণাঘাট থেকে 
এ বাড়ির কর্তার বহুদিন “নিকুদিষ্ট' মেজে। মেয়ে নেই প্রশ্নটা বহন করে আনবে, 
এতোটা কেউ আশ! করেনি । 

আশ] করবার মতো নয় বলেই করেনি । 

তাই *বিদেশ থেকে বোন এসেছে” স্তনে আশায় আনন্দে উদ্বেলিত হয়ে 
উঠেছিল বকুলের বুক । 

বকুলের চোখের সামনে পারুলের ঝকঝকে চেহারাটা ভেসে উঠেছিল । 

কিন্তু-- 

কিন্তু তার বদলে? 

তার বদলে চির-অব্যবহত “মেজদি” শবটার পোশাক-আটা অজ্ঞাত অপরিচিত 
মাচঘটা বকুলের ঘরে এসে বকুলের মুখের কাছাকাছি মুখ এনে ফিস্ফিসিয়ে প্রশ্ন 
করে, গ্ছ্যারে, মঙ্গুর মেয়েট। নাকি কোন্‌ একট] ছোটলোকের সঙ্গে বেরিয়ে গেছে ? 

বকুল চমকে উঠলো।। 

তার ভিতরের রুচি নামক শবটাই যেন সিটিয়ে উঠলে! এ গ্রশ্্ে। আর 
লক্ষে সঙ্গে হঠাৎ মনে হলো! বকুলের, ইনি আমার সেজদিরও সহোদর! বোন । ইনি 
আমাদের মায়ের গর্ভজাত । 

আশ্চর্য বৈকি! 

ভাবলে কী অদ্ভুত রকমের আশ্চর্য লাগে । একই মানুষের মধ্যেই হষ্ট হয় 
কতো বর্ণ-বৈচিন্র্য, কতে। জাতি-৫বচিত্র্য ! 

মেজদি আর মেজদি কি এক জাতের? 

বড়দি আর আমি? অথবা সবই পরিবেশের কারসাজি? 

গই ভাবনাটার মাঝখানেই মেজদি আবার গ্রন্থ করে উঠলো, 'কথাটা! তাহলে 


বকুকা-কথা ৬৯৩ 


সত্যি? বাবার বংশে তাহলে সব রকমই হলো?" 

বকুল মুখটা একটু সরিয়ে নিয়ে একটু কঠিন হেসে বঙ্গলো, "শুধু আমাদের 
বাবার বংশে কেন মেজদি) আজকের দিনে সকলের বংশেই সব রকম হচ্ছে!” 

হচ্ছে! সবাইয়েরই হচ্ছে? 

হচ্ছে বৈকি । আর সেটা তে! হতেই হবে। কালবদল হুবে না? যুগবদল 
হবে না? সমাজের রীতিনীতি আচার-আচরণ সব অনড় হয়ে থাকবে? মানুষ 
চিরকাল এক ছাচেই থেকে যবে? 

এ ধরনের কথা বড় একটা বলে না বকুল। বললো শুধু মানুষটা! তার একান্ত 
অন্তরঙ্গ হয়ে একান্তে তার ভাই-ভাইবৌ-ভাইঝির সমালোচনা করতে বসেছে দেখে । 

বকুলের এই তিনতলার ঘরটাতেই বিছান। বিছানে। হয়েছে চন্দনের জন্যে, আর 
অগ্রতিবাদেই সেট? মেনে নিতে হয়েছে বকুলকে । তাই প্রথম থেকেই বকুল আত্ম 
রক্ষায় সচেতন হতে চাইছে। 

যুগ যে বদল হয়, কাল যে বদল হয়, এট! স্পষ্ট করে বলে নিজেকে মুক্ত রাখতে 
চাইছে ওই সমালোচনার জাল থেকে । 

মেজদি বলে ওঠে, “তা তুই তো ও কথা বলবিই। তুই তো আবার নভেল 
লিখিস। ওই নাটক নভেল আর সিনেমা এই থেকেই তোদ্দেশ ধ্বংস হতে 
চলেছে 

«কে বললে তোমায় এ কথাটা ? 

“বলবে আবার কে? চন্দন গভীর আত্মস্থ গলায় বলে, “চোখ নেই ছুটেো।? 
দেখতে পাচ্ছি না? কী ছিল সমাজ, আর কী হয়ে উঠেছে? 

'থারাপ হয়ে উঠেছে কিছু? 

“খারাপ নয়? চন্দন গালে হাত দেয়, “আজকাল য! হচ্ছে তা খারাপ নয়, 
ভালে! হচ্ছে? এই যে মেযনেগুলে। হুট ছুট করে পৃথিবী পয়লট্ট করছে, এটা ভালো? 
এই তো৷ আমার সেজমেয়ের ননদটা, বিয়ে হলে। আর বরের সঙ্গে আমেরিক1 চলে 
গেল, এটাকে তুই খুৰ ভালে৷ বলিস? 

বকুল হেলে ফেলে, 'খান্নাপই বা কী? নিগ্ের বরের সঙ্গেই তে।? 

“বাবা বাবা, তোর সঙ্গে কথ! কওয়া ঝাকমারি। তুইও অতি আধুনিক হয়ে 
গিয়েছিস। বর হলেই অম্ননি তাকে ট'্যাকে পুতে হবে। ছুদিন সবুর কর? 
যেখানে বিয়ে হলো! তাদের সঙ্গে একটু চেনাজান! কর? তানক্ন, জগতে শুধু 
বরটি আর বৌটি। যেন জীবপন্ধ, পাখী-পক্ষী। অজিদুবনে ত্বার কেউ নেই, শুধু 
উনিটি আর আমিটি। তাও তে| সেই ভুটিটিও ভাঙছে, ধখন ইচ্ছে তখন আর, 


৮১] 


১৯৪ বকুল-কথা 
একটার সঙ্গে জোড় বেধে তাও সংলার জুড়ে নিয়ে দিব্যি আবার সংসার করছে । 
-'ৰে আর এতকাল ধরে পৃথিবীতে এতে বেদ পুরাণ শান্তর পাল! গড়! হলে! কেন? 
এই রকম চললে ম্ান্থব এরপর হুয়তে! গাছের ফল পাতা খাবে আর উলঙ্গ হলে 
বেড়াবে যা দেখছি ।' 

বকুল এর মতবাদে চমৎকুত হয, আবার শঙ্ষিতও হল, একে নিয়ে সার৷ 
রাতিরট। কাটাতে হবে বকুলকে । হয্মতো মাত্র একটা রাত্তিরই নয়, একাধিক 
রাতির। ্‌ 

অথচ পারুলও আসতে পারতো । 

আশ্চর্ঘ, পারুলের একবারও মা-বাপের স্তি-সম্বলিত বাড়িটার কথা মনে পড়ে 
না? 

চন্দনের আবার মুহুমুছ দোতা1 খাওয়ার অভ্যাস, সেই বিজাতীয় গন্ধটা থেকে 
নিজেকে খানিক তফাতে সরিয়ে এনে বকুল বলে, “তা এক সময়ে তো মান্ছব তাই 
বেড়াতে মেজদি, আর লোকে সেটাকেই “সত যুগ” বলে ।, 

'অনাছিষ্টি কথা বলিদনে বকুল, দেখছি তোর মতি-গতি একেবারে বেছেড, 
হয়ে গেছে । ছোটবো ছুঃংখ করে যা বললো, তা৷ দেখছি সত্যি! 

বকুল চমকালে! না। চুপ করে থাকলে।। 

ছোটবো দুঃখ করে কী বলেছে সেটা সে অঙ্থমান করতে পারছে। 

চন্দন কৌটে খুলে পান বার করে মুখে দিয়ে বললো, “তা তোরও বাপু উচিত 
নয় সোষত্ত মেয়েটাকে এভাবে আস্কারা দেওয়া । লেখিক] হয়ে নাম করেছিস বলে 
কি মাথ| কিনেছিস ? কত বড় বংশ আমাদের সেট! ভেবে দেখবি না? 

বকুলের ইচ্ছে হয় না আর এ র সঙ্গে তর্ক করে, তবু কথার উত্তর না ঘ্বেওয়াট। 
অসৌজন্ত এই তেবে শান্ত গলায় বলে, "বড় বংশ কাকে বলে বল তো! মেজদি ?' 

মেজদি একটু থতমত খেয়ে বলে, “কাকে বলে, সেটা আমি তোকে নিজিনা? 
এ বংশে আগে কখনে। এদিক-ওদিক হয়েছে ? 

'মেইটাই বড় বংশের সার্টিফিকেট মেজঘি ? 

মেজদি তা বলে হারেন না, তাই বলে ওঠেন, “তামরা নেটাকেই বড় বলি। 
জব বংশেই কি আর রামকফ বিবেকানন্দ জন্মায় ?' 

দা বটে ।' 

বলে একটু.হানে বকুল। 

চচ্ছন উঠে গিয়ে ছাতের কোণে পাবের পিক ফেলে এলে বলে, 'ছোট বোটার 
এাণে আালাও তো। কষ নয়! একেই তো! ছেলেটা লেখাপড়া শেষ করে বিলেতে 


বকুল-কগ! ১৯৫ 


বসে আছে, ভগবান জানেন কী মতলবে, তার ওপর মেয়ে এই কীতি করলো” 
প্র্থন তে। বিলেতে চাকরি কবুছে--” 

'তৃই থাম্‌ বকুল! বিলেতে চাকরি করছে! বিলেতে আর চাকরির উপবৃক্ত 
লোক নেই, তাই একট! বাঙালীর ছেপেকে ধরে চাকরি দিয়েছে! ও সব ভূুং 
শোনবার পাত্রী চন্দন নয়। মেম-ফেম বিয়ে করেছেন কিন] বাছাধন কে জানে !! 

বকুল আর একবার নিঃশ্বাদ ফেলে! । 

এই ভত্রমছিল! বকুলের সহোদর ! 

চন্দন আবার বলে ওঠে, “অবিশ্তি দোষ ছেলে-মেয়েকে দেব না, বাপ-মাকেই 
দেব। যেমন গড়েছ তেমনি হয়েছে। তৃমি গড়তে পারলে শিব পাবে, ন1 পারলে 
বাদর পাবে।, 

বকুল মৃ্ধ হেসে বলে, 'তাই কি ঠিক মেজদি? আমাদের মা-বাপ তো 
তোমাকেও গড়েছেন, আবার আমাকে ও-- 

মেজদি তুঁরু কুঁচকে বলেন, “কী বলছিল? 

“অন্ত কিছু না। তোমার বড়দির কত শিক্ষা্দীক্ষা, শাস্রজান, সে তুলনায় 
সেঞ্জধি আর আমি তো যা-তা! অথচ একই মায়ের---, 

চন্দন এই অভিমতটি পরিপাক করে বলে, “আমাদের শিক্ষা-দীক্ষ৷ সবই বাবা 
শ্বশুরবাড়ির । এ সংসার থেকে তো৷ কবেই দুর হয়ে গেছি। নেহাত নাড়ির টান, 
তাই মানছর যেছ্ছেটার বেরিয়ে যাওয়ার খবর শুনে 

বকুল শাস্ত গলায় বলে, “মেজদি, তোমার মেষেদের খবর বলো. 

চট করে নিজের জগতে চলে যায় চন । 

একে একে তার পাচ মেয়ের নিধৃত জীবনী আগুড়াতে বসে। 

ক্লান্ত বকুলের মাথার মধ্যে কিছুই ঢোকে না। 

কিন্তু বকুলকে কে উদ্ধার করবে? 


ত1 তেমন কাতর প্রার্থনা বুঝি ভগবান কানে শোনেন । 

নইলে রাত পাড়ে নটায় 'একটি ভদ্রমছিলা' দেখা করতে আনেন অনামিকা 
দেবীর সঙ্গে? 

ছোট চাকরটার মৃথস্থ হয়ে গেছে ভাবাটা, দে নিড়ির আধখানা পর্ধস্ত উঠেই 
গাল। তুলে ভাক দেল, “পিসিমা, একটি ভদ্রমহিল! দেখ! করতে এসেছে আপনার লঙ্গে ।" 

ভক্রমহিল!! 

এই বাতির নাড়ে নটাক়? 


১৯৬ বকুল-কখ। 


বকুল অবাক একটু হয়, তবে এমন ব্যাপার একেবারেই অ-পূর্ব অঘটন নয়। 
রাত দশটার পরও এসে হানা দেয় এমন লোক আছে। 

বকুল তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে বলে, 'জিজেস করে আয় তে! কোথা থেকে 
আলছেন ? 

“জিজেদ করেছি। জানি তো নইলে আবার ছুটতে হতো৷ ৷ বললো, “বল গে 
জলপাইগুড়ির নমিতা, তাহলেই বুঝতে পারবেন” ।? 

ছেলেটা চৌকস। 

সিনেম। থিয়েটারের ভূত্যের ভূমিকাভিনেতাদের মতো! উজবুক অদ্ভুত নয়। 

এ ছোকর! পায়জামা প্যাণ্ট ভিন্ন পরে না, রোজ লাবানকাচা ভিন্ন জামা! গেঞি 
ছুঁতে পারে না এবং পাউরুটি ব্যতীত হাতেগড়া রুটি জলখাবার খেতে পারে না। 
সপ্তাহে একবার করে সিনেমা যাওয়া! ওর বাধা এবং বাঙালীর ছেলে হলেও বাংলা 
নাটকের থেকে হিন্দীকে প্রাধান্ত দেয় বেশী। বাবু-টাবুদের সামনেই সেই হিন্দী 
ছবির গানের ছু'কলি গুনগুনাতেও কিছুমাত্র লজ্জাবোধ করে না এবং পূজোর সময় 
ওকে ধুতি দিলে 'ধুতি পরতে পারি না, পায়ে জড়িয়ে যায়” বলে ফেরত দিয়ে দিতে 
কুষ্ঠাবোধ করে না। 

এহেন চাকরকে দিয়ে বাইরের কাজ করানোর অন্থবিধে নেই । 

তাছাড়া পিসিমার কাজের ব্যাপারে ছেলেট! পরম উৎসাহী, অনাষ়িকার কাছে 
অনেক লোকজনই তো। আসে, ছেলেটা তাদের জন্যে চায়ের জল চাপাতে একপাস্কে 
খাড়া। 

বকুল ছাত নেড়ে বলে, “আচ্ছা! তৃই যা, আমি যাচ্ছি।' 


জলপাইগুড়ির নমিতা! 

নামটা খুব শ্পষ্ট মনে পড়ছে, তার কথাগুলোও । 

কিন্তু চেহারাটা? 

সেট! স্পষ্ট নয়, যেন ঝাপসা-ঝাপস। | 

ভাবতে ভাবতে নেমে এল । 

মেজদি খুব বিরক্ত ছয়ে বলে উঠলো, “বাবা, এই রাতদুপুত্রে আবার কে এলো]? 
মরণ! তাই বলছিল ওরা॥ “বাড়ি তো নয় হাটবাজার, রাতদিন লোক 1" দেখালি 
বটে বারা খুব।' 

শেষটা কানে ঘায় ন। বকুলের, নেমে গেছে ততক্ষণে । 


বকুল-কথা ১৯৭ 


জলপাইগুড়ির নমিতা ! 

সেই মাবারান্তিরে এমে আস্তে আস্তে কথা বলা, বিষঞ্প-বিষগ্ন মেয়েটা । এক- 
দিনের দেখাতেই জীবনের কাহিনী বলতে বসেছিল । অবশ্ঠ অনাধিকার ভাগ্যে 
তেমন অভিজ্ঞতা! অনেক আছে, অদেখা মানুষ টেলিফোনে ডেকেও আপন জীবনের 
দুঃখের কাহিনী শোনাতে বসে, কিন্ত এই বৌটির দুঃখ যেন একটু অন্ত ধরনের । 

কী ধরনের? 

মনে পড়িয়ে নিয়ে নিচে যাওয়া দরকার, তা! নইলে হয়তো! লজ্জায় পড়তে হুবে। 
'আহত হয়ে বলবে, 'মে কী? আমার কথ! আপনার মনে নেই ? 

তা মনে পড়ে গেল। 

স্বামী সাধু হয়ে চলে গেছে, হরিদ্বারে ন1 হৃযিকেশে কে জানে কোথায় ! কিন্ 
ওর মুখট1 মনে পড়ছে না কেন? কেমন দেখতে নমিতার মুখটা? ভাবতে ভাবতে 
নেমে এসে পা ফ্লোর সঙ্গে সক্ষেই মনে মনে খুব একটা লঙ্জাবোধ করলেন 
অনামিকা । এতো চেন! মুখটা মনে করতে পারছিলাম না! অথচ এখন একেবারে 
অতি-পরিচিত লাগছে । 

হয়তো ওই লাগাটার কারণ মেয়েটার একান্ত বিশ্বস্ত চেহারাটার জন্যে । ও 
যেন ওর কোন পরম আত্মীয়ের কাছে এসে দাড়িয়েছে । ওর মুখে সেই আশ্রয়- 
প্রার্থির ছাপ। 

ওই ছাপটাই মনে করালে মুখট! বড় বেশী পরিচিত । কী আশ্চর্য, এইট! মনে 
আসছিল না! 

এরকম আজকাল প্রাপ্ধ-প্রায় হচ্ছে অনামিকার । নাম মনে পড়ছে তো মুখ 
মনে পড়ছে না। আবার হুয়তো৷ মুখ মনে পড়ছে, নামটা কিছুতেই মনে আসছে 
ন1। স্মৃতির দরজায় মাথ। খুঁড়ে ফেলেও ন1। 

বয়েস হওয়ার” এইটাই বোধ করি প্রথম লক্ষণ। অবশ্ত সবাইয়ের বয়েম একই 
নিয়মে বাড়ে না। জনৎকাকার কি কারো! মুখ চিনতে দেরি হয়? অথবা তাদের 
নাম মনে আনতে? কিজানি! 

অনামিকাকে দেখেই তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালো নমিতা, এগিয়ে এসে অনামিকা! 
থোক থাক+ বলে পিছিয়ে যাওয়া! সথেও পায়ের ধুলো! ন। নিয়ে ছাড়লো না। এবং 
অনামিকা] কিছু বলবার আগেই তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, “এতো! রাত্তিরে এসে ধূব 
বিরক্ত করলাম তো? 

এক্ষেত্রে বা বলতে হয় তাই বললেন অনামিক!। বিরক্তির প্রশ্ন ওঠে না সেটাই 
জানালেন হুঙ্গরভাবে। 


১৯৮ বকুল-কথা 


তারপর বললেন, «কী খবর 1, ূ 

নমিতা ত্বভাবসিদ্ধ খুছু গলায় বললে, বর কিছু না, আপনাকে দেখবার ইচ্ছে 
হচ্ছিল খুব-_, | 

গধু আমাকে একবার দেখবার ইচ্ছেয়? 

অনামিক1 হাসলেন, “আশ্চর্য তো! - তার জন্তে এত কষ্ট করে? কবে এলে 
কলকাতায় ? এখানে এলে কার সঙ্গে? 

ও একে একে বললো, “আমার একটি ভাইপো! পৌছে দিয়ে গেছে। এই 
পাড়ায় তার মাসির বাড়ি, ওখানে ঘুরে আবার এসে নিয়ে যাবে। কলকাতায় 
এসেছি দিন দশেক । আপনাকে দেখার জন্তে কষ্ট করে আসার কথা বলছেন? 
কষ্ট কী? বলুন যেভাগ্য? আপনাদের মতে! মানুষদের চোখে দেখলেও প্রাণে 
সাহস আসে ।, 

তার মানে নমিত। নামের মেয়েটা প্রাণে দাহস সংগ্রহের জন্যেই এই রাত্রে 
চেষ্টা করে সঙ্গী ভুটিয়ে এসে ছাজির হয়েছে । তার মানে নমিতার এখন কোনো 
কারণে সাহসের দরকার হয়েছে। 

তবে প্রশ্ন করে বিপন্ন হবার সাহস অনামিকার হলো না। তিনি আলতো- 
ভাবে বললেন, 'জলপাইগুড়ির খবর কী ? 

থবর ভালই । মাম! বেশ ভাল আছেন ।” বলেই খাপছাড়া ভাবে বলে ওঠে 
নমিতা, “আমি ওখান থেকে চিরকালের মতো চলে এমেছি । আর ফিরবে] ন1।” 

এমনি একটা! কিছু অনুমান করেছিলেন অনামিক1। ওকে দেঁখেই বোঝা 
যাচ্ছে, যতই মৃদুছন্দে কথা বলুক, আপাততঃ ও একটি ছঙ্গপতনের শিকার । সেই 
যে ওর "লক্ধী-বৌয়ের ভূমিকা, সে ভূমিকায় আর বন্দী নেই নমিতা। 

তবু গ্রশ্নের মধ্যে গেলেন ন! অনামিকা, সাবধানে বললেন, “তাই বুঝি ? 

ক্যা, আমি অনস্থির করে ফেলেছি। কেন ফিরবো বলুন তো? সেখানে 
আমার প্রত্যাশার কী আছে? 

অনামিকার মনে হলো, ও বালে গেছে। আবার ভাবলেন, ও বলে গেছে 
এ কথ! ভাবছি কেন? ও হুয়তে! এই রকমই ছিল। এক-'দিনে কি মানুষকে 
চেন1 যায়? আমি ওর জীবনের সব ইতিহাস জানি? হক্কতে। ও এই ভাবেই 
একাধিক আশ্রয় থেকে ছিটকে ছিটকে রেরিয়ে এসেছে । হয়তো সূলকেন্দ্র থেকে 
চাত হলে এমন একটা অবস্থাই ঘটে। 

স্বামীর ঘরটা একটা আইনলক্বত অধিকারের মাটি, যেখানে দাড়িয়ে জীবন- 
যুদ্ধে লড়ে 'যাওয়! লহজ। ওখানে “প্রেম নামক ছুর্দত বন্ধটি নিয়ে মাথা না 


ৰকুল-কথ। ১৪৪ 


খামালেও কাজ ঠিকই চলে ঘায়। কিন্তু আর সবই তো অনধিকারের জধি। 
লেখানে কেবলমাঞ্র মনোরঞ্চন ক্ষমতার জোরে টিকে থাকতে হুয়। অতএব প্রতি- 
পদেই হতাশ হতে হয়। 

নমিতা] হয়তে। তেমনি হতাশ হয়েছে । 

দেখেছে চেষ্টা করে, কারে! মনোরঞ্জন করা যায় না। কোথাও কোনে। মন 
যদি আপনি রঞ্জিত হলে। তে] হলো, নচেৎ, শ্রমই মার। 

কিন্তু এসব কথ! জিজ্ঞেস করা যায় না, তাই অনামিক। বলেন, “কলকাতায় 
তোমার বাপের বাড়ি, তাই না? 

আন্দাজে চিল ফেলেন অবনত । হয়তো! নিত ওর পরিচয়লিপি পেশ করেছিল 
সেই সেদিন রাত্রে, কিন্তু মনে থাক! সম্ভব নয়। অথচ সম্ভব যে লয়, সেকথ। 
অপরকে বোঝানে! কঠিন । সে ভাববে, আশ্চর্য, অতো! কথ মনে রইল না! তবুও 
নমিতা এ প্রশ্নে আহত হয়। 

দেই আহত স্থুরেই বলে, “বাপের বাড়িতে আবার আমার কে আছে? আপনি 
তো সবই জানেন! বলেছি তে সবই 1, 

বিপদ! 

অনামিকা মনে মনে বলেন, “বলেছে! তো সবই, কিন্তু আমার কি ছাই মনে 
আছে! কিন্ত মুখে তো মেকথ! বলা যায় না। তাই বলতে হয়, “হ্যা, সে তে! 
জানিই। তবে মানে বলছিলাম কি, এখন তো! কলকাতাতেই থাকতে হবে ?' 

স্বরট] নিদারুণ নিপিণ, কিন্তু নমিত1 সেই নিলি তঙ্গীটি ধরতে পারে না। 
নমিতার বোধ করি মনে হয়, এটা নির্দেশ, তাই নমিত! ঈষৎ উত্তেজিত গলায় বলে, 
থাকতেই যে হবে তার কোনে! মানে নেই। এখন আমি স্বাধীন, এমন আমি 
যা ইচ্ছে করুতে পাবি ।ঃ 

তাজ্জব! 

হুঠাৎ এমন অগাধ স্বাধীনতাটি কোন্‌ হ্ুত্রে লাভ করে বসলে! নষিতা ? 

'ত1 হুত্রটা নমিতা! নিজেই ধরিয়ে দিল । ধরিয়ে দিল তার উত্তেজিত চিত্তের 
পরম্পর-বিরোধী সংলাপ । 

হঠাৎ একদিন চোখটা খুলে গেল, বুঝলেন ? হঠাৎ নিজেকে নিজে জিজেস 
করলাম, “এখানে এইভাবে দাসীর মত পড়ে আছিস কেন তুই?" উত্তর পেলাম, 
“সুধু ছুটে! ভাতের জন্তে ।” েয্না ধরে গেল নিজের ওপর ।” 

অনামিক1 শান্ত গলার বলেন, “শুধু ভাতের জন্তে কেন বলছে নমিত1? তার 
থেকে অনেক বড়ে। কথা “আশ্রয়” । আশ্রয়, নিরাপতা, সামাজিক পরিচয়. 


২৭ বকুল-কথা 


এইগুলোর কাছেই মান্ধুষ নিরুপায় । 

কিন্তু নস্বিতা এ যুক্তিতে বিচলিত হলো! না। কারণ নমিতার হঠাৎ চোখ খুলে 
গেছে। 

দুইিহীনের হঠাৎ দুটি খুলে যাওয়! বড় ভয়ানক, সেই সন্ত-খোলা দুটিতে নে যখন 
নিজের অতী'তকে দেখতে বসে, এবং সেই দেখার মধ্যে আপন “অদ্ধত্বে'র শোচনীয় 
ভুর্বলতাটি আবিফার করে, তখন লজ্জায় ধিষ্কাবে মরীয়া হয়ে ওঠে । আর তখন 
তই তুর্বলতার ক্রটি পূরণের চেষ্টায় কাগুজ্ঞানহীন হয়ে ওঠে । 

“আমাকে সবাই ঠকিয়ে খেয়েছে, বুঝলেন, আমাকে সবাই ভাঙিয়ে খেয়েছে । 
আমি যে একট] বুক্তমাংসের মানুষ, আমারও যে স্খ-দুঃখ বোধ আছে, শ্রান্তি-কাস্তি 
আছে, ভাল-লাগ। ভাল-ন1-লাগ! আছে সেকথা! কোনে1দিন কারুর থেয়ালে আসেনি ।” 

থেয়ালে যে নমিতার নিজেরও আসেনি, এ কথ! এখন ওকে বোঝায় কে? 

'লক্ষী-বো” নাম কেনার জন্ে, অসহায়ের পরম আশ্রয়টিকে শক্ত রাখবার 
জন্তে, নমিতা! নিজেকে পাথরের মতো! করে রেখেছিল, কাজেই নমিতার পরিবেশ- 
টাও তুলে গিয়েছিল নমিতা ব্ুক্তমাংসের মানুষ । 

কিন্ত ওর এই উত্তেজিত অবস্থায় বল! যাস ন। সেকথা । বলা যায় না, নমিতা 
একবার পাথরের দ্বেবী বনে বসলে আবার রুক্তমাংসের মাটিতে নেমে আসা বড় 
কঠিন। তুামই তোমার মুক্তির প্রতিবন্ধক হবে। অথব! হয়তো! তৃমি তোমার এই 
নবলব্ধ হ্বাধীনতাট্ুকুকে অপবাবহার করে নাম-পরিচয়হীন অ্বদ্ধকারে হারিয়ে ঘাবে। 

কিন্তু এসব তো অঙ্গমান মাজে, এপব তে। বলবার কথা নয়! অথচ বলবার 
কথ। আছেই বাকী? একজনের জীবনের সমশ্তার সমাধান কি অপর একজন করে 
দিতে পানে ? 

অথচ নমিত৷ চাইতে এসেছে সেই সমাধান | কেবলমাঝ দেখবার ইচ্ছেয় ছুটে 
চলে আমার ঘে মধুর ভাঙ্টি নমিতা উপহার দিয়েছে অনামিকাকে, সেটার মধ্যে 
যে অনেকখানিটাই ফাকি, তা নমিতা! নিজেই টের পায়নি । 

নমিতা তাই সেই কথা বলার পর সহজেই বলতে পারছে, “আপনি বলে দিন 
এখন আমার কোন পথে যাওয়। উচিত ? এই প্রপ্ন করবার জন্তেই এতো কষ্ট করে 
বস । 

অনামিকা! আস্তে বলেন, “একজনের কর্তব্য কি আর একজন নির্ণয় করে দিতে 
পারে নমিতা ? 

“আপনার! নিশ্চয়ই পারেন ।' নমিতা আবেগের গলায় বলে, “আপনারা, 
কবিরা, লাছিত্যিকরাই তো৷ আমাদের পথগ্রর্শক | 


ঘকুল-কথা ২৬৬ 


“সেটা অজ্ঞাতসারে এলে যেতে পারে-_+, অনাস্্িকা মৃদু হাসেন, 'প্রত্যক্ষ ভাবে 
গাইড, লেজে কিছু বল! বড় মুশফিল। তোমার নিজের তে| অবশ্তই কোনো একটা 
পথ সম্পর্কে পরিকষ্পান। আছে? 

নমিতা একটু চুপ করে থেকে একটা হুতাশ-হুতাশ নিশ্বাস ফেলে বলে, “বিশেষ 
করে একটা কোনে! কিছু ভাবতে পারছি না আমি । অনেক পথ অনেক দিকে 
চলে যাচ্ছে। শুনলে হুয়তে! আপনি হাসবেন, হঠাৎ-হঠাৎ কী মনে হচ্ছে জানেন, 
একটা গরীৰ লোক হুঠাৎ লটারীতে অনেক টাকা পেয়ে গেলে তার যেমন অবস্থা ' 
হয়ঃ কী করবে ভেবে পায় না, আমার যেন তাই হয়েছে । আমার এই জীবনট। 
যেন এই প্রথম আমার হাতে এসেছে, ভেবে পাচ্ছি না! সেটাকে নিয়ে কী করবে। 

অনামিকা আবার হাসলেন, “তোমার উপমাটি কিন্তু সুন্দর নমিতা, আমারই 
ইচ্ছে করছে কোথাও লাগিয়ে দিতে । কিন্তু বুড়ো মাষের পরামর্শ যদি শোন 
তো বলি, লটারীতে পেয়ে যাওয়। টাকাট! কী ভাবে খরচ করবো ভেবে দিশেহারা! 
হবার আগে সর্বপ্রথম কর্তব্য হচ্ছে টাকাট। ব্যাঙ্কে রাখা। তারপর ভেবেচিন্তে 
ধীরেন্ষ্থে--, 

নমিতা ক্লাস্ত গলায় বলে, “কিন্তু ধীরেনুগ্থে কিছু করার আমার সময় কোথায়? 
একজন পিলতৃতে! দাদার বাড়িতে এসে উঠেছি, ক'দিন আর সেখানে থাক! চলে 
বলুন? এখান থেকে চলে যেতেই হবে। কিন্ধু কোন দিকে ঘাবো ? 

অনামিক। কোমল করে বলেন, “মনে কিছু কোরো না নমিতা, জিজেদ করছি 
জলপাইগুড়িতে থাকাটা কি সত্যিই আর সম্ভব হলো না? 

নমিতা চোখ তুলে তাকায়। 

নষিতা বোধ করি একটু হাসেও, তারপর বলে, 'অপস্তবের কিছু ছিল না। 
যেমন ভাবে ছিলাম, ঠিক সেই ভাবেই থেকে গেলে মৃত্যুকাল অবধিই থাকতে 
পারতাম । আমায় তো কেউ তাড়িয়ে দেয়নি। আর নতুন কোনো অমনাস্তর 
মতাস্তরের ঘটনাও ঘটেনি । এতোদিন জীবনের খাতাখানার দিনের পাতাগুলো 
উল্টেই চলেছি, দিন থেকে বাত্তির, বাত্তির থেকে দিন-_খাতার পাতা হঠাৎ কোনও 
জায়গায় ফুরিয়ে যেতো হয়তো! । কিন্তু একসময় একটা! হিসেবনিকেশ তে! করতেই 

হবে! সেইটা করতে বসেই হঠাৎ চোখে পড়ে গেল শুধু বাজে খরচের পাহাড় 
উঠেছে জমে ।” 

নাং তোমার বাপু সাহিত্যিক হওয়াই উচিত ছিল! অনামিক! বলেন, “৷ 
সব স্থন্দয় হুল্দর উপমা দিতে পারো ! কিন্তু আমি বলছিলাম কি, হয়তো ওই বাজে 

খরচের অঙ্থট! সবটাই ঠিক নয়। হয়তো! গর মধ্যেও কিছু কাজের খরচ হয়েছে ।” 


২৭২ ৃ্‌ বকুল-কথা। 

“কিছু না, কিছুনা । আপনি জানেন না, এতোদিনের প্রাধপাত লেষার 
পুরস্কারে একটুকু ভালোবাসা পাইনি । শুধু বার্থ, তার জঙ্তেই একটু বিটি বুলি। 
বলুন যেখানে একটুধানিও ভালবাস! নেই, সেখানে মাধ চিরকাল থাকতে পারে 1 

অনামিকা মনে মনে হাসলেন। 

অনামিকার মনে হলো, চোখট1 তোমার হঠাৎই খুলেছে বটে। আর অন্ধস্থটা 
বড়ো বেশী ছিল বলেই ওই খোলা চোখে মধ্যদিনের বৌব্রটা এতে! অসহ্‌ লাগছে। 

তবু ওই “ভালবানা-চাওরা? মেয়েটার জন্তে করুণ] এলো, মেয়েটার জন্তে মমতা 
অনুভব করলেন । 

“এতোটুকু বাদা"র কাঙাল একটা ছোট্ট পাথিকে দেখলে যেমন লাগে। ওই 
বামাটার আশায় পাখিটা ঝড়ের মুখে পড়তে যাচ্ছে। 

বললেন, 'পৃথিবীটা এই রকমই নমিতা 1? 

“এই রকমই ? 

নমিতা উত্তেজিত হলো, “আপনি বলছেন কি? পৃথিবীতে ভালোবাসা নেই ? 
মমত| নেই? হায় নেই? নেই ধদি তে৷ আপনি আমায় এতে। ভালোবামলেন 
কেন? আপনি তে! আমার কেউ নন? 

অনামিকা যেণ হঠাৎ একটা হাতুড়ির ঘা খেলেন। অনামিক! মরমে মরে 
গেলেন। ওই নিতান্ত নির্বোধ মেয়েটার এই সরল বিশ্বাসের সামনে নিজেকে যেন। 
একাস্ত হ্ুন্র মনে হলো। 

ভালোবাসা ! 

কোথায় সেই এক্ধর্য? 

শম্পার জন্তে যে উদ্বেগ, শম্পার জন্তে যে প্রার্থনা, শম্পার জন্তে যে অগাধ ভালো- 
বাসা, তার শতাংশের একাংশও কি এই মেয়েটার জন্তে সফিত ছিল অনামিকার ? 

অনামিক। তো ওকে ভূলেই গিয়েছিলেন। 

অথচ ও ভেবে বসে আছে অনাম়িক1 ওকে ভালবাসেন ! 

ইস্‌, সত্যিই ঘি তা হতো? 

অনামিকার যেন নিজের কাছেই নিজের মাথ| কাট যাচ্ছে। 

আমাদের চিত্ত কতো দীন ! 

আমাদের প্রন্কতিতে কতো ছলন] । 

আমাদের বাবহারের মধ্যে কতে। অসত্য! 

কই অনাধিক। কি ম্প& করে ওর মুখের ওপর বলতে পারলেন, 'তালবাণা? ? 
কই বাগু দে জিনিসট! তে! তোমার জন্তে আছে বলে হনে হচ্ছে 71 দেখতে তো 
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পাচ্ছি না? যা দ্বাছে তা তো কেবলঙ্সাজজ একটু করুণামিষ্রিত মমতা! ! 

না, বলতে পারলেন ন। 

সেই মিথ্যার মোহ দিয়ে গড়া কটি মিড কথাই বললেন, 'তৃমিও থে জামায় খুব" 
ভালোবাসো! । ভালোবাসাই ভালোবানাকে ডেকে আনে ।, 

ছাই আনে! দেখলাম তো পৃথিবীকে ! 

অনামিকার মনে হলে! অভিমানটা যখন 'মানুযের ছোট লংসারে'র পরিধি 
ছাপিয়ে সমগ্র পৃথিবীর ওপর গিয়ে আছড়ে পড়ে, তখন তার শ্বাডাৰিক সুস্থতা 
ফিরিয়ে আন শক্ত। 

তবু কিছু তে! বলতেই হবে, তাই বলেন, “আচ্ছ। নিজে নিজে কিছুও একটা 
তো ভাববে? 

“সেই তো! নমিত! মাথ তুলে বলে, “আমি ওর মতো! সন্টিসি হয়ে যাবো? 
ওর কাছে চলে যাবো ? কিছুদিন থেকে এই ভাবনাটাই পেয়ে বসেছে । সে জীবনে 
কতে। মান-সম্মান-গৌরব! আর এই পরের আশ্রিত জীবনে কী আছে? মান 
নেই, সম্মান নেই, গৌবব নেই-_, 

অনামিকার সত্যিই খুব ছুঃখ হয়। 

অনামিক' হাদয়জম করেন ব্যথাটা কোথায় । 

তবু আস্তে বলেন, «ওর কাছে চলে যাবো বলপেই তো যাওয়া যায় না? ওর 
মতামত জান' দরকার, সেখানে থাক| সম্ভব কিনা জান! দরকার-- 

'আপনিও এ কথা বলছেন? নমিতা যেন হঠাৎ আহত হয়ে অভিমানে ফু সে 
ওঠে, সেই আমার জলপাইগুড়ির আত্মীয়দের মতে1? থাক1 কেন সম্ভব হবে না? 
আমি তো ওর সঙ্গে ঘরসংসার পাতিয়ে সংসার করতে চাইছি না। তাছাড়া মতের 
কথা ওঠে কেন? আমি কি গুঁর বিবাহিতা স্বী নই? আমার কি একটা অধিকার 
নেই? 

ওর ওই সগ্ভজাগ্রত অধিকারবোধের চেতন! ও স্বাধীনতার চেতনাই যে ওকে 
বিপর্যস্ত করছে, ভাতে সন্দেহ নেই। ওর এই অস্থির-চাঞ্চল্োর মাটিতে উপদেশের 
বীজ ছড়ানে। স্বধা, তবু অনামিকা বলেন, “জীবনকে আরো। কতো ভাবে গড়ে তোলা 
যেতে পাতে !, 

“কিছু পারে না । আমার মতে! মেয়েদের কিছু হয় না। আমি কি সাহিত্যিক 
হুতে পারবে! যে লোকের কাছে বড়ে মৃখ করে দীড়াতে পারবো? আমি কি বড় 
গায়িক হতে পারবে।? আমার কি অনেক টাক! আছে যে দান-ধ্যান করে লা 
কিনতে পারবে! ? আমার পক্ষে বড়ো হবার তে! ওই একটাই পথ দেখতে পাচ্ছি, 
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অনামিকা ওর আবেগ-আবেগ মুখটার দিকে তাকান। অনামিকা নিঃশকে 
একটু হতাশ নিশ্বান ফেলেন। বড় হবার ক্ষমতা না থাকলেও যে সেট? হতে 
চায় তাকে বাচানো৷ কঠিন । 

অথচ এদিকে রাত বেড়ে যাচ্ছে, ছোট চাকরটা বার ছুই ঘুরে গেছে দরজার 
কাছে, কারণ এই বসবার ঘরটিই তার রাত্রের শয়নমন্দিন্ | 

কতো! কম ক্ষমতা! আমাদের ! নিশ্বাস ফেলে ভাবলেন অনামিকা, কার জন্তে 
কতোটুকু করতে পারি? 

আমরা হয়তে। লোকের রোগের সেবা! করতে পারি, অভাবে সাহায্য করতে 
পারি, সংসারে চলার পথের পাথর-কাকর সরিয়ে দিতে পারি, পায়ের কাট! তুলে 
দিতে পারি, কিন্ত কারো! জীবনে যি বিশৃঙ্খলা এসে যায়? যদ্দি কারো মন তার 
নিজের শুভবুদ্ধির আয়ত্বের বাইরে চলে যায়? 

কিছু করতে পারার নেই । হয়তে! কিছুট। শুকনে। উপদ্দেশ বিতরণ করে মনকে 
চোখ ঠারতে পারি । ভাবতে পারি, “অনেক তো বললাম ! না শুনলে কী করবো ?” 


তাছাড়া প্রত্যক্ষভাবেই বা! কতোটুকু করার ক্ষমতা আছে আমার ? ভাবলেন 
অনামিকা, আমি কি ওকে সঙ্গে করে ওর নেই পলাতক স্বামীটার কাছে পৌছে 
দেওয়ার সাছাযাটুকুই করতে পারি? পারি ন!। মাত্র ওকে আধিক সাহায্য 
করতে পারি । খুব সন্তর্পণে বললেন, “তা ভূমি কি তার--মানে তোমার স্বামীর 
ঠিকান! জানে ? 
"জানি ।? 
“চিঠিপত্র দাও 1 
নমিতার ছুই চোখ দিয়ে হঠাৎ জল গড়িয়ে পড়ে, "আগে আগে অনেক দিয়েছি, 
জবাব দেয় না। একবার মামাকে একট। পোস্টকার্ড লিখে পাঠালো, “ওখান থেকে 
যে কোনে চিঠিপত্র আসে এ আমি পছন্দ করি না”। ব্যাস, সেই অবধি”--১ 
অনামিকা সেই অশ্রলাঞ্ছিত মুখটার দিকে তাকিয়ে দেখেন, অনাঙ্িকার 
নিজেকেই যেন খুব অপরাধী মনে হয় । যেন ওই মেয়েটার ছুঃখের কারণের মধ্যে 
তারও কিছু অংশ জাছে। সারাজীবন ধরে তিনি ঘা কিছু লিখেছেন, তার 
অধিকাংশই গেয়েদের চিন্তার মুক্তির কথ! ভেবে। কিন্তু মুক্তির পথটা কোথায় তা 
'ধেবেখিয়ে দিতে পারেননি । 
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কিন্ত কেউ কি পারে সেটা? 
কোনো কবি, কোনে! সাহিত্যিক? 

কোনে সমাজসেবী ? ূ 
সামগ্রিকভাবে কিছু করবার ক্ষমতা এদের নেই। 


“এবার ভেবেছি কোনে! খবর ন1 দিয়ে নোজ। চলে যাবো! । দেখি কেমন করে 
তাড়িয়ে দেয় !, 

অনামিক! চিন্তিত হন। 

. ৰলেন, “সেটা কী ঠিক হবে? বলছে! তো আশ্রম, সেখানে নিশ্চয়ই অন্ত 

সাধুটাধু আছেন, তারা যদি-_ 

নমিতা প্রায় ছিটকে উঠে বলে, “আপনার কাছে আমি নতুন কিছু শুনতে 
এসেছিলাম । অথচ আপনি আমার সব আত্মীয়দের মতো! কথাই বলছেন!” 

লজ্জিত হন বৈকি অনামিকা । 

কিন্ত কী নতুন কথা বলবেন তিনি এই হঠাৎ পাগলা-হয়ে-যাওয়া মেয়েটাকে? 
পথিবীটাকে তো৷ তিনি ওর মতো! অতো! কম দিন দেখছেন না? 

আস্তে অপরাধীর গলায় বলেন, “আমিও তোমার আত্মীয় নমিতা! তাই 
তোমাকে নতুন কথা বলে বিভ্রান্ত করতে পারবো না। তবে সত্যিই যদি তৃষি 
যাও) নিশ্চয়ই তোমার সঙ্জে কোনে| ছেলে-টেলেকে নিতে হবে! অনেক তো 
খরচা হবে--কিছু যদি রাগ না করে তে! বলি 

নমিতা থামিয়ে দেয়। 

নমিতা এবার নম্র গলায় বলে, 'আপনার ভালবাস! মনে থাকবে । কিন্ধু খুব 
দরকার পড়লেও টাকার সাহায্য আমি আপনার কাছে নেব না। আমার গায়ে 
তো এখনে সামান্ত সোনা-টোন! আছে ।” 

“কিন্ধ নমিতা, 

অনামিক] থামলেন । 

এখনই কি ওকে হতাশার কথা শোনানে! উচিত হবে? অথচ নিশ্চিত বুঝতে 
পারছেন, ফিরে নমিতাকে আসতেই হবে। 

সাবধানে বলেন, “কিন্ত নমিতা, ধরে] যদি তোমার সেখানে ভাল না লাগে, 
ধরে] যদি ঠিকমতে। স্থুবিধে না হয়-_ 

“বলুন না, ধযে! ঘদি তাড়িয়ে দেয়-- হঠাৎ বেখাঞ। ভাবে হেলে ওঠে নমিতা) 
বলে, “ভাছলে তখন আবার আপনার কাছে আসবো! । শুনবো জীবনকে আর: 
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কোন দিক থেকে গড়] যায় হা আমার লাধ্যের মধ্যে! 

ছোট চাকরট1 অভ্যাসমতে। একফসমক্স এক কাপ চা ও ছুটে! লঙ্গদেশ রেখে 
গিয়েছিল, নমিতা তাতে হাতও দেয়নি । , অনাষিক! কয়েকবারই উদথুন করেছেন, 
এখন বললেন, "চট যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল নমিত11, 

নমিত! অদ্ভূত একটু হেসে বললো, 'তাই .দেখছি। ঠিক আমার জীবনটার 
মতো, তাই না? তরা ছিল, গরম ছিল;--কেউ খেলো! না! এখন কী আবর--” 
পেম্সালাট। হঠাৎ তুলে নিলো, ঠাণ্ডা] চা-টা ঢক্চক্‌ করে এক চুমুকে খেয়ে নিয়ে 
বললো, 'তবু খেয়েই ফেললাম, নষ্ট হওয়ার থেকে ভাল হলো, তাই ন1?' 

অনামিক! অবাক হছলেন। এ ধরনের কথা ওর মুখে যেন অগ্রতাশিত ! 
অনামিক] চিস্তিত হলেন । - 

মানসিক ব্যাধির পূর্বলক্ষণ নয় তৈ1? 

পেয়ালাট। নামিয়ে রেখে নমিতা এবার ঘড়ির দিকে তাকালে, একটু চঞ্চল 
হলেো৷। বললো, দেখছেন তো! আমার ভাইপোর কাণ্ড! এখনে এলো না! 
মানির কাছে খেয়ে-দেয়ে আসছে বোধ হয়। পরনির্ভরতার এই জাল! ।” 

ওর সহজ গলার কথা শুনে স্বপ্তি পান অনামিকা, তিনিও সহজভাবে বলেন, “তা 
আজকাল তো আর বাপু মেয়েরা এতে। পরনির্ভর্‌ নেই, নিজেরাই তো! এক! একা 
চলা-ফেবা। করে।; 

নমিতা উঠে দাড়িয়ে বলে, “ত। জানি । কিন্তু এযাবৎ তো পায়ে শেকল বাধা 
ছিল। অভ্যান তো নেই । ব্রাস্তা-টাস্তা! কিছুই চিনি না। এইবার থেকে উঠে পড়ে 
লেগে চিনতে হুবে। একটু হেসে বললে, “শিকলিট। তো] কেটেছি মনের জোন্র করে 1, 

এগিয়ে এসে নিচু হয়ে আবার প্রণাম করে। 

অনামিক। ছু'পা পিছিয়ে গিয়ে বলেন, কী হলো” 

“ওই যে আসছে আমায় নিতে। থুব জালাতন করে গেলাম আপনাকে । 
হয়তো আবারও আসবে! | 

বেবিয়ে গেল দরজার বাইরে। 

অনাষিক! তাকিয়ে থাকলেন ওই হুঠাৎ-শিকলি-কাটা পাথিটার গতির দ্বিকে। 

ও কি সত্যিই আকাশে উড়তে পারবে? 

নাকি অনভ্যান্ত ডানায় উড়তে গিয়ে ঝটপটিয়ে মাটিতে পড়ে ভান] ভাঙবে? 


এই মেয়েটাকে ক্দাষি কোন পথ দেখাতে পারতাম? অনামিক! নিচে থেকে 
উঠে এলে শিড়ির জানলা-কাটা বরজা। থেকে বেঝোনা ছু-কুট বাই চার-চুট ক্ষুদে 
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ব্যালকনিটায় এসে দীড়িয়ে পড়ে ভাবলেন, 'ও বদি আমার গল্পের নায়িক। হত, ওর 
অঙ্কে কোন পরিণতি নির্ধারণ করতাম আমি ?" 

হুঠাৎ এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়। এসে গায়ে লাগলো, আর হঠাৎই মনে এলো, 
বেশ বনছ-বছকাল এখানটীয় এসে দাড়াননি 1 এট! যে ছিল তাই মনে পড়তো! না 
কখনে! । আজ মনে পড়লো--নিজের ঘরে “মেজদির উপস্থিতি স্মরণ করে। 
ঠিক এই মুহূর্তে সেই অভি-সংসারী মানুষটার কাছাকাছি গিয়ে পড়তে ইচ্ছে হলে! 
না। যে মানুষটা নিকট-আত্ীয়ত্বের দাবিতে নিতান্ত অস্তরঙ্গ সুরে কথা বলতে 
চায়, অথচ যার কাছে বলতে চায় সে অস্থভব করে কতে। যোজন ব্যবধান তাদের 
মধ্যে। সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতি তারা । 

এই যোজন ব্যবধান নিয়েই তে] আত্মীয়ের সঙ্গে অস্তরজতা। সব ক্ষেত্রেন। 
হোক বহু ক্ষেভেই। 

অনবরত বিছ্যুৎপাখার হাওয়া খাওয়ায় অভ্যন্ত শরীরকে এই বেশী বাতির 
উড়ো -উড়ো হাওয়াটা যেন আচ্ছন্ন করে তৃলছে। 

এই ক্ষুদে বারান্দাটুকুর পরিকল্পনা ছিল বকুলের মা স্থবর্ণলতার। বাড়ি হয়ে 
পর্বস্তই এই জানলা ফুটিয়ে দরজ] করে বারান্দার কথা বলে চলেছিলেন তিনি । 
বলতেন--ানা উঠতে নামতে মাঝে মাঝে একটু নিশ্বাস ফেলার জায়গা থাক 
দরকার ।' 

তখন বকুলের বাবা রেগে বেগে বলতেন, “কী এমন বেণীমাধবের ধ্বঙার সিড়ি 
যে মাঝে মাঝে নিশ্বাস ফেলতে হবে? এতো এতো নিশ্বাস নেবারই যে দরকারটা 
কীবুঝি না! দেয়াল ফেঁড়ে বেরিয়ে গিয়ে নিশ্বাস নিতে হবে ! আশ্চর্য 1” 

অথচ হ্বর্ণলতা মার! যাবার কিছুদিন পরে হঠাৎ বাব! মিস্ত্রী ডেকে, বেশ কিছু 
খরচা কবে জানল! কাটিয়ে দরজা করে এই ক্ষুন্্র ঝুল-বারান্দা ছুটে। করিয়ে ফেললেন 
ওপর নীচে ছুটে। মিঁড়িতে। 

কিন্ত কে করে এসেছে নিশ্বাস নিতে? কে করে আসে? নৃতন নৃতন বেলায় 
বকুলের তে! আমতে পা ওঠেইনি । মনে হয়েছে মা বুঝি কোথায় বমে করুণ 
চোখে তাকিয়ে বলবেন, 'সেই হলো, শুধু আমারই ভোগে হলো! না। ভোর! 
বেশ--» হ্যা, এই ধরনের অঙ্কুভূতিই তখন দরজার চৌকাঠের কাছে এলেই 
বকুলকে হুঠাৎ দাড় করিয়ে দিতো। অথচ তখন বকুলের মাঝে মাঝে দেয়াল 
'ফেঁড়ে নিশ্বাস নেবার দরকার ছিল। 

সরকার ছিল আপন চিত্তের, দরকার ছিল একট! লান্ভুক মানুষের আবেদনের | 
স্থযোগ পেলেই যে বলতো, *অযন চমৎকার “অলিন্দ*' হলো তোমাদের, একটু 
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ফ্াড়াতে পারে না?” | 

তবু পারতো! না বকুলপ। 

দরজাট। খুললেই আকাশের তারার দিকে চোখ পড়ে ঘেতো। কেমন একট! 
অপরাধ-বোধ এলে যেতো । 

ভারপর? 

. তারপর তো বকুল অনামিক! হয়ে গেল । অনামিকার আর বাতাসের ওই 

একমুঠে। দবাক্ষিণ্য নেবার অবকাশ রইল কই? 

কিন্ত অবকাশ কারই বা আছে এ বাড়িতে ? দরকারই বা কই 1 ছুটতে ছুটতে 
নামা ওঠ, এই তো! জানে সি'ড়ির দরকার ওইটুকুই। 

হয়তো এমনিই হয়। বাতাসের যার বড়ো প্রয়োজন দে পায় না, যে সেটা 
অনায়াসে পায় সেতার গ্রয়োজন বোধই করে না। তবু আজ সামগ্িক একট! 
কারণে প্রয়োজন বোধ করলেন অনামিক! আর যেন কতার্থ হয়ে গেলেন। 

ভাবতে লাগলেন, নমিতা যদি আমার গল্পের নায়িকা হতো), কোন পরিণতি 
দিতাম আমি ওকে ? 

নিশ্চয়ই ওকে সন্ত্যাসী সাজিয়ে দেবতাত্মা ছিমালয়ের শান্তিময় কোলে বসিয়ে 
নিশ্চিন্তের নিশ্বাস ফেলতাম না!'"*তাহছলে আবার কি ওকে সংসার-আশ্রয়ের 
নিশ্চিন্ত ছায়ায় ফিরিয়ে দিতাম ? সেই উত্তরবঙ্গের একটি সমৃদ্ধ পরিবারের মধ্যে ? 

না না, ছি! 

তবে? 

তবে কি নিতাস্তই বাজারচলতি সমাধানে ওকে নার্প করে ছেড়ে দিতাম ? 
আর একদিন ওর সেই মিথ্যা সঙ্ন্যামী স্বামীটাকে ব্যাধিগ্রন্ত করে ওর করতলে 
সমর্পণ করতাম ? - 

দঃ! দুর! - 

তবে কি ওকে ভানা ভেঙে শ্রেফ, ফেলেই দিতাম পথেপপ্রান্তরে ? 

একটু চুপ করে ভাবলেন, তারপর প্রায় নিজের মনকেই বললেন, হয়তো গল্পের 
নমিতাকে শেষ পর্বস্ত তাই-ই করতাম। হয়তো! বা তার মধোই কিছু নতুনত্ব 
আনবার চেষ্ট। করতাম। কিন্তু--ওই চোখে-দেখা-সত্যি-মেয়েটার জন্তে আমি সে. 
পরিণতি ভাবতে পারছি না। ওর সেই স্বামীটাকে জব! করার জন্তেও না-_- 
“ভাকে' মুখের মত জবাব দেবার জন্তেও লা। আচ্ছ! প্রগতিশীল মদ কাকে 
বলে? লে মন কি নিতান্ধ প্রিয়জনের জন্তে, নিকটজনের জন্তে তেমন ছুঃলাহসিক. 
গ্রগাতর পথ দেখাতে পারে? যে পথে অকল্যাণ, যে পথে গ্লানি? 
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তেমন প্রগতিশীল হওয়! আমার কর্ম নয়, ভাবলেন অনামিকা । তবে কীহবে 
ওর? মানে_-কী করবে ও? ওর মধ্যে এখন একটা সর্বনাশ! আগুন জলেছে, 
মনে হচ্ছে মে আগুন ওকে ছাড়া আর কাকে দগ্ধ করবে? 

তারপর খুব হালকা এবং নেহাৎ সংমারী একট] কথা মনে এলো, এ সংসারটা 
যর্দি আমার হতো, হয়তো ওকে কিছুদিন আমার কাছে থাকতে বলতে পারতাম! 
তা আমিই তো৷ বলতে গেলে আশ্রিত। নেহাৎ বাবার উইলে কী একট! আছে 
তাই--- 

তারপর মনে মনেই হেসে উঠলেন, তা তাতেই বা কী লাভ হতো! নমিতার ? 
সেই তে পরিচয় হুতো। পরাশ্রিত। আর ও শির্থাত ওর নিজস্ব স্বভাব আমার 
মনোরঞ্জন করতে বলতো !1***না, ওটা স্মাধানের কোনো পথই নয়। ওর সত্যি- 
কার দরকার ভালবাসার! করুণার নয়, দয়ার নয়, মমতার নয়, শুধু গৌরবময় 
ভালবাসার । এছাড়। আর বাচার উপায় নেই ওর । কিস্তুসেবস্ত কে এনে ওর 
হাতে তুলে দেবে? 

একমাজ্ত স্ছপথ হতে পারে, যদি ওর স্বামী মিথ্যা সন্নযাসের খোলস খুলে ফেলে 
ওর কাছে এসে দাড়ায়-- 

ভাবতে গিয়ে মনটা কেন কে জানে কেমন বিরূপ হয়ে গেল। মনে হলো, 
ভারী জোলো আর বিবর্ণ একট] ভাবন। ভাবছি । নাঃ, সত্যি “বিধাতা? হবার 
সাধ্য “দ্বিতীয় বিধাতার নেই । 

কিন্কু বিধাতারই ব! প্লটের বাহাছুরি কোথায়? 

নতুনত্বের নামও তো দেখি ন]। সবই তো! অমনি জেলো-জোলো |" 

পাশের বাড়িটার দ্রিকে তাকালেন, বাড়িটা এখন এই দশট] সা়ে-দশট] রাত্রেই 
গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন ।+**ওরই কোণের একটা ঘরে দীনহীন একটু গুহসজ্জার 
মধ্যে নিষ্নলের বৌ হয়তে| ঘুমে নিমগ্স হয়ে পড়ে আছে, হয়তো বা অনিদ্রার শিকার 
হয়ে পড়ে পড়ে নিশ্বাম ফেলছে । ওকে দেখলে এখন আর মনেও হয় না একদ] ও 
পরমা সুন্দরী ছিল।**' 

বৌদিদের আলাপ-আলোচনার মাঝে মাঝে কানে আনে ওর ছেলের বৌটি 
নাকি মেয়ে স্ুবিধের নয়, কেমন করে যেন ওকে কোণঠাসা! করে ফেলে নিজে 
সর্বগ্রাসী হয়ে বসেছে ।.**বাড়িতে আর কেই বা আছে? নির্মলের জেঠি একটা 
ভাইপোকে পুষেছিলেন, ইদানীং সে-ই নাকি বাড়ির অর্ধাংশ দখল করে আছে। 
আর তাদের সঙ্গেই নাকি নির্মলের ওই ছেলের বৌয়ের খুব হবন্ততা। কী পুরনে! প্লট ! 

আগে ওই বাড়ি রাত বারোটা অবধি গম্গম্‌ করতো, গ্রামোফোনের গান 
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২১ বকুল-কথ। 


শোন] যেতে! অনেক বাত অবধি, আলে! জলতো। ঘরে ঘরে । 

এখন 1? ওই অন্ধকারই তার উত্তর দিচ্ছে। 

তৰে? 

বিধাতার প্রটে নতুনত্বের নামও নেই । আলো জালা আর আলে! নিতানে! 
এই ওঁর প্রট।*", 

আমি এ বাড়িটাব দ্বিকে তাকিয়ে দেখিনি কতোদিন! 

তাকিয়ে থাকতে থাকতে ধেন হঠাৎ অবাক হয়ে গেলেন অনামিকা । কৰে 
এতো জরাজীর্ণ হয়ে গেল বাড়িটা? হয়ে গেল এমন মলিন বিবর্ণ? 

একদিনে হয়নি । 

আন্তে আহ্েই হয়েছে । 

তার মানে দিনের পর দিনঃ কতো। কতো দিন--আর আমি তাকিয়ে দেখিনি । 
তার মানে--নির্জল' নামের একটা অন্ধভূতিও আস্তে আস্তে ওইরকম বিবর্ণ জরা- 
জীর্ণই হয়ে যাচ্ছে। 

কিন্তু তবু 

এই শিরশিরে বাতাসে রাত্রির আকাশে নিচে চিরপরিচিত অথচ অপরিচিত 
জায়গায় দাড়িয়ে ওই বিবর্ণ জানলাটার দ্বিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অন্ভতিটা 
আবার যেন আলোর ভবে গেল-''সেই আলোটা ওই জানলায় গিয়ে পডলে। ঘেন। 
' দ্বেখা গেল খোল! জানলার ফ্রেমে আটা একটা আলোর ছবি । 

ঘরের মধ্যে থেকে গ্রামোফোনে গান ভেসে আসছে ।...“দাড়িয়ে আছো তুষি 
আমার গানের গুপারে- 

ধরা-ছোয়া নেই, তবু ধেন কোথাও আছে বক্তব্যের আভাস । যার! লান্জুক, 
যার! ভীরু--তারা পরের কথার মধ্যেই নিজের কথা মিশিয়ে দিয়ে নিবেদন করে। 
জানে যে ধরবার সে-ই ধরবে, যে ছোঁয়ার সে-ট ছ্োবে, আর কারে সাধ্য নেই 
ধরতে ছু তে। 

“ছ্বেবতারে যাহ। দিতে পারি, দিই তাই প্রিয়জনে--” তাই 'আমার হথরগুলি 
পায় চরণ, আমি পাই না! তোমারে । 

আজকাল আর কেউ অন্ন বোকার মতে! আর বেচারীর মতে! ভালবাসে না। 

এ যুগ ওই ম্বহুতাকে-_-ওই চারুতাকে ভালবাসাই বলবে না। দেখলে ঠোট 
বাকাবে, 'রাবিশ' বলবে, অথবা! “দোলে! ভাবালুতা' বলে হেনে উড়িয়ে দেবে । এ 
যুগ জানে ভালোবাসাটা একটা! তোগাবস্ত, তাকে লুটে নিতে হয়, ছি'ড়ে আনতে 
হয়। খল করতে হয় । 


বকুল-কথা ২১১ 


হয়তো এরাই ঠিক জেনেছে । 

অথব1 এরাই কিছু জানেনি, সত্যিকার জানাটা আজও অপেক্ষা করছে কোনে! 
এক ভবিষ্যৎ যুগের আশায় । যদিও শম্পারা ভেবে আত্মগ্রসাদ অনুভব করছে, 
'আময়াই ঠিক জেনেছিঃ। 

তবু সেটুকু তো জুটছে ওদেয় ভাগ্যে । ওই আত্মপ্রসাদ ! ওরা তো ভাবছে, 
“আমরা নিলাম, আমর] পেলাম ।” সে যুগের ভাগ্যে সেটুকুও জোটেনি । 

অথচ সে যুগেও ভাবতো! ভালবালাম ! ভাবতো৷ এর নামই ভালবাসা !.** 
শম্পার 

আশ্চর্ষ, শম্পা আমাকেও একট] চিঠি দিল না! যদিও আমি ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা করেছিলাম, ছে ঈশ্বর আমার অহঙ্কার খর্ব হোক, ওর মাঁবাপের কাছেই 
আগে চিঠি আম্থক। তবু যেন কোথায় একটা! শুন্ততাবোধ মব সময় সব কিছুতে 
নিরানন্গ করে রেখেছে। 

মনে মনে নিশ্চিত ভেবেছিলাম, ও আমাকে অন্তত জানাবে । 

শম্পা যেন নিজের জীবনটাকে বাজি ধরে বাপের সঙ্গে খেলতে বসেছে! শম্পা 
তেমনি লড়ুইয়ে মেয়ে। কে জানে এ খেলায় কে জিতবে 1? শম্পা না শম্পার 
বাবা? বাব! জেতটা তো পরম দুঃখের | অথচ বাবার হারও হুঃখের ! 


এ বাড়িতে ত্মারও একটি মেয়ে আছে, তাকে নিয়ে তার মা আপন সম্পত্তি 
ভেবে খেলতে বসেছে । সেটা আরো ছুঃখের, বরং বা বলা যায় তয়াবহও ! 

ওর মা এই পরিবেশ থেকে--তার নিজের ধায়ণ! অনুযায়ী *উচ'তে উঠতে 
চায় । অনেক উচূতে । যে উচুর নাগাল পেতে হলে খুব বড়ে। কিছু একটা 
বাজি ধরে স্ু়ায় বসতে হয় ।***জীবন' জিনিসটাই সব চেয়ে বড়ো, আর সব 
চেয়ে হাতের মুঠোর জিনিস। 

কিন্তু ওই হতভাগা মেয়েটার মায়ের নিজের জীবনট! এখন আর চড়। দায়ে 
বিকোবে না, তাই দামী বস্টা নিয়েছে মুঠোয় চেপে । মেয়েটার বোঝবার ক্ষমতা 
নেই ওকে নিয়ে কী কর হচ্ছে, ওকে কতোখানি ভাঙানো হচ্ছে। 

তা যাদের বোঝবার ক্ষমতা আছে তারাই কি কিছু প্রতিকার করতে পারছে? 
পারে কী? 

আশ্চর্য, আমাদের ক্ষমত! কতে। লীমিত ! 

আরও একবার নিজের ক্ষমতার পরিসর মেপে দেখে যেন লজ্জায় মরে গেলেন 


গ্মনামিক।। 


২১২ বরুল-কা 


কী অক্ষম আমি! 

আমার চোখের সামনে একটা নির্বোধ মেয়ে, আর একটা বোধহীন মেয়েকে 
হাত ধরে কাদায় পিছল গভীর জলের ঘাটে নামতে যাচ্ছে, আমি তাকিয়ে দেখছি। 
খুব দরে বসেও দেখছি নাঁ, বরং খুব কাছেই গাছের ছায়ায় বসে আছি। 

আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখবে ওর! পিছলোবে, ওরা ডুবে যাবে । 

এইটাই ওদের নিশ্চিত পরিণতি জেনেও আমি 'ঠা-হা করে েঁচিয়ে উঠছি না, 
ছুটে গিয়ে ওদের হাত চেপে ধরে টেনে আনার চেষ্টা করছি না, আমি শুধু ভয়ানক 
একট! অন্বস্তি বোধ করছি, ভয়ানক একটা নিরুপায়তার যন্ত্রণা অনুভব করছি। 

কারণ, আমি ধরেই নিয়েছি আমার ভূমিকা দর্শকের । 

ধরে নিয়েছি ওর! আমার কথা শুনবে না, আমার নিষেধ-বাণী শুনবে না। “তবে 
কেন মিথ্যে অপমানিত হতে যাওয়া” ভেবে কথাটি কইছি না । চেষ্টা করে ন! দেখেই 
সেই কল্পিত অপমানটার ভয়ে উদান দৃষ্টি মেলে বসে বলে ওদের ডুবতে যাওয়া দেখছি। 

আমাদের অক্ষমতা হচ্ছে আমাদের অহমিকা। আমাদের নিরুপায়ত। হচ্ছে 
আমাদের একটা অর্থহীন আত্মসম্মান-বোধ। তাই আপন সম্তানকেও হয়তো ভূল 
পথ থেকে নিবৃত্ত করতে হাত বাড়াই না । অনিষ্টের পথ থেকে টেনে আনতে ছুটি 
না। এই ভেবে নিথর হয়ে বসে থাকি, “যর্দি আমার কথ। ন। শোনে !, 

সেই না শোন] মানেই তো খর্ব হবে আমার অহামকাঁ, ঘা পড়বে অহঙ্কারে। 

আমার এই “আমি”টাকে কী ভালই বামি আমর] ! 

কই, আমি কি একদিনও ছোড়দার ঘরে গিয়ে বসে পড়ে প্রশ্ন করতে যাচ্ছি, 
“ছোড়দা, কোনে চিঠি এলো ? 

অথচ মাঝে মাঝে সন্দেহ হচ্ছে, 'কি জানি হয়তে। এসেছে, হয়তে। গ্রাহা করে 
অথবা মান খুইয়ে বলতে আসছে না আমায় ।**, 

এই “মান” জিনিসটা কী কঠিন পাথরের প্রাচীরের মতোই না ঘিরে রেখেছে 
আমাদের ! ওর থেকে বেরিয়ে পড়বার দরজা! আমাদের নেই। অথচ আশ্চর্য, 
কী তুচ্ছ কারণেই ন! জিনিসটা “থোওয়া” যায়! 

ও যেন একট] ভারী দামী রত্ব, তাই 'খোওয়া” যাবার ভয়ে সদ সন্তরম্ত হয়ে 
থাকি। ও যেন আমার প্রভূ, তাই ওর দ্দানত্ব করি। 

আচ্ছা ওকে আমার "অধীন? করে রাখা যায় না? আমিই প্রভুত্ব করলাম ওর 
ওপর? অথবা যদ্দি মনে করি কিছুতেই খোওয়া! যেতে দেব ন৷ ওকে, দেখি কার 
_ সাধ্য নেয়? লঘদ্ধে পাহারা দিয়ে নয়, অযত্ধে রেখে দিয়ে যদি রক্ষা করি ওকে? 
নাঃ, যতে। দব এলোমেলো! চিন্তা ! 
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আসলে আমি আমার সেই মেজদির ঘৃষের জন্তে অপেক্ষা করছি। বয়েস 
হয়েছে, রেলগাড়িতে এসেছেন, সারাদিন কথ! বলেছেন, আব কতোক্ষণ পারবেন 
ঘুমের সঙ্গে লড়াই করতে? নিশ্চয় এতোক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

অলকা আর অপুর্বর সঙ্গে এই কণ্বপ্টাতেই মেজদির ধেন বেশ হৃগ্ত! হয়ে 
গেছে। একক্রিত পরিবারে এই কৌতুক নাটকের অভিনয়টি সর্বদাই হতে দেখা যায় । 
বহিরাগত অতিথির! অথাৎ কিনা এসে পড়! আত্মীয়ের! হঠাৎ কেমন করেই ষেন 
ওই “একের মধ্যেই একাধিকে'র সন্ধান পেয়ে যান! আর কেমন করেই যেন 
কোনে একটি বিশেষ দলভুক্ত হয়ে যান ! অবশ্য বাইবের ঠাটট] সর্বজীবে মমভাবে 
থাকে, কিন্তু আস্তে আস্তে দলভেদটা প্রকট হয়ে ওঠে, এবং নোনাধরা যে দেওয়ালট। 
তবুও ছাদটাকে ধরে রাখার কাজে সাহায্য করছিল, সেটা ধ্বসে পড়ে ছাদটাকে 
নামিয়ে দেয়। 

হতো অবশ্যই এগুলো, কালক্রমে হতো, আত্মীয় অতিথি সেটুকু ত্বরান্বিত করে 
দেন। হ্যা, এ নাটক হামেশাই হচ্ছে ঘরে ঘরে। 

কিন্ধু দুষ্ট দলকেই বা ওঁরা চট করে চিনে ফেলেন কী করে? 

সেটাই আম্চর্ধ রহস্য! 

অবশ্ঠ সেই খু'টিটাই ধর! নিয়ম । 

নৌকে! বাধতে হলে বড়ো গাছেই বাধতে হয়। আ'র কে নাজানে শিষ্টের 
থেকে হুষ্কই শক্তিতে বড়ে।! 

মেজদি কেমন করেই যেন ওই বড়ো! গাছটাকে চিনে ফেললেন, আর 
নৌকোটা বাধলেন। 

কিন্তু উনি তো থাকতে আসেননি ! 

আসেননি সত্যি, তবে এখনও যে গর একট! অবিবাহিতা মেয়ে আছে, সেটাকে 
কলকাতার আবহাওয়ায় রাখতে চান, সেটা বোঝা গেছে €র তখনকার কথায়। 

যখন খেতে বসা হয়েছিল, এবং অনামিকা আটপৌরে শাড়িটা! আটপৌরে ধরনে 
জড়িয়ে নিয়ে “বকুল” হয়ে গিয়ে বসেছিলেন দে আদরে, তখন গ্বেজর্দি আমিষের সঙ্গে 
দূরত্ব বজায় রেখে বড় ভাজের পাশে খেতে বসে ইচ্ছেটা ব্যক্ত করেছিলেন, 
কলকাতার হালচাল তো দেখলে গ! জলে যায়, তবু এখনকার ছেলেদের তো৷ ওই 
পছন্দ, মেয়েটাকে এখেনে চালান করে দেবে! । বলবো, নে কতো হালচাল শিখতে 
পারিস শেখ । 

বলা নিশ্রয়োজন, শ্রোত্রীবর্গ কেউই এ ইচ্ছেয় উৎসাহ প্রকাশ করেনি, এবং 
মেজদিও সঙ্গে সঙ্গেই সেট! বুঝে ফেলে বলেছিলেন, “অবিশ্টি কন্তে আমার থাকতে 


২১৪ বন্ুজ্গ-্কত্য 


চাইবে কিনা সঙ্গেহ । *মা” ভিক্ন আর কিছুতে দরকার নেই তার! কোলের 
তো 1,..তবে আমিই বলি, পরের ঘন যেতে হবে না? তাছারামজাদি হেসেই 
মরে। বলে, শ্থাবোই না” । 

বকুলকে মাথা! নিচু করে খেতেই হয় সেখানে । এদিকে ছোড়দার বউও 
থাকেন, থাকে বড়দার বিয়ে-টিয়ে হয়ে যাওয়] সংসারী মেয়ে হেনা । অপূর্বর গিজের 
বোন পে, কিন্তু বাপের বাড়ি এলে এদিকেই খায় । বলে, “বাবা, অলকার ওখানে 
কে খাবে? বাসন-মাজ! ঝিতে রধে, চাকর বামি কাপড়ে জল-বাটন। করে 

বুল হালে মনে মনে । 

ভাবে, “তোমার মহাবিশ্বে কিছু হারায় নাকে] কডৃ--, না, কোনে কালেই 
ছারিয়ে যায় ন|। 

ছেন! যখনই আসে বেশ কিছুদিন থাকে, কারণ ওর হ্বামী অফিসের কাজে ট্যুরে 
যায়, আর সেটাই ওর পিত্রালয়ে আসার সময় । এসেই বলে, চলে এলাম ! বর- 
বিহীন শ্বশুরবাড়ি! ছ্যাঃ, যেন হনবিহীন পাস্তে।? 

হেনার ছেলে-মেয়ে নেই, তাই হেনার হ্বাধীনতাট এতে বেশী। 

চন্ত্র-্র্ধের গতির নিয়মেই হেনা তার নিজের ভাই-বৌয়ের থেকে খুড়ে- 
খুড়ীকেই তজেবেশী। মা? তিনি তো এখন নখদস্তবিহীন, তাকে বড়জোর 
একটু করুণা করা চলে। তার কাছে তো আশ্রয় নেই ! 

বড়দার আরুও মেয়ে-টেয়ে আছে। তার! বাবা মারা যাওয়ার পর থেকে আব 
আসে না। যেমন আলা ছেড়ে দিয়েছিল চাপা আর চন্দন, স্থবর্ণলত। মার! গেলে । 
বলেছিল, “আর কোথায় যাবে! ?, 

কিন্ত পাঞ্চল? 

ভাবনাগুলো। যেন পারার মতো, কিছুতেই হাতে ধরে রাখা যায় না, গড়িয়ে 
পড়ে যায়, যেখানে-সেখানে ছিটকে পড়ে, শুধু যেখানেই পড়ুক ঝকঝকে চোখে 
তাকায়। 

পারুলের কথ! মনে হতেই পারুল যেন সামনে দাড়িয়ে ছেসে উঠলে । 

যেন বললো, «কই রে বকুল, তোর সময় আর তাহলে হলো না? অথচ 
বলেছিলি---*ঘাবে। সেজফি তোর কাছে! বকুলকে আণ্ড কবে খুজে দেখবো তোর 
লঙ্গে একদন্ে। আমার কাছে কেবলই ভাঙাচোরা টুকরো 1”, 

বলেছিল বকুল। 

কিন্ত লেই আন্তটা খুঁজে দেখতে যাবার লময় সাই হয়ে উঠলে! না আজ পর্বস্ত। 

কেন? 


বকুল-কথা ২১৫ 


খাতাপতবের ঘঞ্জাল সরিয়ে তুলতে পারি না বলে? পাহাড়ের ওপর আবার 
পাহাড় জমে ওঠে বলে? আর সেইগুলোর “গতি করবো? বলে দৃঢ় সংকল্প নিয়ে 
বসাষাজ ফাংশানবাজেরা বাজপাধির মতে! এসে ছে! মেরে নিয়ে যায় বলে 1... 
তার মধি/খান থেকেও ফাক বার করে নেবার চেষ্টার সময় দর্শনার্ধা আর বিনামূল্য 
লেখাপ্রার্থার ভিড় এসে জোটে বলে? 

যখন ইচ্ছে হবে ঠেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলি--'এ তে বড় মুশকিল, দেশন্ুদ্ধ মবাই 
তোমর! পঞ্জিকা প্রকাশ করবে? আর আমরা হবে সেই যুপকাষ্টের বলি?' 

তখন খুব মধুর করে হেসে বলতে হবে বলে, “কি করবো বল বাপু? সময় 
তো! মোটে নেই, কতো কাগজ বেরোচ্ছে প্রতিদ্দিন _1, 

সমুদ্রে বালির বাধ-এর মতে! সেই কথার বাধ ভেসে যাবে ওদের কথার তোড়ে 
বলে? 

এইগুলোই সব থেকে বড়ো দরকারী? 

এই দবরকারগুলোর ত্ুপের ওপরে সেজদি বসে বসে মিটি মিটি হাসবে, আর 
তারপর মুখ ফিরিয়ে নেবে, আর তারও পরে আন্তে আন্তে বুড়ে! হয়ে যাবে, বদলে 
যাবে? হয়তো সেই চেনা সেজদিকে আর খুঁজে পাওয়। যাবে না কোনোর্দিন, 
হয়তো! মরেই যাবে কোনোদিন, আর বকুল বসে বসে টেবিলে জমানো শপ সাফ 
করবে? কোনোদিনই সাফ হবে না, আনার জমে উঠবে জেনেও ? 

এব খাজ থেকে একবার পালিয়ে যাওয়। যায় না? 

হঠাৎ গিয়ে বলে ওঠা যায় না, “দেখ তো! চেয়ে আমারে তৃমি চিনিতে 
পারে! কিনা? 


অফিসের কাজেই 'পশ্চিম' থেকে পশ্চিমবঙ্গে চলে আসতে হয়েছিল মোহনকে, 
তবু মোহন এমনভাবে এনে দাড়ালো, দেখে মনে হতে পারে শুধু মাকে ওই প্রশ্নটাই 
করতে এসেছিল মোহন, এই মাত্র যে প্রশ্নের উত্তরট] দিলো পারুল হেসে উঠে, 
“ওমা, তা তাড়িয়ে দেব নাকি? এসেছে পিসির কাছে ছু'দশদ্দিন থাকবে বলে-”' 

মোহন রাগট! লুকোবার চেষ্টা না করেই বলে, “এক! থাকলে ছু'দশদ্দিন কেন, 
হু'দশ মাসই থাকতে পারতো, আপত্তির কিছুই ছিল না, কিন্তু আর একটা 
যা শনলাম-- 

“কী শুনলি আর একটা? প্রশ্ন করলে। পারুল। 

মোহন মনে মনে ঠোট কামড়ালে । 

মনে অনেই চেঁচিয়ে উঠলো “মা, তোমার এই গ্তাকামিটি আর গেল ন। 


২০৩ বকুল-কথা 


কোনোদিন? সেই ছেলেবেল! থেকে এই বুড়ো-বেলা প্ধস্ত দেখছি-তুমি ঠিক 
“শরৎবাধর নভেলের নায়িকার প্যাটার্ন নিয়ে কথ! বলবে ! আমরা অতোশত বুঝি 
না। গেরস্ত লোক গেরস্ত ধরনে কথা কইবো, উত্তর পাবো, মিটে গেল ল্যাঠা, তা 
নয়।...কেন বুঝতে পারছে! না তুমি, কী শুনছি আর একট11 ঠিকই বুঝতে 
পারছো, তবু আমার মুখ দিয়েই বলিয়ে নিতে চাও । সাধে কি আর ছেলের বৌরা 
এতো বিমুখ, আমি তোমার নিজের ছেলে, তবু ঘেন আমাকে অপাস্থ করার 
মধ্যেই তোমার আনন ।” 

বলছিল মনের মুখ দিয়ে চেঁচিয়ে, কিন্ত বাইরে সেও পারুলের ছেলে। 
আত্মস্থ অচঞ্চল। 

'যা শুনলাম, সেটা তুমি বুঝতে পারনি তা নয়। আমি বলতে চাইছি_-একট! 
কুলিকামিন ধরনের বাজে লোককে নিয়ে নাকি সে এসে উঠেছে তোমার কাছে! 
এবং সেট! নাকি বোগগ্রন্ত ? 

“রোগগ্রস্ত ? না তো--, পারুল বিল্ময়ের গলায় বলে, “তাকে যে খবর 
দিয়েছে, সে তো! দেখছি ভালো করে খবর-টবর না নিয়েই- 

«আমায় কেউ কোনে খবর-টবর দেয়নি ।” বলে বসে মোহন । 

পারুলের কি মনে পড়ে না, মোহন রেলের রাস্তায় অনেকটা দুর থেকে এসেছে, 
ওর তেষ্টা পেয়ে থাকতে পারে, থিদে পেয়ে থাকতে পারে! আব তার পর মনে 
পড়ে না মোহন তার নিজের পেটের ছেলে! পারুল মোহুনের মা! 

মনে পড়েই ন। হয়তো। 

যাদের মন অন্ত এক ধাতু দিয়ে গড়, তাদের হয়তো ওই সব ছোটখাট! 
কথাগুলো! মনে পড়ে ন1। তারা শুধু খাটি বাস্তবট। দেখতে পায় । 

সেই বাস্তব দুষ্টিতে পারুল মোহনকে পারুলের “অপরাধের বিচারক” ছাড়া 
আর কোনো দুর্টিতেই দেখতে পাচ্ছে না, অতএব পাঁকুল নিজ পক্ষে উত্তর মজুত 
রাখতেই তৎপর থাকছে । আর এও স্থিরনিশ্চিত যে, অনধিকারে যদ্দি কেউ 
বিচারক মেজে জেরা! করতে আসে, পারুল তাকে রেছাই-টেহাই দেবে না। “ছেলে? 
বলেও ন]। 

তাই পারুল ছেলেটার ক্লান্ত মুখটার দিকে না তাকিয়েই খুব হালকা একটু 
হালির সঙ্গে বলে, 'কেউ খবর-টবর দেয়নি? ওমা, তাই নাকি? তুই তাহলে 
বুঝি আজকাল হাততটাত গুনতে শিখেছিস ? কার বই পড়ছিল? কিরোর ? 

কথাটা বলে ফেলে অগ্রতিভ হয়ে গিয়েছিল মোহন একথা! সত, তাই বলে 
এইভাবে অপদস্থ কর]? মোছন গন্ভীয় হয়। মোহনের ক্রিষ্ট মুখ আরক্ত হয়ে ওঠে, 
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তীব্রতা পরিহার করে গন্ভীর হুরেই বলে মে, 'আমি বেশীক্ষণ সময় হাতে নিয়ে 
'আসিনি মা! সোজ। আর সহজ ভাবে কথা বললে তাড়াতাড়ি হয়ে যায়|, 

“ও; তাই বুঝি !, 

পারুল চট করে নিজেকেও প্রায় সোজ। করে দাড় করিয়ে বলে, "তবে তুইই 
চটপট করে বল তোর কী জানবার আছে? কী উদ্দেশে হঠাৎ এসেছিম? এক 
নগ্বর ছু নঘ্বর করে বল-_-উত্তরটা চটপট হয়ে যাবে ।, 

উঃ অসন্থ! 

বললে! মোননের মনের মুখ । 

তবু বাইরের মুখটা সনের ভানে রইলো, “আমি জানতে চাই--তোমার ওই 
ভাইঝির সঙ্গে আর 'একটা লোক আছে কিনা ? 

'আছে। 

যাঞ্জিক উত্তর পারুলের । 

মোছনের মনের মুখ আবার ঠেঁচাতে শুরু করে, ওঃ, সাধে কি আর ভাবি বাব! 
সাতসকালে মরে বেঁচেছেন 1" 

“লোকটা কে, তার সন্ধান নিয়েছিলে ? 

'্রকার বোধ করিনি । 

“ওঃ দরকার বোধ করনি? তোমার সাতজন্মে না দেখা এক ভাইঝি এসে 
তোমার বাড়িতে উঠলো! একটা বাজে লোক নিয়ে, তুমি তার পরিচন্টটা জানবার ও 
দরকার বোধ করলে না? 

আমার ভাইঝি সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে, এটাই যথেষ্ট পরিচয় বলে মনে 
করেছি---১ 

চমৎকার! তোমার ভাইবি যদি একটা রাস্তার কুলি-মজুরকে নিয়ে 
আসে--- 

“সেটাও মেনে নিতে হৰে। সেই কুলিটাকে যথন সে ভাবী স্বামী বলে ঠিক 
করে রেখেছে ।? 

অতএব তাকে বাড়িতে আশ্রয় দিয়ে জামাই আদরে রাখতে আপত্তি নেই, 
কেমন? তোমার ওই ভাইবির বয়েল নিশ্চয়ই এমন বেশী হয়নি ষে, মান্গুয চিনতে 
পেরে উঠবে । লোকট1 জেলপালানে! আসামী কিনা-- 

মোহনের দ্রুত কথার ঠাসবুস্থনির মাঝখানেও আস্তে একট! পাতলা ছুরি বসায় 
পারুল, 'বয়েসট! অনেক বেশ হলেই মানুষ চেনবার ক্ষমত। হয়, এটা আবার তোকে 
কে বললো মোহন? তা তোর তো! অনেকটা বয়েস হয়েছে, আমাকে দেখছিসও 


২১৮ বকুল-কথা? 
জগ্মাবধি, কই, চিনে উঠতে পারলি কই ?' 


॥ ১৭ ॥ 


নমিতা যে এভাবে দড়ি-ছেঁড়া হয়ে চলে যেতে পারে একথা জলপাইগুড়ির ওরা 
দ্বপ্পেও ভাবতে পারেনি । যে নমিতার মুখ দিয়ে কথ! বেরোতো| না, নে হঠাৎ কি 
ন। স্পষ্ট গলায় বলে বসলো, “আমি চলে যাবো! বলে বসলো, “এই ছ্বাসন্ব-বন্ধন, 
থেকে মুক্ত চাই! 

আশ্রয়দাতাদের কাছে এ কথাট] লঙ্জারও বটে হুঃখেরও বটে। সর্বোপরি 
অপমানলেরও ! 

মামীশাশুড়ী ফেটে পড়লেন, মামাশ্বসুর পাথর, আব দিদিশান্তুড়ী গাল পাড়তে 
শুরু করলেন। 

«ও ছতভাগী নেমকহারামের বেটী, যে মামাস্বন্তর অসময়ে তোকে মাথায় করে 
এনে আশ্রয় দিয়েছিল, তার মুখের ওপর এতে! বড়ে! কথ।? সেত্োকে দাস্যবৃত্তি 
করাতে এনেছিল? ভেতরে ভেতরে এতো প্যাচ তোর? বলিযাবি কোন্‌, 
চুলোয়? যাবার যদ্দি জায়গা আছে তো এসেছিলি কেন কেতাথ্য হয়ে? পড়েই 
বা ছিলি কেন এতোকাল ? 

অনিলবাবু ক্লান্ত গলায় বললেন, 'আঃ, মা থামো। বৌমার যদি হঠাৎ এখানে 
অন্থবিধে বোধ হয়ে থাকে, আর তার প্রতিকারের উপায় আমাদের হাতে না থাকে,, 
বাধা দেওয়ার কথ! ওঠে না।? 

মামীশাশুড়; নমিতার ওই দৃঢ় ঘোষণার পর থেকে সমগ্র সংসারের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলেন, আর তার ভিতরট] ডুকরে ডুকরে উঠছিল, এই সমজ্ত 
কাজ তার ঘাড়েই পড়তে বসলে।! নমিতা চলে ঘাবে মানেই ত্বাকেই বিছান। 
ছেড়ে উঠতে হবে ভোর পাঁচটার সময়, উঠেই গরম জল বসাতে হবে বাড়িসুদ্ধ 
সকলের মুখ ধোবার জন্তে । হ্যা, হাত-মুখ ধোওয়ার জলও গরম না করে উপায়, 
নেই এ সময়টা, কারণ কালট! শীতকাল। কেমন বুঝে বুঝে মোক্ষম সময়টিতে 
চালটি চাললে!! কিছুদিন থেকেই বেশ বে-ভাব দেখা যাচ্ছিল, যেন এই সংসারে 
কাজ করে সেবা-যত্ব করে তেমন কৃতার্থমন্ত ভাব আর নেই, যেন না করলেই নয় 
তাই! তবু করছিল, সেইগুলি তার ওপর এসে পড়লো, অথচ তার শরীর ভাল 
নয়-_বিশেষ করে শীতকালে মোটেই ভাল থাকে না, বেলা আটটার আগে বিছান! 
ছেড়ে উঠলে স্ব না। ওই বেডংটী-টুকু গলায় চেলে তবেই একটু বল পান। 
আর এরপর? দেই বেত.ংটী তাঁকেই বানাতে হবে, আর লবাইয়ের মুখে মুখে 
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ধরতে ছবে। হুতে পারে যাদ্দের হাতগুলি মশারির ষধ্যে থেকে বেরিয়ে আসৰে' 
গরম পেয়ালাটি ধরতে, তার] তারই স্বামী-পুন্ত্র-কন্তা, কিন্তু শরীরের কাছে তে 
কিছু না। 

কিন্তু শুধুই তে! ওইথানেই কর্তব্য শেষ নয়, তারপর জলখাবার বানাতে 
হবে, তারপর আবার চা বানাতে হবে, সাজিয়ে সাজিয়ে টেবিলে ধরতে হবে, 
তারপর কুটনো, তারপর রান্না, তারপর পরিবেশন, তারপর দেখতে বদা কার 
কী দরকার । কার ঠিক স্কুলে যাবার সময়ই জামার বোতাম ছিড়ে গেল, কার 
বইয়ের ব্যাগের স্ট্র্যাপ জবাব দিল, কার প্যাণ্ট ময়লা, কার গেঞ্জি শুকোয়নি, আরো 
কত কী !...সেই কুরুক্ষেত্র কাণ্ডের পর চান করে এসে আবার শাস্তড়ীর নিরামিষ 
দিকের ধাল্লাবান্ন। ৷ বুড়ী গরমকালে যদিও বা এক-আধদিন নিজে ছুটে ফুটিয়ে 
নিতে পারেন, শীতকালে কদাপি না। অথচ এই সময়ই যতো খাবার ঘটা--কপি, 
মটরস্ত-টি, নতৃন আলু, পালংশীক, মুলো, বেগুন আনাজের সমারোহ । বুড়ীর 
হাতে-পায়ে শক্তি নেই, হজমশক্তিটি বেশ আছে । নিরামিষ-ঘরে রোজই ঘটা চলে। 
তাছাড়া আবার, কর্তারও প্রথর দৃষ্টি মার সম্যক যত্ধু হচ্ছে কিনা। 

অতএব শাশুড়ীর রাজভোগটি সাজিয়ে দিয়ে আবার পড়তে হবে বিকেলের 
জলখাবার নিয়ে। নিত্যনতুন খাবার-দাবার করে করে নমিতা দেবী তো! মুখগ্ুলি 
আর মেজাজগুলি লম্বা করে দিয়েছেন। করবেন না কেন, পরের পয়সা, পরেরু 
ভাড়ার,--দরাজ হাতে খরচ করে করে সবাইয়ের সুয়ে! হওয়া! এখন তার ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিকে সরে পড়ার তাল। লাদ্দামাট] জলখাবার, কটি-মাথন কি লুচি-পরোটা 
আর রুচবে ছেলেমেয়েদের ? কে সামলাবে সেই হ্যাপা? 

শুধুই কি জলখাবার ? রাতে? 

একখানি একখানি করে গরম রুটি পেকে পাতে দেবার ক্ষমতা তার আছে? 
না পারলেই বাবু-বিবিদের রুচবে না হয়তো। নমিতা করতো! ওসব। তবুও তো 
তত্বি-গদ্ধির কামাই ছিল না। এসব বদমভ্োস নমিতাই করিয়েছে । তার মানে 
নীরবে নিঃশৰে মামাশ্বগুবের ভাড়ার ফর্না করেছে, আর মামীশাশুড়ীর ভবিস্যৎ ফর্ণা 
করেছে! এসব পরিকল্পিত শত্রুতা ছাড়া আর কি? 

নমিতাকে দেখে তাই বিষ উঠছে তার 

আর হঠাৎ কেমন ভর়-ভাওা হয়ে বসে আছে দেখো! বসে আছে শোবার 
ঘরের ভেতর, গাড়াহুড়ো। কবে বিকেলের জলথাবাবের দিকে এগিয়ে '্মাসছে না! 

কেন? কিসের জন্তে? 

অসময়ে যে আশ্রয় দেক্স, তার বুঝি আশ্রিতের ওপর কোনো জোর থাকে না? 
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যাক দিকি, কেমন যায়? 

স্বামীর ওই গা-ছাড়া! কথায় তাই ভেলেবেগুনে জলে উঠলেন ভগ্রমহিলা, রুক্ষ 
গলায় বলে উঠলেন, “কেন? বাধা দেওয়ার কথা ওঠে না কেন? হুঠাৎ “যাবো” 
বললেই ঘাওয়! হবে? হোটেলে বাস করছিল নাকি 1 তাই এক কথায় আমার 
এখানে পোষাচ্ছে না' বলে চলে যাবে? তৃমি বলে দাও, এ সময় তোমার যাওয়া 
হতে পারে না); 

অনিলবাৰু মু মা্ষ, মু গলাতে বলেন, “অকারণ মাথ! গরম কোরো না 
মুণাল, বাধ! দেবার আমি কে? 

তুমি কেউ না? 

“জোর করবার উপযুক্ত কেউ না।, 

৪21 তাহলে এতর্দিন এতকাল গলায় বেধে বইলে কেন শ্তনি? মৃণাল 
চিৎকার করে বলেন, “কেউ যদ্দি নও তুমি, তবে এযাবৎ ভাত-কাপড় দিয়ে পুষলে 
কেন? আনতে গিয়েছিলে কেন ? 

ঠেঁচামেচি করে লাভ কী মুণাল, ওই কেন-গুলোর উত্তর যদ্দি নিজেও ভালোই 
জানো । নীপু রীত1 খোক। বীর1 সবাই তখন ছোট, তোমারও শরীর খারাপ, মা 
পড়লেন অহুথে, সে-সময় বিজুর সঙ্স্যাসী হয়ে চলে যাওয়া, আমাদের কাছে 
ভগবানের আশীর্বাদদের মতই লাগেনি কি? 

মালিনী চাপ! তীব্র গলায় বলেন, “ওঃ! তার মানে উপকার শুধু আমাদেরই 
হয়েছিল, ওর কিছু ন1? 

তা কেন! উপকার পরম্পরেরই হয়েছিল, কিন্তু উনি যদি এখন এই জীবনে 
ক্লান্ত হয়ে ওঠেন, বলার কী আছে বল? 

চমত্কার ! কিছুই নেই? বয়সের মেয়ে, তেজ করে এক! চলে গিয়ে 
কোথায় থাকবে, কী করবে, সেট! দেখবার দায়িত্ব নেই তোমার? তৃমি ওর 
একটা গুরুজন নয় ? 

অনিলপবাবু মু হেসে বলেন, “গুরুজনের ততোক্ষণই গুরুদায়িত্ব মুণাল, লঘুজন 
ঘতোক্ষণ গুরু-লঘু জ্ঞানট্ুকু রাখে । তারা যদ্দি সে জ্ঞানটার উপদেশ মানতে না 
চায়, তখন আর কোন্‌ দায়িত্ব? নাবালিক। তো নয়? 

“আমার মনে হচ্ছে ভিজে-বেড়ালের খোলসের মধ্যে থেকে তলে তলে কারুর 

সঙ্গে প্রেষ-ট্রেম চালিয়ে, 

'আঃ মৃণাল, থামো |, 

«বেশ থামছি । ভবে এট! জেনো, আমাকে থাব্িয়ে দিলেও পাড়ার লোককে 
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থাষাতে পারবে না।' 

“এব সঙ্গে পাড়ার লোকের সম্পর্ক কী 

“আছে বৈকি সম্পর্ক । পাড়ার লোকের সঙ্গে সব কিছুরই সম্পর্ক থাকে । তারা 
ভাবতে বসবে না, হঠাৎ এমন চলে যাওয়া, ভেতরে নিশ্চয় কিছু ব্যাপার আছে! 

ভাবতে বসলে নাচার ! 

“তোমার আর কি! “নাচার* বললেই হয়ে গেল! ছুষতে লোকে আমাকেই 
ভুষবে ! বলবে, মামীশাশ্ুড়ী মাগী ছুর্বযবহার করে তাড়িয়েছে 1, 

“বললে গায়ে ফোস্ব। পড়ে না।” 

'াদ্নের গায়ে কচ্ছপের খোলস, তাদের পড়ে না, মানুষের চামভা থাকলে পড়ে)? 

“তাহলে ফোস্কার জ্বালা সইতেই হবে ।, 

হবে! তবু তুমি ওকে বারণ করবে না? একটা সৎ-পরামর্শও দেবে না? 

“ঠিক আছে. দেব ।* 

বলেছিলেন অনিলবাবু । এবং নমিতাকে ডেকে বলেছিলেন ও, “আমি বলছিলাম 
বৌমা, ফট করে চলে না গিয়ে, বরং বিজুকে একটা চিঠি লিখে বিস্তারিত 
জানিয়ে-, 

“বিস্তারিত লেখবার তো কিছু নেই মামাবাবু।' 

“না, মানে এই তৃমি যে আর এখানে থাকতে উচ্ছুক নও, লেটা জানতে পারলে 
_-হয়তে!-? 

£কিছুই করবে না! নমিতা কণ্ঠে চোখের জল চেপে বলে, করবার ইচ্ছে 
থাকলে চিঠি পর্ধস্ত লিখতে বারণ করতেন না” 

অনিলবাবু মাথা নীচু করেই বলেছিলেন, “ত1 বটে। কিন্তু তোমার এখানে 
কী কী অস্থবিধে হচ্ছে, সেট] যদি একটু বলতে, চেষ্টা করে দেখতাম, তার কিছু 
প্রতিকার-- 

এসময় নমিতার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পডছিল। 

নমিতাও মাথা নীচু করে বলেছিল, “অস্থবিধে কিছু নেই মামাবাবু, এখানে 
যে স্থবিধেয় ছিলাম, তা নিজের বাড়িতেও থাকিনি কোনোদিন । কিস্তৃ-_» 
একটু থেমে বলেছিল, “আসলে এখন শুধু এই প্রশ্নটাই স্থির হতে দিচ্ছে না, এই 
জীবনটার কোনে! অর্থ আছে কিনা! 

মামাশ্বন্তরের সঙ্গে “না-হ্যা' ছাড়া কোনে কথা কখনে বলেনি নমিতা, তাই 
বলে ফেলে যেন থরথর করছিল, তবু বলেছিল। 

অনিলবাবু একটু হেসেছিলেন। বলেছিলেন, “সে প্রশ্ন করতে বদলে, আমাদের 
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কারে! জীবনেরই কি কোনো অর্থ খুজে পাওয়া ঘাবে বৌমা? কিন্তু থাক আমি 
তোমায় বাধা দ্বেব ন', দ্যাখো যদি অপর কোথাও শাস্তি পাও।” 

অনিলের ম1 বেজার গলায় বলেছিলেন, 'নাতবৌ তোর সঙ্গে অতো! কি কথা 
কইছিল রে? 

'অতো! আর কি! এই যাওয়ার কথা !, 

“নিলো তোর পরামর্শ? কু-মতলব ছাড়লে! ? 

'আমি তো কোনো পরামর্শ দিতে যাইনি মা) আমরা যে তাকে যেঙে বাধা 
দেব না, সেই কথাটাই জানিয়ে দিলাম ।” 

'বাবা। ভ্যালারে মোর বুদ্ধিমস্ত ছেলে! এই অপময়ে দেশে লোকজনের 
আকাল, অমন একটা করিৎকর্ম৷ মেয়েকে এক কথায় ছেড়ে দেয় মানুষে? 

'আম€া $.ক ঝি রাখিনি মা! বলে চলে এসেছিলেন অনিলবাবু। 

মার তখনই হঠাৎ গুর মনে হয়েছিল, কেন নমিত। তার জীবনের অর্থ খুজে 
পাচ্ছে না। 

বাড়ির প্রতিটি ছেলে মেয়ে ব্যঙ্গ-বিদ্ঞপ-রাগ করে করে নমিতাকে বিধেছিল, 
আর তাতেই হয়তো৷ নমিতার মনের মধ্যে যেটুকু দ্বিধা! আসছিল, সেটুকু মুছে 
যাচ্ছিল। 

শুধু নীপু বলেছিল, 'যাক, বৌদি তাহলে সত্যিই চলে ঘাবে? আমাদের 
ল্রেফ মুণালিনী দেবীর হাতে ফেলে দিয়ে ? 

তখনই চোখে জল এসেছিল নমিতার । 

তবু চলে গিয়েছিল নমিতা । 

কে জানে জীবনের কোন্‌ অর্থ খুজে পেতে ! 

অথচ কতে। নিশ্চিস্তেই থাকতে পেতো! নমিতা, যর্দি মে জীবনের মানে খুজতে 
না বেরোতো। 

জলপাইগুড়ি শহরে অনিলবাবুর হথেষ্ট মান-সম্মান আছে, সেই বাড়িরই 
একজন হয়েই তো৷ ছিল নমিতা! কোথাও কারে বাড়িতে নেমস্তক্স হলে অনিল- 
সবাবুর স্্র-কণ্তার সঙ্গে সমপর্ধায়ভূক্ত হয়েই তো! যেতে পেতো, দৃঠিকটু হবার ভয়ে 
নিজের বা মেফের শাড়ি-গছন। দিয়েই সাজিয়ে নিয়ে যেতেন তাকে মামাশাশুড়ী। 
আর পাচজনের কাছে, 'ওটি আমাদের একটি বৌমা? বলে পরিচয়ও দিতেন। 

এইখানেই কি অনেকট। ঘাম পাওয়া গেল না? অনেকটা মান? 

তাছাড়া নিজের ছেলেমেকেঘের সঙ্গে নমিতার খাওয়াদাওয়ারও তারতম্য 
করেননি কোনোদিন ভক্রমহিলা, ঘদদি কিছু তারতম্য ঘটে থাকে তো মে নমিতা 
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নিজেই ঘটিয়েছে । পোড়াটা, কীাচাটা, ভাঙাটা সে নিজের ভাগেই বেখেছে 
বরাবর । তা মে যাক, অন্ত্রদিকে তাকিয়ে দেখো, “নিরাশ্রয় হয়ে যাওয়া” 
নযরিতা কতোবড়ো। নির্ভরতার একটি আশ্রয় পেয়েছিল, চিরদিনই বজায় থাকতো 
এ আশ্রয় । তাছাড়। এ বাড়িতে কেউ কোনদিন দুর ছাই”? করেছে তাকে, বলুক 
দিকি কেউ? 

সকলের ওপর কথা, কেউ কোনদিন নমিতার কর্তৃত্বের ওপর হস্তক্ষেপ কঙ্েছে? 
বড়োজোর অনিলবাবুর মা কোনোদ্দিন বলেছেন, 'রোজদিনই ঘটার রাঙ্নাবান্না ! 
পরের পয়সায় হাতধন্তি! একটু বিবেচনা করে কান করতে হয় নাতবৌ৷ ! 

কোনদিন হয়তো অনিলবাবুর স্ত্রী বলেছেন, «এই নমিতাই আমাদের পরকাল 
খেলো! এরপর আর রাধুনীর রান্না কারুর মুখে রুচবেই না! অবিশ্ঠি রাধুনীকে 
তো আমার হাততোলায় থেকে কাজ করতে হয়, নিজের হাতের বাছাছুরি দেখাবার 
স্কোপও পায় না।” 

নমিতা সে “স্কোপ, পায়। অতএব নমিত! পারে ভাল রান্না রেখে হাতের 
মহিম। দেখাতে । অর্থাৎ নমিতা! রাম্নাঘর ভাড়ারঘরের সর্বমী কত্রী | ঘদিও আপন 
স্বভাবের নত্রতায় সে ছু'বেলাই জিজ্মেস করতো, “মামীমা, বলুন কী রান্না হবে?" 

কিন্ধু মামীমা সে-ভার নিতেন না, উদার মহিমায় বলে দিতেন, “তোমার যা 
ইচ্ছে করো! বাছা, কী রান্না! হবে ভাবতে গেলেই আমার গায়ে জর আসে । 

তবে? 

এই অখণ্ড অধিকারের মর্ধাদার মধ্যেও জীবনের মানে খুজে পেলে না নমিতা? 

আর সেই খুজে না পাওয়ার খানিকটা! ভার আবার চাপিয়ে গেল অনামিকার 
মাথায়! 

অনায়িকাই কি পাচ্ছেন সে মানে? 

মানে--তীর নিজের জীবনের মানে? 

অতীতের শ্বতি হাতড়ালে তো৷ জীবন বলতে একটা ভাঙাচোরা অসমান।, রং- 
জৌলুসহীন বস্তু চোখে পড়ে, তাই বর্তমানের রীতি অঙ্ধুযায়ী তার কাছে যখন 
'সাক্ষাৎকারীরা, এসে “সাক্ষাৎকারটা” লিপিবদ্ধ করতে চায়, তখন অতীতের শ্মতি- 
কথা বলতে গিয়ে কোথাও কোনে সম্পদ সম্বল খুঁজে পান না অনামিকা! । 

অথচ অন্ত সকলেরই আছে কিছু-নাঁকিছু । মানে কবি-সাহিত্যিকদের, লেখক- 
লেখিকাদের | তারা ওদের প্রশ্নে তাই 'শ্বতিচারণে'র মধ্যে নিমগ্ন হয়ে যান, অথবা 
স্বতিকথার খাতার নিড়ি ধরে নেমে যান অনেক গভীরে । যেখানে হাত ভোবালেই 
মুঠোয় উঠে আসে মৃঠোভতি মণিমুক্তো । 


২২৪ বকুব-কথা 


সেই টলটলে নিটোল মুক্তোগুলি দিয়ে গাথা যায় 'শ্বতিকথার মালা? । 

অনাম্িকার গোপন ভাড়াবে অণিমুক্তার বালাই নেই। 

তাই কোনো কোনে পত্রিকার “বিশেষ ফিচারের তালিকা'য় ঘখন্ন অনামিকা 
দেবীর পালা আসে, তখন প্রশ্নের উত্তর দিতে রীতিমতো! বিপদেই পড়ে যান, 
অনামিক1। 

হেলে বলেন, “আমার মতন জীবন তো বাংল! দেশের হাজার হাজার মেয়ের । 
তার মধ্যে কেউ সংসার করে, কেউ চাকরি করে, কেউ গান গায়, আমি গল্প লিখি 
এই পর্ধস্ক, এ ছাড়া তো৷ কই বাড়তি কিছু দেখতে পাচ্ছি না! 

ওর] বলে, “আপনার বড়ো বেশী বিনয় । লেখা মানেই তো তার অন্তরালে 
অনেক কিছু । কোথা থেকে পেলেন প্রেরণ।, উদ্বদ্ধ হলেন কোন্ যন্ত্রণায়? কার 
কার প্রভাব পড়েছে আপনার ওপর--1 ইত্যাদি ইত্যা্দি। 

উত্তর দিতে বেশ মুশকিলে পড়তে হয়। 

এসব কি বলার কথা? 

না বলার মতে কথা? 

তবু বকিয়ে মারে। 

এই তে] সেদিন একটা রোগা রোগ নিরীহ চেহারার ছেলে কোন্‌ এক 
পত্রিকার তরফ থেকে এসে প্রায় হিমলিম খাইয়ে দিয়েছিল অনামিক! দেবীকে । 

বায়ন। অবশ্য সেই একই, ভাষাও তাই, 'আমার্দের কাগজে তাবৎ সাহিত্যিকের 
স্মৃতিকথা! ছাপা হয়ে গিয়েছে, অথচ আপনারটা এখনো পাইনি--ঃ 

এট। যে ছেঁদে। কথা তা বুঝতে দেবি হয় না কারোরই । অনামিকার মুখে 
আসছিল “পাওনি ন৷ নাওনি?! কিন্তু মুখে আসা কথাকে মুখের মধ্যে আটকে 
ফেলতে ন1 পারলে আর সভ্যতা কিসের? 

তাহ শুধু বললেন, “ও !* 

ছেলেটি উদাত্ত গলায় বললো, “ঠিকানাট। জান। ছিল না কিনা । উঃ, আপনার 
ঠিকান। যোগাড় করতে কি কম বেগ পেয়েছি! বু কষ্টে--, 

এবারও অনামিক। বলতে পারতেন, আশ্চর্য তো! অথচ বাজারে কম করেও 
আমার শখানেক বই চালু আছে, অতএব তাদের গ্রকাশকও আছে, এবং 
প্রকাশকের ঘরে অবশ্টাই আমার ঠিকানা আছে। তাছাড়া বাজার-প্রচলিত বহু 
পঞ্রিকাতেই আমার কলমের আনাগোন। আছে। সেখানেও একটু খোজ 
করলেই ঠিকানাট। হাতে এসে যেতো! । বেশী খাটতেও হতো! না, যেহেতু 
“টেলিফোন” নামক একট! যর মানুষের অনেক খাটুনি বাচাবার জন্যে সদাপ্রস্তত। 


বকুল-কথা ২২৫ 
কিন্ত বলে লাভ কি? 

বেচারী সাজিয়ে-গুছিয়ে একট! জূৎ্সই কৈফিয়ত খাড়া করে আবেগের মাথায় 
কথ! বলতে এসেছে, ওই আবেগের ওপর বরফজল চেগে দিয়ে কিহুবে ! 

তার থেকে খুব আক্ষেপের স্থবে বলা ভালো, “ইস, তাই তো! তাহলে তো 
খুব কষ্ট হয়েছে তোমার 1” : 

এবার ওপক্ষের ভদ্রতার পালা, 'ন। না, কষ্ট আর কী! শেষ পর্ধস্ত যখন দেখা 
হলোই, তখন আবার কষ্টের কথ ওঠে না। এখন বলুন কোন্‌ লংখ্যা থেকে শুরু 
করবেন? সামনের সংখ্যা থেকেই 1 বিজ্ঞাপন দিয়ে দিচ্ছি-_, 

“আবে আরে, কী মুশকিল! কথাটাই শুনি ভাল করে। 

“বাঃ বললাম তে! আমাদের “জ্যো তিরয় '্বদেশ"-এর পস্থতিচারণ” সিরিজে--+ 

“ট1 একটা সিরিজ বুঝি ? 

“ছা তাই তো! দেখেননি? এতোপ্রায় ছ'আড়াই বছর ধরে চলছে। 
দেশের যতো! শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের একধার থেকে-_মানে একটির পর একটিকে ধরে 
ধরে. 

কথাটা ঠিকভাবে শেষ করতে না পেরেই বোধ হয় ছেলেটি হঠাৎ চুপ করে 
গেল। 

অনামিকার মনে হলো ও বোধ হয় বলতে যাচ্ছিল 'এক ধার থেকে কোতল 
করেছি, অথবা একটির পর একটিকে ধরে ধরে হাড়িকাঠে ফেলেছি আর কোপ 
দিয়েছি'। বললো! না শুধু সেই ভদ্রতার দ্বায়ে। যে দায়ে মুখের আগায় এসে 
যাওয়। কথাকে আবার ফিরিয়ে নিয়ে আটকে ফেলতে হয়। 

তবু অসমাপ্ত কথারই উত্তয় দেন অনামিকা 'ঘতে। শ্রেষ্ঠদের ? কিন্তু তার মধ্যে 
আমাকে কেন? 

'একী বলছেন! আপনাকে নাহলে তো! লিরিজ সম্পূর্ণ হয় না| নবীন 
প্রবীণ মিলিয়ে প্রায় আশিজনের স্বতিচারণ হয়ে গেছে-_- 

হঠাৎ ওর শ্বতিচারণ শবটা গোচারপের মতে! লাগলো৷ অনামিকার | হয়তো! 
ওই 'আশি' শবটার প্রতিক্রিয়াতেই। 

--অনামিকার পুলকিত হবারই কথ! । 

বাংল! দেশে যে এতোগুলি 'শ্রে্ঠ' সাহিত্যিক আছেন 4 খবরটি পুলকেরই 
বৈকি। তবে বোঝা! গেল ন! হলেন কিন] পুলকিত। বরং যেন বিপক্নভাবেই 
বললেন, “তবে আর কি, হয়েই তো! গেছে অনেক--- 

“তা বললে তো! চলবে না, আপনারট! চাই ।' 

১৫ 


২২ বকুল-কথা 


€কিন্ত আমি তে! মোটেই নিজেকে আপনাদের ওই শ্রেষ্ট-টেষ্ঠ তাঁবি না 

“আপনি না ভাবুন, দেশ ভাবে, ছেলেটির কণ্ঠ উদ্দীত, "আর দেশ জানতে 
চায় কেমন করে বিকশিত হলো এই প্রতিতা। টশশব বাল্য যৌবন সব কিছুর 
মধা দিয়ে কী ভাবে--' 

'কিন্ত আমি তো কিছুই দেখতে পাই না” অনামিকার গলায় হতাশা, “রেল- 
গাড়িতে চড়ে জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ফেলে-আসা-পথট! দেখলে যেমন একজোড়। 
রেললাইন ছাড়। আর কিছুই বিশেষ চোখে পড়ে না, আমারও প্রায় তাই । একট! 
বাধা লাইনের ওপর দিয়ে চলে আসা । একট] জন্মেছি, একদিন না একদিন মরবেই 
নিশ্চিত, এই ছুটো। জংশন স্টেশনের মাঝখানেই ওই পথটি । মাঝখানের স্টেশনে 
স্টেশনে কথনে। কখনে। থেমেছি, জিরোচ্ছি, কখনো ছুটছি। 

আপনাদের সঙ্গে কথায় কে পারবে? কথাতেই তো মাত করছেন। কিন্ত 
আমি ওলব কথায় তুলছি না। আমি এডিটরকে কথা দিয়ে এসেছি বিজ্ঞাপন দিন 
আপনি, আমি ওর সঙ্গে সব ব্যবস্থা ঠিক করে ফেলছি ।, 

তুমি তো আমার ঠিকানাই জানতে না, প্রত্যক্ষ দেখোওনি কখনো, এরকম 
কথ দিলে যে? 

ছেলেটি একটি অলৌকিক হাপি হাসলো । তারপর বললো, “নিজের ওপর 
'আস্থ। থাক দরকার । যাক, কবে দিচ্ছেন বলুন ? 

“কবে কি? আদৌ তো দিচ্ছি না।, 

“সে বললে ছাড়ছে কে? গোড়ায় অমন জব ইয়ে--মানে সকলেই ঠিক এই 
কথাই বলেন, *আমার স্বতির মধো আর লেখবার মতো কি আছে? সাধারণ ঘবের 
ছেলে”, ইত্যাদি গ্রভৃতি যতো ধানাইপানাই আর কি! তারপর 1 দেখছেন তো 
এক-একখানি ? সকলের মধ্যেই কোনে! একদিন-না-একদিন “নিঝ রের স্বপ্নভঙ্গ" 
ঘটেছে, তাতই ইতিহান- 

“আমার বাপু ওসব কিছুই ঘটেনি-টটেনি | 

“তাই কি হয়? ও তো! হতেই হবে। আপনার বিনক্ খুব বেশি তাই চাপছেন। 
কিন্ত আমাদের আপনি হুঠাতে পারবেন না। লেখাটা ধরে ফেলুন ।, 

কী মুশকিল! সত্যিই বলছি, লেখবার তো কিছুই নেই। মধ্যবিত্ত 
বাঙালীর ঘরের মেরে, সাত-আটটি ভাইবোনের মধ্যে একজন, খেতে-পরতে 
পেয়েছি, যেখানে জন্মেছি সেখানেই আছি, আশ! করছি সেখানেই মরবো, বাস 
এই তো। এব মধ্যে লেখবার কী আছে? 

'বাঃ হয়ে গেল ব্যস? মাঝখানের এই বিপুল সাহিত্য-ককুতি ?, 


বকুল-কথা ২২৭ 


“দেখো সেটাও একটা কী বলবো ঘটনাঁচক্র মাত্র । একদা শখ হলো, লিখবে ! 
লিখলাম, ছাপ| হলে। | খবর তখন দিনকাল ভালে! ছিলো, মেয়েদের লেখা-টেখ। 
সম্পাদকরা ক্ষমাঘেন্স। করে ছাপতেনও, আবার চাইতেনও | সেই চাওয়ার শৃজেই 
আবার নবীন উৎসাহে লেখা, আবার হয়ে গেলো ছাপা, আবার--মানে আর কি, 
যা বললাম, ঘটনাচক্রের পুনরাবৃত্তি থেকেই তোমাদের গিয়ে ওই 'বিপুল কৃতি” ন। 
কি বললে-সেটাই ঘটে গেছে ।, 

“তার মানে বলতে চান কোনো প্রেরণ! ন1 পেয়েই আপনি-- 

“বলতে চাই কি, বলছিই তো । পাঠক-পাঠিক। এবং সম্পাদক আর গ্রকাশক, 
এরাই মিলেঙগিশে আমাকে লেখিকা করে তুলেছেন । এছাড়া আর তো কই--, 

“ঠিক আছে, ওটা যখন আপনি এড়িয়ে যেতেই চাইছেন, তখন আপনার 
জীবনের বিশেষ বিশেষ কিছু স্থতির কথাই লিধুন। জীবন-সংগ্রামের কঠিন 
অভিজ্ঞতা, অথবা1-_, 

ককিস্ত গোড়াতেই যে বললাম “বিশেধ" বলে কিছুই নেই । জীবন-সংগ্রামই 
বা কোথা? জীবনে কোনোদিন পাইস-হোটেলে খাইনি, কোনোদিন গামছ। ফেরি 
করে বেড়াইনি, কোনোদিন বাড়িওয়ালার তাড়নায় ফুটপাথে এসে দরাড়াইনি, 
রাজনীতি করিনি, জেলে যাইনি, এমন কি গ্রামবাংলার অফুরস্ত প্রাণপ্রাচর্ধের মধ্যে 
কটোপাটি করে বেড়াবার স্থযোগও ঘটেনি । শহর কলকাতার চার দেওয়ালের 
মধ্যে জীবন কাটছে, বিশেষ স্মৃতি কোথায় ?' 

ছেলেটা! তবুও দমে না1। বলে ওঠে, “নেই, হ্তি করুন। কলমের যাছুতে 
কীনাহয়!, 

'ৰানিয়ে বানিয়ে লিখবো? হেসে ফেলেন অনামিকা। 

ছেলেট। হাসে না বরং মুখটা! গোমড়াই করে বলে, বানিয়ে কেন, আপন 
অনুভূতির রঙে রাঙিয়ে। তুচ্ছ ঘটনাকেই সেই রঙিন আলোয় আলোকিত করে 
-মানে সবাই যে-কর্মটি করছেন!” ছেলেটা! হুঠাৎ মুখট। একটু বাকায়, 'রাংকে 
সোন। বললেই সোনা! যে যা লিখেছেন, তার কত্তটুকু সত্যি আর কতটুকু কথার 
খেলা, সে তে। আর আমাদের জানতে বাকি নেই--; 

অনামিক হঠাৎ একটু শক্ত গলার বলে ওঠেন, “তাই যখন নেই, তবে আর 
ওতে দরকার কি? 

বাঃ, আমি কি বলছি পকলেই বানিয়ে লিখছেন? বলছি--আপনাদের কলমের 
খণে সাধারণ ঘটনাও অসাধারণ হয়ে ওঠে, সাধারণ জীবনও সাধারণোত্তর মনে হয় ।' 

“আমার লেখার মধ্যে তেমন গুণ থাকবে এ বিশ্বাস আমার নেই বাপু! 


২২৮ বকুল-কথা 


অনুভূতির রঙে রাঙানো-টাানো--নাছ। ও আমার দ্বারা হবে না।+ 

“তার মানে দেবেন না, তাই বলুন ? 

“দেব না বলছি ন! তো, বলছি পেরে উঠবো না” 

তার মানেই তাই। কিন্তু আমাকে আপনি ফেরাতে পারবেন না। আমার 
তাহলে মৃখ থাকবে না। যাহোক কিছু ন! নিয়ে ছাড়বো না। আপনার শ্রেষ্ট 
বইগুলির নায়ক-নায়িকার চরিত্র কাকে দেখে লেখা সেটাই অন্ততঃ লিখুন, ওই 
'আত্মকথা'র সিরিজে ঢুকিয়ে দেওয়া! যাবে ।, 

বলার মধ্যে বেশ একটু আত্মস্থ ভাব ফুটে ওঠে ওর । 

অনামিকা আবার হেসে ফেলেন, “কিন্তু কাউকে দেখে লিখেছি, এটাই বা 
বললো কে? 

ছেলেটি তর্কের সুরে বলে, “না দেখলে লেখ যায়?” 

“কী আশ্চর্য ! গল্প-উপন্তাস মানেই তো কাল্পনিক ।, 

"ট। বাজে কথা৷ । সমস্ত ভালে ভালে লেখকদের শ্রেঠঠ চরিক্্গুলিই লোককে 
দেখে লেখা । শরৎচন্দ্র বিভূতিভূষণ তারাশঙ্কর বনলুল, দেথুন এদের আপনি যি 
বলেন, কিছু না দেখে লিখেছেন--., 

ওকে দেখে মনে হলে! যেন অনামিক] ওকে ঠকাতে চেষ্ট1 করছেন । অনামিকা 
হামলেন। 

“কথাটা ঠিক তা নয়।, বললেন অনামিকা, “দেখতে তো! হবেই। দেখার 
জগৎ থেকেই লেখার জগৎ ! আমি শুধু এই কথাই বলছি--আমি অন্ততঃ কোনো 
বিশেষ একজনকে দেখে, ঠিক তাকে এঁকে ফেলতে পারি না। অথবা! সেটা 
আমার হাতে আসেই না। অনেককে দেখে দেখে একজনকে আকি, অনেকের 
“কথ!” আছরণ করে একজনের মুখে কথা ফোটাই, আমার পদ্ধতি এই । তাই 
হয়তো৷ অনেকেই তেবে বসে, “আমায় নিয়ে লেখা” । তোমরাও খুঁজতে বসো-- 
“দেখি কাকে নিয়ে লেখা”।” অনামিকা একটু থামেন, তারপর বলেন, "জানি 
না কোনো একজন মানুষকে যথাযথ রেখে গল্প লেখা যায় কিনা? শ্রকাত্ত কি 
যথাযথ ? কিন্তু সে যাক, অন্যের কথ! আমি বলতে পারবে। না, আমার কথাই আমি 
বলছি--আমি সবাইকে নিয়েই লিখি, অথবা কাউকে নিয়েই লিখি ন1।, 

ছেলেট! উত্তেজিত হয়। 

ছেলেটা টেবিলে একট। ঘুষি মেরে বলে, “তবে কি আপনি বলতে চান ওই ষে 
আপনার কী যেন বইটা-হ্যা, “একাকী” বইটার নায়িকার মধ্যে আপনার নিজের 
জীবনের ছাপ আদে পড়েনি? 


্বকুল-কথা ২২৯ 


অনামিকা ঈষৎ চ্কান, অবাক গলায় বলেন, “একাকী 1 ও বইটার নায়িক! 
তো একজন গায়িকা !, 

তাতে কি? আপনি না হয় একজন লেখিকা! ওটুকু তো চাপা দেবেনই। 
স্কা ছাড়া সবই মিলছে, সেখানেও নায়িক! আনম্যারেড,, এখানেও আপনি--১ 

অনামিকা চেয়ার থেকে উঠে দাড়ান। মৃদধ ছেসে বলেন, “তবে আর ভাবন! 
কি? আত্মজীবনী তো লিখেই ফেলেছি। ইচ্ছে হলে ওটাই তোমাদের কাগজে 
ছাপিয়েঃদিতে পার ।” 

“টাই ? মানে ওই ছাপা বইটা? 

তাছাড়া আর উপায় কি? একটা লোকের তো একটাই জীবন । অতএৰ 
'আতুজীবনীও ছু'দশটা হতে পারে না), 

“এট! আপনি রাগ করে বলছেন।* নাছোড়বান্দা! ছেলেটি ধের্ধের সঙ্গে বলে, “হতে 
পারে আপনার অজ্ঞাতসারেই ওই ছাপটা এসে পড়েছে । লেখকদের এমন হয়--, 

হয় এমন? বলছে? 

অনামিক! যেন কাঠগড়া থেকে নামার ভঙ্গীতে হাফ ফেলে বলেন, 'তাহলে তো 
বাচাই গেল! 

“আপনি ঠাট্ট। করছেন ? 

আরে ঠাট্টা করবো কেন? স্বস্তি পেলাম, তাই । কিন্ত আর তো! বসতে 
পারছি না, একটু কাজ আছে ।, 

কিন্ত ওই ইঙ্গিতটুকুতেই কি কাজ হয়? 

পাগল! 

শেষ পর্বস্ত প্রতিশ্রুতি ন! নিয়ে ছাড়বে নাকি সেই সম্পাদক প্রেরিত ছেলেটি? 

শেষ পর্ধস্ত রফা-_“কেন স্থৃতিকথ! লিখলাম না 

লিখতে হয়েছিল সেটা! অনামিকা দেবীকে | “জ্যোতির্মম শ্বদৌশ'-এর সেই 
স্বতিচারণ সিরিজেই ঢুকিয়ে দিয়েছিল তারা লেখাট]। 

কিন্তু লেখাট। কি খুব সহজ হয়েছিপ অনামিকার কাছে ? 

কেন লিখলাম না৷? 

আমীজন নবীন এবং প্রবীণ লেখক-লেখিক। যা করলেন, ত1আমি কেন করলা 
না, এট! লেখ! খুব সোজা নয় । 

কিন্তু অনামিক1 কোন্‌ স্থতির লমুক্রে ডুব দেবেন? কোন্‌ স্বতির সৌরতে স্রাণ 
পেবেন? 

অনামিকা কি তার সেই ঘষ! পয়দার মতো! শৈশবটাকে তুলে ধরে বলবেন, 


২৩৬ বকুল-কথা' 
“দেখে! ম্েখো-কী অকিঞ্চিৎকর ! এইজস্ভেই লিখলাম ন1!” 

তায় না। তাই কেন লিখলাম না” বলতে অনেকটাই লিখতে হয় । 

অথচ সন্ভিই বা কেন লিখলেন না? 

লেখ! কি যেতো না? বকুলের জীবনটাকেই কি গুছিয়েগাছিয়ে তুলে ধরা 
যেতো না? 

“নিঝরের স্বপ্নুতঙ্গে'র মতো সহুস! প্রবল একটা কিছু ঘটে না ধাক, কোথাও কি 
পাথরের ফাটল বেয়ে ঝর্ণার জল এসে আছড়ে পড়েনি ? 

পড়েছে বৈকি । উঠেছে তার কলধবনি । 

হয়তো ওই থেকেই দিব্যি একথান! "ম্থৃতিচারণ” হতে পারতো । 

কিন্ত নিজের সম্পর্কে ভারী কুঠা অনামিকার । নিজের সম্পর্কে মূল্যবোধের 
বড়ই অভাব। একেবারে অন্তরের অন্ততস্তলে সেই 'বকুল+ নামের তুচ্ছ মেয়েটাকে 
ছাড়! আর কাউকেই দেখতে পান ন]। 

নিন্দাখ্যাতি প্রশংসা-অপ্রশংসার মালায় মোড়! অনামিক] দেবী সেই বকুলটাকে 
আশ্রয় দিয়ে রেখেছেন মাঞ্জ। আবৃত করে রেখেছেন তার তুচ্ছতাকে । 

তাই অনুরোধ উপরোধের ছায়! দেখলেই ঠেকাতে বদেন। 

কিন্ধু কেন এই অন্গরোধ-উপবোধ ? 

কেন ওই আশীজনের পর আরও আশীজনের জন্যে ছুটোছুটি ? 

কোথাও কোনোখানে কি শ্রদ্ধা আছে? আছে আগ্রহ*ভালবাস! সমীহ? 

যদি থাকে, তবে কেনই বাবার বার মনে হয়, ওই সিরিজ আর ফিচার, 
সাক্ষাৎকার আর সমাচার, স্বাক্ষরসংগ্রহ আর অভিমত-_কী মুল্য এসবের? 
ব্যবসায়িক মূলা ছাড়া? 

এফুগে কোথায় সেই প্রতিভার প্রতি মোহ? জ্যেষ্জনের প্রতি শ্রদ্ধা? 
পণ্ডিতজনের কথার প্রতি আস্থ৷? 

এ যুগ আত্মপ্রেমী । 

ওই যে রোগা-রোগ] কালো-কালে! ছেলেটা, যে নাকি নাছোড়বান্দার ভূমিকা 
নিয়ে এতোক্ষণ বকিয়ে গেল, সে কি সত্যিই এই সাক্ষাৎকারের মাধ্যমে অনামিকা 
দেবী নামের লেখিকাটিকে বুঝতে চেষ্টা করেছিল ? - তার বক্তব্যের মধ্যেকার সরি 
শুনতে চেয়েছিল? অন্তত তাকিয়েছিল কৌতুহলের দৃষ্টিতে? 

পাগল না ক্ষ্যাপা! 

যা করতে এসেছি তা করে ছাড়বো, এ ছাড়া আর কোন মনোতাবই ছিল ন 
ওর। আর ওদের ওই “জ্যোতি ব্বদেশ'-এর পৃষ্ঠায় ঘাদের নাম সাজিয়ে রেখেছে 


বকুল-কথ। 


আর রাখতে চাইছে, তাদেরই যে ধন্ত করেছে, এমন একটি আত্মসন্কতী ছিল ওর 
মধ্যে । ছিল, আছে, থাকবে । 

বিশেষ করে মছিল৷ লেখিকাদের ব্যাপারে 'জাতে তুলছি' ভাবটি বিস্কমান 
থাকে বৈকি। 

ন] থাকবেই বা কেন, যুগধুগাস্তরের সংস্কার কি যাবার ? 


ছেলেট। চলে যাবার পর অনামিকা টেবিলের ধারে এসে বসলেন। বেশ 
কিছুদিন থেকে একটা উপন্াসের প্রট মনের মধ্যে আনাগোনা করছে, তার 
গোড়া বাধা স্বরূপ সেদিন পাতা-ছুই লিখে রেখেছিলেন, সেটাই উল্টে দেখতে ইচ্ছে 
হলো। আজ মনে হচ্ছে কোথাও যাবার নেই, লেখাটা খানিকটা এগিয়ে ফেলা 
যেতে পাবে । 

খাতাট টেনে নিয়ে চোখ বুলোলেন'*.--“যে জীবনের কোথাও কোনে! 
প্রত্যাশা নেই, নেই কোনো আলো, আশা, রং, সে জীবনটাকেও বাচিয়ে রাখার 
জন্তে কেন এই আপ্রাণ প্রয়াস? পৃথিবীতে আরে। কিছুদিন টিকে থাকার জন্যে 
কেন এই ঝুলোঝুলি !.**ডাক্তার চলে যাবার পর বিছানার ধারের জানলা দিয়ে 
পড়ন্ত বিকেলের আকাশের দিকে তাকিয়ে প্রৌঢ় শিবেশ্বর খান্তগীর একটা গভীর 
নিঃশ্বাস ফেললেন, তবে কি মানুষের সব চেয়ে বড়ে। প্রেমাম্পদ এই পৃথিবীটাই ? 
সবখানের সব আশ্রয় ভেঙে গুড়ো হয়ে গেলেও, জীবনের সব আকর্ষণ ধুসর হযে 
গেলেও, এই পৃথিবীটাই তার অনস্ত আকর্ধণের পসর। সাজিয়ে নিয়ে বলে, “কউ 
ন। থাকুক, আমি তো আছি! আর তুমিও আছ। আমি আর তুমি এইটুকুই 
কিকম? এইটুকুই তে! সব। তুমি আর আমির মধ্যেই তো সমস্ত সম্পূর্ণতা, 
সব কিছু স্বাদ।, 

হুয়তো তাই! তা নইলে আমিই বা কেন এখনে ডাক্তার ডাকছি, ওষুধ 
খাচ্ছি, সাবধানতার সব বিধি পালন করছি? সে কি শুধু আমার অনেক পয়স 
আছে বলে? এই অপরিমিত পয়সা না থাকলে কি আমি বীচবার চেষ্টায়-- 

আর লেখ হয়নি । 

টেলিফোনটা ডেকে উঠলো । 

যেমন সব সময় ডাকে- চিস্তার গভীর থেকে চুলের মুঠি ধরে টেনে এনে খোলা 
উঠোনে আছাড় মারতে । 

তৰু খুব শান্ত গলায় প্রশ্ন করতে হয়, “আপনি কে বলছেন? হ্যা, আমি 
অনামিকা দেবী কথ। বলছি । কী বললেন? নাম মেয়ের? ইপ! ছিছি, 
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একটবম তুলে গেছি । নান! কাজে এমন মুশকিল হয়-_ লজ্জায় কার ঘেন রে 
যেতে হয়, “আপনি যদি দয়! করে কাল সকালে একবার-_কালই নামকরণ উৎসব? 
ও হো 1 তারিখটা ভাল্পেরিতে লিখে রাখতে বলেছিলেন ? হা, সতা এখন সবই 
মনে পড়ছে । মানে লিখে রেখেওছি, ধুলে দেখা হয়নি । আচ্ছা আপনি বরং 
আজই সন্ধোর দিকে আর একবার কষ্ট করে--নয়তেো। আপনার ফোন নাস্বারটাই *** 
বাড়ি থেকে বলছেন না? আচ্ছা! তা'হলে আপনিই-_,' 

টেলিফোনটা নামিয়ে রেখে একট] হতাশ নিশ্বাস ফেললেন। যেন প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে মহাজনের খণশোধ করে উঠতে পারেননি । অন্তত কণ্ঠে সেই কুা। ন! 
ফুটিয়ে উপায়ও নেই । সৌজন্তের উপরই তো! জগৎ। 

ভুলে সত্যিই গিয়েছিলেন, এখন মনে পড়লো, তগ্রলোক তার নবজাতা কন্টার 
নামকরুণের জন্ত আবেদন জানিয়ে আবেগ-মুঞ্ধ কঠে বলেছিলেন, 'আর সেই সঙ্গে 
আশীর্বাদ করবেন, যেন আপনার মতো হতে পারে !, 

এহেন কথ! ভূলে গেলেন অনামিকা? 

খারাপ, খুব খারাপ ! অথচ সত্যিই লিখে রেখেছিলেন । ভাগ্যিন বেখে- 
ছিলেন! খুলে দেখলেন, আরে। অনেক প্রতিশ্রতি দেওয়া রয়েছে । শুধু অদেখা 
ভদ্রলোকের মেয়ের নামকরণই নয়, পাড়ার ছেলেদের হাতে-লেখা পন্রিকারও 
নামকরণ করে দিতে হুবে।***তাছাড়া পাড়ার সরম্বতী পূজোর স্মারক পত্রিকার 
জন্ত শুভেচ্ছা, “সবুজ সমারোছ' ক্লাবের রজত জয়ন্তী স্মারক পঞ্জিকার জন্য ছোট 
গল্প, 'ভারতীয় চর্মশিক্প প্রতিষ্ঠানে'র কর্মীবৃদ্দের রিক্রিয়েশান ক্লাবের বাধিক 
উৎসবের ম্মারক পত্রিকার জন্ত চর্মশিল্লের উপর যাছোক একটু লেখা, 'নিভাননী” 
বালিক] বিষ্ালয়ে'র চঙ্সিশ বৎসর পৃতি উপলক্ষে একটি সময়োপযোগী প্রবন্ধ |... 
প্রধান শিক্ষিকার চেহারাটি মনে পড়ে গেল অনামিকার, গোল-গোল কালো- 
কালে চেহারা, কালে! চোখ ছুটিও পরিপাটি গোল, সেই চোখ ছুটি বিক্ষারিত করে 
চাপ। গলায় বণেছিলেন ভত্রমছিলা, “আপনি বলছেন ছেলেগুলোকে নিয়েই যতো 
গণ্ডগোল, মেয়ে-স্কুলে তবু শাস্তি আছে? তুল-_ভূল অনামিকা দেবী, এটি আপনার 
সম্পূর্ণ ভূল ধারণা। প্রাইমারি সেকশন বাদ দিলে, সাড়ে চারশে! মেয়ে নিয়ে ঘর 
করছি, বলবো কি আপনাকে, যেন সাড়ে চারশোটি ফণা-তোল! কেউটে । কথা 
বলতে যাও কি একেবারে ফোস ! কীভাবে যে নিজের মানটুকু বাচিয়ে কোনো- 
মতে স্কুল চালিয়ে চলেছি, তা আমিই জানি ।***এর মধ্যে থেকেই আবার সবই 
করতে হচ্ছে! মেয়েদের আব্দার এই চক্লিশ বছর পৃতি উপলক্ষে কিছু ঘটা-পটা 
ছোক । মানে নাচ গান অভিনয় কমিক, অথচ আজকাল মেয়ে-স্ছুলে ফাংশান 
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কর] যে কি দারুণ প্রবলেম | মেয়ের] জানে সবই, বুঝেও বুঝাবে না। গেলবারের, 
মানে এই গত পুজোর সময় মেয়েরা একটা “সোম্তাল* করলো, জানতে পেরে 
পাড়ার ছেলেদের সে কি হামলা! বলে কিনা আমাদের দেখতে দিতে হবে ।*** 
বুঝুন অবস্থা। ওরা তো আর “দুষ্ট ছেলে” নেই, পুরো গুণ্ডা হয়ে উঠেছে, বুঝিয়ে 
তো! পারা যায় না। শেষে ওদের দলপতিকে আড়ালে ডেকে হাত জোড় 
করে বলতে হলো, “বাবা, তোমাদের কথা রাখলে কি মেয়েদের গার্জেনরা! আমাদের 
স্থল আস্ত রাখবেন? হয়তো আইন-আদালত হবে, হয়তো! এতোদিনের স্কুলটাই 
উঠে যাবে। এদিকে ভালো বলতে তো এই একটাই মেয়ে-সুল 1 তোমাদেরই 
বোনেরা ভাইঝি-ভাম্রীরা পড়তে আসে”**ইত্যা্দি অনেক বলায় কী ভাগ্য যে 
বুঝলো । কথাও দিলে! “ঠিক আছে ।”**কিন্তু বলুন, বারে বারে কি এ রিস্ক 
নেওয়া উচিত । মেয়ের! শ্তনবে না। আপনাকে বলবো কি, মনে হয় বেশীর ভাগ 
মেয়েই যেন চায় যে, বেশ হামলা-টামলা হোক, হৈচৈ কাণ্ড বাধুক একটা, ওই গুণ্ডা 
ছেলেগুলোর সঙ্গে মুখোমুখি একটা দহুরম-মহরম হোক! এ কি সর্বনাশা বুদ্ধি 
বলুন? তাই বলছি, মেয়েদের যাতে একটু শুতবুদ্ধি জাগ্রত হয়, সেই মতে! একটি 
সুন্দর করে লেখ! প্রবন্ধ আমাদের সৃতেনীরের জন্তে দিতে হবে আপনাকে |” 

অনামিকা দেবী বোধ হয় বলেছিলেন, “আপনারা সর্বদা এত চেষ্টা করছেন, 
লামান্ত একটা প্রবন্ধর ঘার! কি তার থেকে বেশী হুবে ? 

মহিলা আবেগ-কম্পিত গলায় খুব দৃঢ়তার সঙ্গে বলেছিলেন, “হলে আপনার 
কথাতেই ছবে। আপনাকে বাংলাদেশের ছেলেমেয়ের! যে কী ভালোবামে-- 

অনামিক কি তখন মনে মনে একটু হেসেছিলেন 1 ভেবেছিলেন কি 'জ্ঞান- 
চৈতন্ত” দেবার চেষ্টা করি না বলেই হয়তো একটু ভালোবামে। দে চেষ্টা শুরু 
করলে-_ 

কিন্তু সে ছাসিট! তো! প্রকাশ করা যায় না। 

সাহিতাকের দায়িত্ব নাকি ভয়ানক গভীর ! সমাজের ওঠা-পড়ার অনৃষ্ঠ হুত্টি 
নাকি তাদেরই হাতে। তবে শুধু তো নিভাননী বালিকা বিদ্যালয়ের প্রধান] শিক্ষিকা 
নয়) এ ধ্বনি তো সর্বত্র সোচ্চার | অথচ--অতো৷ কথার পরও অনামিক1 দেবী 
কিন। সেই গুরুদায়িত্বের কণিকাটুকু পালনের কথাও শ্রেফ ভুলে বসে আছেন? 

দেখলেন গুদের চল্লিশপূতির উৎসবের আর মান যোল দিন বাকি, আজই 
অতএব দিতে পারলে ভালো হয় । ছাপবার সময়টুকু পাওয়া! চাই তো গুদের । 

বাকি সবগুলোই হয়তো আজকালই চেয়ে বববে। কী করে যেতৃলে বলে 
আছেন অনামিক। দেবী ! 
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তারপর তাকিয়ে দেখলেন টেবিলে বেশ কতক গুলে! চিঠি জমে উঠেছে। উত্তর, 
দেওয়া উচিত। 

উপস্তাসের প্রটট! সরিয়ে রাখতেই হলো! । হয়তো। আরে! অনেক দিনই রাখতে 
হবে। এগুলে! শেষ হতে হতে আবে কিছু কিছু এসে জমবে তে|। 

অথচ অহরহ একট! অভিযোগ উঠছে আজকের দিনের কবি-সাহিত্যিকদের 
বিরুদ্ধে, কেউ নাকি আর মননশীল লেখা লিখছেন না। সবই নাকি দায়সারা, 
এবং টাকার জন্তে। আগেকার লেখকর। লিখতেন প্রাণ দিয়ে মন দিয়ে, সমগ্র 
চেতন। দিয়ে, আর এযুগের লেখকরা লেখেন শুধু আঙুলের ভগ! দিয়ে 1**'হ্যা, ওই 
ধরনেরই একটা কথা মেদিপ কোন একট! কলেজের সাহিত্য আলোচনা সভায় 
প্রধান অতিথি হিসেবে যোগ দিয়ে বসে বসে শুনতে হয়েছিল অনামিকা দেবীকে, 
ছাজসভার সদশ্যদের আবেগ-উত্তপ্ত অভিযোগ ভাষণ ! 

দোষ ত্বীকার করতেই হয়েছিল নতমস্তকে, নইলে কি বলতে বসবেন, আর 
কোন যুগে এযুগের মতে। “সাহিত্য'কে সবাই তাঙিয়ে খাচ্ছে? সমাজের আপাদ- 
মস্তক তাকিয়ে দেখো, সাহিত্যিকই আজ নকলের হাতিয়ার । আর তাদের 
হাতে রাখতে কতো রকমের জালবিস্তার! টাকার টোপ, সম্মানের টোপ, 
পুরস্কারের টোপ, ক্ষমতার টোপ ছড়িয়ে রাখা আছে মমাজ-নরোবরের ঘাটে ঘাটে। 
তা ছাড় এই অনুরোধের বন্ধ! 

তবে কোন্‌ নিরাল। নিশ্চিন্ততায় বসে রচিত হবে মননশীল সাহিত্য ? 

ভরস। শুধু নতুনদের । 

যাদের ভাঙিয়ে খাবার জন্তে এখনও সহম হাত প্রসারিত হয়নি। কিন্তু সে 
আর ক'দিন? যেই একবার স্থযোগ-সন্ধানীদের চোখে পড়ে ঘাবে, “গর, কলম 
বলিষ্ঠ, ওর মধ্যে পস্ভাবনা'--তখুনি তো হয়ে যাবে তার সপ্তাবনার পরিসমাণ্চি। 
তার সে বলিষ্ঠ কলমকে কোন্‌ কোন্‌ কাঞ্জে লাগানো যায়, সেটাই হবে চিন্তনীয় বস্ত। 

যদি আজ-কাল, পরশু-তরন্থ, তার পরদিন শুধু লেখাটা লিখতে পেতাম ! 
জীবনের পব মুল্য হারিয়েও, বেঁচে থাকার চেষ্টাটা যার অব্যাহতি, সেই বাধিগ্রস্ত 
প্রো শিবেশ্বর খাস্তগীরের কাহিনীটা! 

একটা নিশ্বাদ ফেলে 'নিভাননী বালিকা বিষ্ভালয়ে'র বালিকাদের জানদানের 
খসড়াটা তৈরী করতে করতে, কয়েকটা নাম লিখে রাখলেন একটুকরো কাগজে । 
শুনতে মি অথচ অসাধারণ, কেউ কোনোদিন মেয়ের তেমন নাম রাখেনি এমন 
ছুয্নহ, মহাভারতের অগ্রচলিত অধ্যায় থেকে, অজান! কোনে! নায়িকার এমনি 
গোটাকয়েক। 
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কোনোটাই হয়তে! রাখবে না, নিজেরাই নিজেদের পছনে। রাখবে, তবু 
অলামিকার কর্তব্টা! তে পালন কর! হলো! 

কিন্ত কলম নামিয়ে রেখে ভাবতে বসলেন কেন অনামিক1? 

কার কথা? 

সেই মেয়েটার কথা কি? 

যার কথা বাড়িতে আর কেউ উচ্চারণ করছে না। না, সেই বাড়ি থেকে 
পালিয়ে যাওয়া মেয়েটার নাম বাড়িতে আর উচ্চারিত হয় না। তাকে খুজে 
পাবার জন্তে তলায় তলায় যে আপ্রাণ চেষ্টা চলছিল সেটাও বদ্ধ হয়ে গেছে। 

সংসারে যেন একটা কৃষ্ণ যবনিকা পড়ে গেছে সেই নামটার ওপর । সেই 
প্রাণচঞ্চল বেপরোয়। ছুঃসাহলী মেয়েটার মৃত্যু ঘটে গেছে । 

অথচ--খুব গভীরে একট! নিঃশ্বাস পড়লো অনামিকার, অথচ ওকে যদি অন্তত 
ওর মাও বুঝতে পারতো ! পারে'ন। ছোট্র থেকে ও যে অভিভাবকদের ইচ্ছের 
ছাচে ঢালাই না হয়ে নিজের গড়নে গড়ে উঠেছে, এই অপরাধেই তিরন্কৃত হয়েছে । 
ওর কাছে 'সতে)'র যে একটা মৃতি আছে, সেই মুতিটার দিকে কেউ তাকিয়ে 
দেখেনি, সেটাকে উচ্ছৃঙ্খলতা! বলে গণা করেছে। 

অথচ অনামিকা? 

বাড়িতে আরো! কতো! ছেলেমেয়ে, তবু বরাবর তার নারীচিত্তের সহঙগাত 
বাৎ্মাল্যের ব্যাকুলতাটুকু ওই উদ্ধত অবিনয়ী বেপরোয়া মেয়েটাকে ঘিরেই 
আবতিত হয়েছে। 


॥ ১৮ | 


“তোমার পিমির ঘাড়ে আর কতোদিন থাক হবে ? 

বললে! সত্যবান দান নামের ছেলেট', শম্পা যাকে একটু বদলে নিয়ে বলে 
“'জানুবান? | | 

সেই শবটাই ব্যবহার করলে! শম্পা, থার্ষোমিটারট। ঝাড়তে ঝাড়তে অকাতর 
কঠে বললো, 'তা ছাতের কাছে যখন তোমার কোনে মাসি-পিদির ঘাড় পাচ্ছি না, 
তখন উপায় কি? 

“আমার মাসি-পিসি? তার! ঘাড় পাতবে? সত্যবান হেসে ওঠে, “ওই 
ভঙ্্রমহিলার মতো! এমন বোকাসোকা মহিল! ছুনিয়ায় আর আছি নাকি? 

“আছে, আরোও একটি আছে-_”, শম্পা বলে গন্ভীর ভাবে, “আপাততঃ একট! 
জান্থুবানকে ঘাড়ে করে ঘার জীবন মহানিশ। হয়ে উঠেছে-_. 


২৩৬ বকুল-কথা 


“সত্যি শম্প1--+ 

'আচ্ছ। আচ্ছা, ভদ্রতা সৌজন্ত আক্ষেপ ইত্যাদি ইত্যার্দি পরে হুবে, এখন 
টেম্পারেচারট! দেখে নেওয়া! হোক একবার ।' 

না) 

না? নামানে? 

'না মানে-ম্পষ্ট পরিষ্কার না। জরফর ছেড়ে গেছে। তবু এখনো ওই 
বিচ্ছিরি জিনিসট! নিয়ে তাড়া! করতে আসছে! কেন শুনতে চাই ।' 

আশ্চর্য! তোমার মতন বেহায়া তো আর দেখিনি! ছু'ছুবায় পাণ্টে 
পড়েছে কিনা! 

“ছুবার পড়েছি বলেই যে বরাবরই পড়বো তার মানে নেই! আমি বেশ স্বস্থ- 
বোধ করছি, কাল চলে যাবে ।, 

শম্প| গন্ভীরভাবে বলে, 'খুব ভালে কথা, ত1 বাসাটাসা!৷ যোগাড় হয়ে গেছে? 

বাসা? বাঃ! সেটা আবার কখন করলাষ ?' 

“তাহ'লে? কালই যাচ্ছে৷. 

“কী আশ্চর্ঘ! আমার ঘরটা কি চলে গেছে নাকি? এ মাসের পুরো ভাড়া 
দেঁওয়। আছে। 

“ও? তাহলে তো৷ ভালোই, শম্প। যেন ভাবী আশ্বস্ত হয়ে গেল এইভাবে বলে, 
“মেসের মধ্যে মহিলা থাকার আপত্তি করবে না তো! তোমার ম্যানেজার ?' 

মহিলা! সত্যবান আকাশ থেকে পড়ে, তুমিও যাবে নাকি ? 

শন্পাও আরো উঁচু আকাশ থেকে পড়ে, “ওমা! যাবো না কোথায় থাকবো ?+ 

সত্যবান অবশ্বই বিপন্ন বিব্রত । 

সভাবান তাই সামলানোর গলায় বলে, “আহ! এখন কটা দিন তো এখানেই 
খাকতে পাবে, তারপর--১ 

“কী তারপর ? 

“তারপর বাসা-টাস! ঠিক করে-_। 

শম্প| জোরে জোবে বলে, “ও:, ওই আশার বসে থাকবে! আমি? তাহলেই 
হয়েছে। তোমার ভরসায় বসে থাকলে, রাধাও নাচবে না, সাত মণ তেলও 
পুড়বে না।” 

“আমার উপর ঘখন এতই অবিশ্বাস, তখন আর আমাকে জালাচ্ছে! কেন ? 
ত্যবান বলে ওঠে, “কেটে পড়ে৷ না বাবা 1, 

তা! তো বটেই, তাহলে তে! বেঁচে যাও। কিন্তু সে বাচার আশ! ত্যাগ 
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করো। কুমীরে কামড় দিলে বাধেও ছাড়িয়ে নিতে পারে না, বুঝলে ? 

'বাঃ, নিজের প্রতি কী অসীম শ্রদ্ধা! ত্যবান বলে । 

শম্পা গন্ভীরভাবে বলে, “নিশ্চয় ! শ্রদ্ধা আছে বলেই সতাভাষণ করছি । 
যাক--এখন নাও এটা---, 

এগিয়ে দেয় যন্ত্র সত্যবানের দিকে । 

সত্যবান আর প্রতিবাদ করতে ভরদা পায় না । হাত বাড়িয়ে থার্মোমিটারট! 
নিয়ে দেখে ফেরত দেয়। 

শম্প] সেটাকে আলোর মুখে ধরে, জরের পারার অবস্থান লক্ষ্য করে হ্ৃষ্টচিত্তে 
বলে, 'যাক বাবা, এযাত্রা তবু আমার মুখটা রাখলে--? 

'মুখ রাখলাম! সত্যবানের বোধ হয় কথাটা বুঝতে দেরি হয়, নত্যবান তাই 
কপাল কুঁচকোয়, “মুখ রাখা মানে 1" 

“না, এই লোকটাকে বোধ হয় ইহুজীবনেও মানুষ করে উঠতে পারা যাবে না। 
বলি ওই জরের দাপটে টে'সে গেলে, মুখটা থাকতো! আমার? সেইটুকুর জন্তেই 
ধন্যবাদ জানাতে হচ্ছে তোমাকে |" 

'বাঃ! তোমাদের মুখ “থাকার জন্যেই শুধু আমার বেঁচে ওঠার সার্থকতা 1, 

“তবে না তো কি? এরপর যতবার ইচ্ছে মরো, কোনো আপত্তি নেই। শুধু 
এই যাত্রাট1 যে কাটিয়ে দিলে তাতেই মাথাট। কিনলে ।” 

“এর পর যতবার ইচ্ছে ষরতে পারি 1 

“অনায়াসে ।' 

“উঃ, কী সাংঘাতিক মেয়ে! এখন ভাবছি তোমার সঙ্গে লটকে পড়ে খুব ভুল 
করেছি! 

“মেকথা আর বলতে--”, শম্পা খুব সহানুভূতির গলায় বলে, “একশবার ! 
তোমার জগ্কে ছুঃখু হয় আমার ।" 

“ও» দয়ার অবতার একেবারে! কিন্ত সত্যি বলে দিচ্ছি, আর এভাবে পিপির 
ঘাড়ে পড়ে থাকা সম্ভব হচ্ছে না! এ কী, আমি একটা বুড়ো মন্দ, একটু জরের 
ছুতে। করে কাজকর্ম ছেড়ে একজন অপরিচিতা মহিলার ঘাড়ের ওপর পড়ে আছি !. 
ভাবলেই বাগ আসছে।” 

“রাগ আসা ভালো । আমার দিদিমা]! বলে, রাগই পুরুষের লক্ষণ। তবু. 
জানবে! একটা পুরুষের গল! ধরেই যুলেছি। কিন্তু বিয়েটা! কবে হবে? 

“বিয়ে !' 

স্্যা, বিয়ে । থাকে শুদ্ধ বাংলায় বলে “বিবাহ"। ধর্দিও আমার সেটা 
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প্রহসন বলেই মনে হয়, তবু ওই প্রহনটা না হলেও তো স্বস্তি নেই।, 

সত্যবান ওর মুখের দিকে একটু তাকিয়ে বলে, 'এখনে! ভাববার সময় আছে 
শম্পা, ঝোকের মাথায় একটা কাজ করে বলে শেষে পন্তাবে। 

সত্যবান মভ্য-ভব্য কথার ধার ধারে না, সত্যবান গইভাবেই বলে, “ছেড়ে দাও 
বাবা, আমিও বাঁচি, তুমিও বাচো।! 

শম্পা থার্মোমিটারকে দোলাতে দোলাতে বলে, তুমি বাচতে পারো, আমার 
কথ তুলছে! কেন? 

'তুললছি তোমার ছুর্গতির কথা তেবে। কী যে আছে তোমার কপালে 1, 

'যা আছে তা তো ঠিকই হয়ে গেছে। শ্রেফ একটি জাম্বান। তাও আমার 
এমনি কপাল, তাকেও “হারাই হারাই" করে মরতে হচ্ছে।” 

সত্যবান এলটু কড়া গলায় বলে, “সেই মরাটা মরতেই তো! বারণ করা হচ্ছে! 

পরামর্শের জন্যে ধন্যবাদ ।' 

মত্যবান হতাশ গলায় বলে, “কিছুতেই যদি ভোমার হ্থমতি না করাতে পারি 
তে| উপায় নেই। ছূর্গতি তোমার কপালে নাচছে। আপাততঃ প্রথম তুর্গতি 
তে। হচ্ছে অনশন ! থেতে-টেতে পাবে না সে-কথ! প্রথমেই বলে রেখেছি মনে 
আছে? 

'আছে।' 

“তবে আর কী করা যাবে? দাও কোথায় কি খাবারটাবার আছে, দারুণ 
থিদে' পেয়ে গেছে । 

শম্পা সঙ্গে সঙ্গে পাক থেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে মিড়ি উঠতে উঠতে 
চেঁচায়, 'পিসি, জর বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কুস্তকর্ণটা খাই-থাই শুরু করেছে-- 

পারুল একট! চিঠি লিখছিল, মুড়ে রেখে অন্তমন| গলায় বলে “কে কী শু 
করেছে? 

“ই যে ওই হতভাগা--ইয়ে কাকে চিঠি লিখছো৷ গো? 

পারুল অন্তন্ননস্কতার রাজ্য থেকে নেমে এসে ছালক। গলায় বলে, "যাকেই লিখি 
ন1, তোকে বলতে যাবে৷ কেন ? 

'আছা তুমি তো আর ইয়ে--», শম্পা একটু থেমেই ফট করে বলে বনে, 
“তেমন কাউকে তো! লিখছে না-- 

তাই যে লিখছি না, কে বগলে! তোকে 1, 

“আহা! 

শম্পা হেমে ফেলে, “তা বজা যায় না বাবা, তুমি তো৷ আবার কবিমান্থ্য, ভা 
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'ছাড়। বয়েস হলেও বুড়ো-ফুড়ে। হয়ে যাওনি-” 

"তবে? পারুল হেসে বলে, “তা তু যে ছুমদাম করে উঠে এলি, সে কি এই 
কথাট। বলবার জন্তে? 

“এই সেরেছে--. 

শম্পা মা-কালীর মতো! জিত কাটে, 'একদম ভুলে মেরে দিয়েছি। জাম্ুবানট। 
বলছিল দারুণ থিদে পেয়েছে---, 

'এই গ্াখো ! আর তুই সে-কথা ভুলে মেরে দিয়ে পিসির চিঠি-রহস্ত ভেদ 
করতে বসলি? চল্‌ চল্‌; 

পারুল তাড়াতাড়ি কলম রেখে উঠে পড়ে। 

পারুলের আত্মমগ্ন শিস্তরক্গ জীবনে এই মেয়েটা! একট উৎপাত, এই ছেলেমেয়ে 
ছুটো একটা ভার, তবু পারুলের বিরক্তি আসে ন! কেন? 

পারুলের ছেলের! দেখলে কী বলতে । ? 

“ও বলছিলে! কালই চলে যাবে--+, শম্প৷ পিছু পিছু যেতে ঘেতে বলে, *বলছে 
তোমার পিসির ঘাড়ে আর কতোদিন থাকবো ! আচ্ছ' পিসি, এক্ষুনি ওকে একা 
ছাড়া যায় ?' 

'পাগল!, 

পারুল উড়িয়ে দেওয়ার স্থুরে বলে, “মাথা খারাপ ? 

“তবে? তুমি এতো! বুদ্ধিমতী, তুমিও যখন বলছো, 

“আমি যেতে দিলে তে? 

'বাচলাম বাবা!” শম্পা ছেলেমানষের মতো! আবার বলে ওঠে, “কিন্তু বলে 
না গে পিসি, চিঠিটা তোমার ভাই-টাইকে লিখছে না তো?” 

পারুল সহসা গম্ভীর গলায় বলে, “আমায় তুই সেই রকম বিশ্বাসঘাতক ভাবিস? 

শম্পা! ফট কৰে নিভে যায় । 

আস্তে বলে, “না! তা নয়, তারাও তে! ভাবছেন-টাবছেন নিশ্চক্স, সেই ভেবে 
যদি তুমি- 

'নাঠ আমি ওসব ভাবা-টাবার ধার ধারি না, নিজে যা ভাবি তাই করি ।” 

“ইস পিসি! তোমার মতন মনের জোর যদি আমার হতে1!, 

পারুল টোস্ট তাতাতে তাতাতে বলে, 'তোর মনের জোর আমার থেকেও 
বেশী।, 

শম্পা একটু চুপ করে থেকে নেভা-নেভা গলায় বলে, “আগে তাই ভাবতাম, 

কিন্ত দেখছি-_- 
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কী দেখছিস? 

“দেখছি মন কেমন-টেমন ব্যাপারটাকে একেবারে উড়িয়ে দেওয়া! যায় ন!। 
পিসির জন্তে এক-এক সময় এতে ইয়ে হয়! তখন নিজেকে ভীকু স্বার্থপর মনে হয় ।' 

'মান্য মাত্রেই স্বার্থপর রে শম্পা, কেউ বুঝে-স্থঝে, কেউ ন। বুঝেই । এই ঘে 
লোকে স্বার্থত্যাগী বলতে উদাহরণ দেয় সন্গ্যামীদের, স্বাথত্যাগী সন্ন্যাসী আসলে কি 
সত্যিই তাই ? আমার তো মনে হয় ওনারাই সব থেকে স্বার্থপর-_' 

'ধ্যাৎ 1, 

'্যাৎ কি, সত্যি । অগ্কের মুখ ন1 চেয়ে, নিজের যেটি ভালে! লাগছে, সেইটি 
করাই স্বার্থপরতা! কৃচ্ছুদাধনে তার হুখ, তাই কৃচ্ছুদাধন করছে। মংসার- 
বন্ধন থেকে পালিয়ে প্রাণ বাচানোয় তার স্থখ, তাই পাপাচ্ছে। এতে নিঃস্বার্থতা 
কোথায়? 

এই মরেছে! তুমি যে আমায় বদিয়ে দিলে গো! 

“চোখ খুলে যদি তাকাস পৃথিবীতে, দেখবি হুরঘড়িই বমে পড়তে হবে ।' 

“তাই তো দেখছি।, 

শম্পা অগ্্রমনন্কের মতে। বলে, “আচ্ছা পিসি, আমি যেন কী বলতে এনেছিলাম 
তোমায় ? 

পারুল হেদে ফেলে, "যা বলতে এসেছিলি তা তো এই প্লেটে সাদানে। হচ্ছে !? 

*ওহো-ছে| | দাও দাও । হায় রে, এতোক্ষণে ঘরবাড়িই খেয়ে ফেললো ? দাও।” 

“আমিই যাচ্ছি চল।” 

তৃমি? হুতভাগ! ওতে আবার লজ্জা পায়।' 

পারুল মুছু হেসে বলে, 'কেন লঙ্জ! কিসের ? মা পিসির! খেতে-টেতে দেয় না?" 

“পিনি 1, 

শম্পার গলাট। হঠাৎ বুজে আসে, আন্তে আন্তে বলে, “তোমার বোনেরা, 
তোমাদের ভাইর। একেবারে ছু'রকম !” 

“তা সবাই কি এক রকম হয়? তুই তোর ভাইবোনদের মতো ?' 

“ত। নয় বটে! তবু--” শম্প। একটু থেমে বলে, "আচ্ছা পিসি, লোকেদের 
যদি ছেলেমেয়ে হারিয়ে যায়, তার! কাগজে-টাগজে বিজ্ঞাপন দেয় তো? 

পারুল ওর মুখের দিকে একটু তাকিয়ে দেখে, তারপর হালক। গলায় বলে, “তা 
দেয়-টেয় তে! দেখি ।" 

কিন্তু শম্পার গলাটা ষেন আরো! ভাত্নী-তাবী লাগে, “আর যদি রাগ-ঝগড়া করে: 
চলে যায়, এও তে! লেখে, অমৃক তুমি কোথায় আছে! জানাও, আমরা অঙ্গৃতগ্ত |” 
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পারুল হেসে ফেলে, 'নেট। ছেলেকে বলে, মেয়েকে নয় ।' 

“ওঃ! কিন্তু কেন বল তে1? মা-বাপের সেহটাও কি ছ'তরফের জন্তে হু'রকম ? 

হয়তো তাই-ই--”, পারুল অন্তমনা গলায় বলে, “হয়তো তা নয়। কিন্তু মেয়ে 
হারিয়ে যাওয়ার খবর ঘোষণা করলে লোকলজ্জা যে! মেয়েদের হারিয়ে যাওয়ার 
একটাই মানে আছে কিনা--থাক ওসব কথা, ছেলেটার ক্ষিদে পেয়েছিল-- 

পারুল খাবারের থাল। হাতে নিয়ে হালকা পায়ে দ্রুত নেমে যায় । 

শম্পাও নামে। 

আস্তে আস্তে। 

শম্পার এই ভঙ্গীটা একেবারে অপরিচিত। 


গঙ্গার একেবারে কিনার] ঘেষে একটা ভাঙা শিবমন্দির তার বিদীর্ণ দেহ আর 
হেলে-পড়1 মাথা নিয়ে দাড়িয়ে মাছে কালের স্বাক্ষর বহন করে । কতকাল আছে 
কে জানে । স্থানীয় অতি-বৃদ্ধ ব্যক্তিরাও বলেন, ঠ&শশবকাল থেকেই তার! মন্দিরটার 
এই চেহারাই দেখে আসছেন, এমনি পরিত্যক্ত, এমনি অশ্বখ গাছ গজানো । 

এপ্দিকে কেউ বড় একট! আমে না। কারণ এধরনের পরিত্যক্ত মন্দিরের 
ধারেকাছে পাপখোপ থাকার সস্ভাবণ। প্রবল । 

ডানপিটে ছেলেরা অবশ্য সাপের ভয় বাঘের ভয় কিছুই কেয়ার করে না, কিন্তু 
কাছাকাছিনু মধ্যে তেমন আকর্ষণীয় কোনে ফুলফলের গাছ নেই যা তাদের টেনে 
আনতে পারে । অতএব জায়গাটা নির্জন । 

ওরা বিকেল থেকে একটু নির্জন ঠাই খুঁজে খুঁজে প্রায় হতাশ হবার মুখে 
হঠাৎ এই জায়গাটা আবিষ্কার করে ফেলে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো, 'যাক এতক্ষণে 
পাওয়া গেল ।” 

মন্দিরের পিছনের চাতালটা প্রান্ম গঙ্গার উপর ঝুলন্ত অবস্থায় বিরাজমান । 
তার সিমে্ট-চট! স্থরকি-ওঠা অঙ্গের মাঝখানে মাঝখানে খানিকট] খানিকট1 অংশে 
পুরনো পালিশের কিছুট! চিহ্ন যেন ধাই-যাই করেও দাড়িয়ে আছে। তেমনি 
একটুকরো জায়গ! রুমাল দিয়ে ঝেড়ে নিয়ে বসে পড়লো ওরা । 

শম্প। আর সত্যবান। 

পড়ন্ত বেলায় গঙ্জার শোতা অপূর্ব, তার উপর এ জায়গাটা তো প্রায় গঙ্গার 
ওপরেই । শম্প! বিগলিত কঠে বলে, “মার্ভেলাল !” তারপর দম নিয়ে বললো, “এতক্ষণ, 
জায়গ! ন1 পেয়ে রাগে হাড় জলে যাচ্ছিলো বটে, এখন দেখছি ভালই হয়েছে 

'তোমার অবশ্ত হাড়টা একটু সহজেই জলে! বলে হাসলো! সত্যবান। 

১$, 
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শম্পা এ কথায় পুরোগুরিই দপ, করে জলে উঠলো, “সহজে মানে? চঙ্জিশ 
মিনিট ধরে ধু'জে মরছি না একটু বসে পড়বার মতন জায়গা? পাচ্ছিলাম ? উ:, 
পৃথিবীতে এত লোক কেন বলতে পারো? অসহ!? 

“চমৎকার! পৃথিবীতে তুমি ছাড়া আর লোক থাকবে না? বললে! 
সত্যবান। 

ওর থেকে সাজিয়ে-গুছিয়ে উচ্চাঙ্গের ভাষা দিয়ে কথা বলার ক্ষমত| ওর নেই 
তাই ওইটুকুই বললো । শম্পার বান্ধবীদের দাদার! বলে, এইটুকু প্রসঙ্গর উপর 
নির্ভর করেই অনেক কায়দার ভাষা আমদানি করে রীতিমত জমিয়ে ফেলতে 
পারতো । হয! দেখতে দেখতে আর শুনতে শুনতে এত বড়োটি হয়েছে শম্পা । 
কিন্ত অনেক প্রেমে পড়ার পর আপাততঃ শম্প। এমন এক প্রেমের মধো পে বসে 
আছে, যে প্রেমের নায়ক একট! কারখানার কুলি বললেই হয়। 

অঙএব সে শুধু কথা কইতে পারে, কথা বুচনা করতে জানে ন]। 

তাই সে শুধু বলে ওঠে, “বাঃ চমৎকার, তুমি ছাড়া আর লোক থাকবে না 
পৃথিবীতে ? 

শম্পা নিজের ভঙ্গীতে বলে, “থাকবে ন! কেন, সম্ভবমতো থাকৰে। এমন 
নারকীয় রকম বেশ। লোক থাকবে কেন? এত লোক থাক! একরকম অশ্লীলতা ।! 

গঅশ্লীলতা 1) 

“তাছাড়! আবার কি! ছুটে মান্য ছু'দণ্ডের জন্যে স্বস্তি করে একটু বলতে 
চাইলে ঘরে খিল বদ্ধ কর। ছাড়া গতি নেই, এটা অঙ্সীলত। ছাড় আর বী? 
বীভৎস বিশ্রী অঙ্সীল!? 

“অন্যরাও আমাদের দেখে এই কথাই ভাবে ।, 

“শুধু ভাবে নয়, বলেও! শম্প। বিরক্ত-তিক্ত হাসির সঙ্গে বলে, "শুনলে ন' 
তখন? সেই বুড়ী ছটো মন্তব্য করলো? উঃ, নেহাত তুষি প্রায় আমার মুখ চেপে 
ধবলে তাই উচিত জবাব দিয়ে আসতে পেলাম না, নইলে শিক্ষা দিয়ে দিতাম ।, 

“আহা, বুড়ী ছুটে! নিশ্চয় তোমার ঠাকুমা-টাকুমার বয়িসী 1" 

হতে পারে। তাই বলে য। ইচ্ছে বলবার কোনে রাইট থাকতে পাবে না । 
ছু'দশদিন আগে জন্মেছে বলে মাথ! কিনেছে নাকি? বলে কিনা “কী পাপ! কাঁ 
পাপ! গঙ্জাতীরে বসে একটু জপ করবারও জো নেই। সর্বত্র ছোড়াছু'ড়ির 
কেত্তন! এ ছুটো আবার কোন্‌ চুলে! থেকে এসে ছুটলো ?” 

“নব কথা তুমি শুনতে পেয়েছিলে 1? 
'পাবো নামানে? আমাদের কান বীচিয়ে বলেছিল নাকি? ববং যাতে 
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কানে তালে! করে এসে প্রবেশ করে তার চেষ্টা ছিল।, 

'আমি কিন্ত অতো সব কিছু শুনতে পাইনি ।, 

“তোমার কথ! ছাড়ো! । মাথায় ঘিলু বলে কিছু থাকলে তে1?? 

“এটুকুর জন্তে খিলুর কোনে। দরকার হয় নাকি 1, 

হয় নাতো কি! ঘিলু কম থাকলেই শ্রবণশক্তি কম হয়, বুঝলে? 

“বুঝলাম !” 

সত্যবান হেসে ফেলে বলে, “কিন্তু পরে আর এক বুড়ীর মস্তবা বোধ হয় তুমি 
সতনতে পাওনি। শুনলে নির্ঘাত তার ঘাড়ের মাংসে কামড় বলাতে ।, 

“বটে বটে, বটে নাকি? 

শম্প। প্রায় লাঠির মতো মোজ। হয়ে ওঠে, “শুনি কথাট। 1 

শুনলে ক্ষেপে যাবে । 

যাই যাবো, বল তো শুনি । 

কথাটা আমার পক্ষে খুব আহলাদের নয় ।” 

শম্পার প্রকৃতিতে ধৈধর বালাই নেই, তাই শম্প। ঝেঁজে ঝেঁকে ওঠে, 'তোমাব 
পক্ষে আহলাদের না হলে, আমার পক্ষেও কিছু আহলাদের নয়, তবু শোনাই যাক । 

শুনে লাভ কিছু নেই। ওদিকের ঘাটে পিড়ির কোণায় যে একটি সি'ছুর- 
টি ছুর পর বুড়ী বসেছিলেন, আমরা ওখানটায় ঢু মেরে সরে আসতেই বলে উঠলেন, 
আহ] মরে যাই, বাছার পছন্দকে বলিহারি! একট] কাফ্রা ছোড়াকে জুটিয়ে--, 

সত্যবান ছেসে উঠে বলে, *শেষটা আর শুনতে পেলাম না। 

শম্পা কড়া গলায় বলে, 'সেই বুড়াকে আবার তুমি “বসেছিলেন” “বলেছিলেন” 
করে মান্ত দিয়ে কথা বলছে।? বুড়াট] বলতে পারে না? 

“বলে লাভ? তেনার কানে তো পৌছচ্ছে না!, 

না পৌছক” শম্পা হাতের কাছ থেকে একট] থাসের চাপড়া উপড়ে নিয়ে 
সেটাকে কুচি কুচি করতে করতে বলে, 'বুড়ীগুলে। আমার ছু'চক্ষের বিষ। একটু 
সত্য করে কথা বলতেও জানে না। কেণ “মেয়ে” বললেকী হয়? কীহয় 
“ছেলে” বললে? তা নয়-_-ছোড়া”ছুড়ি। শুনলে মাথায় আগুন জলে ওঠে 1, 

ওদেরও আমরা বুড়ী বলছি! কেন মহিলা-টহিলা বললে কী হয়? 

দ্বায় পড়েছে মহিল! বলতে ! ওরকম অপভ্যদের আমি বুড়াই বলবো, 

রাও তোমাকে ছুড়ীই বলবেন । বলবেন, ছুড়ী একটা কাফ্ী ছোঁড়াকে 
ছুটিয়ে-_.. 

“থাক্‌ থাক্‌, থামো৷। বাদাম খাও।, 
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ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে এক ঠোঁড। চিনেবাদাম বার করে ফেলে শম্পা ৷ সত্যবানের 
হাতে কয়েকটা দিয়ে নিজে একটা ছাড়াতে ছাড়াতে বিরুক্ত গলায় বলে, 'যখন 
কিনলাম এত গরম হাতে নেওয়া যাচ্ছিল না, আর জায়গ! খু'জতে খুঁজতে ঠাণ্ডাই 
হয়ে গেল।' 

অতএব বোঝ! গেল এতক্ষণ ধরে মনের মতো জাক্গা খুঁজে বেড়াবার কারণটা! 
কি। মাত্র ওই বাদামের ঠোঙাটির সম্থ্যবার করা! যদ্দিও সত্যবান বলেছিল, 
ধ্যেৎ, এইমাত্র পিমির কাছ থেকে পেট] পুরো ভি করে বেরিয়ে এলাম, আবার 
এখন চিনেবাদাম কী ?? 

“কী তা তুমি বুঝবে না বুদ্ধ! বাদাম ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে খাওয়৷ আর খোলা 
ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলার মধ্যেই তে সমন্ত কিছু । ওটাই প্রেমের মাধ্যম ! 

“তা হবে।” সত্যাবান হেসে উঠে বলে, "তুমি অনেক-অনেকবার প্রেমে পড়েছো, 
তুমিই ভালো জানো ।, 

“তা সত্যি ! তুমি যে একেবারে “র” মাল। বেচারা! 

শম্পা ওর দিকে আর কয়েকটা বাদাম এগিয়ে দিয়ে বলে, “আচ্ছা এইবার বলো 
তোমার কথ! । সকাল থেকে তে। শোনাচ্ছে!৷ একট কথা আছে---) 

কথাটা অবশ্য নতুন কিছু নয়, যা বলছি গ্রথম দিন থেকে । কাল আমি ঢলে 
যাই--” 

শম্পা গম্ভীর ভাবে বলে, “বেশ! তারপর ?, 

“তারপর আবার কি? যেমন কাজ-টাজ করছিলাম--+ 

“ভালো, খুব ভালো । একাই যাওয়ার স্বল্প স্থির তাহলে? 

'তাছাড়। যে আর কী হতে পারে বুঝছি না তো। 

তুমি কোনোদিনই কিছু বৃঝবে না। যা বুঝছি, চিরটাকাল সব কিছু 
আমা"কফই বুঝতে হবে । যেমন আমার কপালের গেরো।। নিজের হাতে নিজে 
বিষ খেয়ে মরেছি।, 

শম্পা! সত্যবান গভীর গলায় বলে, “এই যা বললে, এটাই ঠিক। সমস্তক্ষণ 
ঠিক ওই কথাই ভাবছি আমি। কঝৌকের মাথায় আমার সঙ্গে ঝুলে পড়া তোমার 
পক্ষে বিষ খাওয়ারই শামিল ।: 

শম্প। ছাতের বাদামের খোলাগুলো! গঙ্গায় ছুড়ে ফেলে দিয়ে গভীরতর গস্ভীর 
গলায় বলে, 'উপায় কি! অবস্থাটা তো ওইরকম। ওই খোলাগুলোকে আর 
তুলে আনতে পারবে ? 

“ওটা তে। তুলনা মাত্র 1" 
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'কোন্টা কি সে বোধ থাকলে তো? যাক ঠিক আছে, যা করবার আমিই 
করবো! । নিগ্গের ব্যবস্থা নিঞ্জেকেই করে নিতে হবে । বেশ, এখন আমি তোমার 
সঙ্গে যাচ্ছি না, তুমি দেখ গে গিয়ে তোমার সেই মহামুপ্য চাকরিটি আছে কিনা, 
তারপর দেখা যাক, আমার বি. এ. পাসের ডিগ্রীটা কোনো কাজে লাগানে। যায় 
কিনা । কিন্তু সেটা পরের কথ|। 'এখন কলকাতায় গিয়ে একটা কাজ তোমায় 
করুতে হবে। আমি একটা চিঠি লিখে রাখবো, সেটা নিয়ে পিপিব হাতে পৌছে 
দিয়ে বলবে--? 

“বাঃ, তৃমি যে বলেছিলে তোমাদের বাড়ির ছায়া অবধি যেন আমি কখনো 
না মাড়াই !, 

“সে হুকুম এখনো ব্লবৎ। বাড়ির বাইবে কোথাও দেখা করে--মানে হরদূমই 
তো বাইরে বেরোতে হয় পিসিকে, তেমনি কোনোখানে- 

সত্যবান হাতের খোলাগুলো। ফু দিয়ে উড়িয়ে ফেলে বপে ওঠে, “বাঃ, সেটা 
কী করেসম্ভব হবে? তিনিও কখনো আমায় দেখেননি, আমিও কখনো তাকে 
দেখিনি, চিনৰো কেমন করে ?” 

“তিনি তোমায় দেখেননি কখনো) এটা! ঠিক--১, শম্প। প্রবলভাবে মাথা 
ঝাকায়, 'তুমি এমন একটা জষ্টব্য বস্ত নও যে দেশম্ুদ্ধ লোক তোমায় দেখে বসে 
আাছে। কিন্ধু আমার পিসি? রাতদিন কাগজে ছবি বেরোচ্ছে । নাকি তাও 
দেখোনি কোনোদিন ? 

আস্তে আস্তে বেলা পড়ে আসছিল, গঙ্গার অপর পারে নেমে আসছে ছায়া, 
সত্যবান সেই দিকে তাকিয়ে আস্তে বলে, 'জানোই তো আমি কাঠখোট্ট! কুলী মজুর 
মানুষ, সাহিত্য-টাহছিত্যর কী খবর জানবো? কম বয়সে যা কিছু পড়েছি-টড়েছি, 
তারপর আরু কি! উচ্চ শিক্ষার উচ্চ আশায় জলাঞুলি দিয়ে পেটের ধাস্ধায় 
ঘুরছি। তবে হ্যা, এখন ওই আকাশটার দিকে তাকিয়ে, কতোকাল আগে পড় 
সেই একটা পদ্ভ মনে পড়ছিল--'মেঘের পরে মেঘ জমেছে রঙের পর রুঙ, মমরেতে 
কাসর ঘণ্ট! বাজলো ঢং ঢং দেখ তাকিয়ে, ঠিক সেই রকমই কিনা? চারি- 
দিকে মন্দিরে-টন্দিরে আরতি শর হয়ে গেছে, কাসরঘণ্ট1 বাজছে, আর রঙ-টঙ 
তো--তৃমিই ভাল বুঝবে ।* 

সত্যবান মুছ ছেসে কথা শেষ করে। 

শম্পাও ওর কথা শুনে তাকিয়ে দেখে, শম্পার মুখট৷ ওই পড়ত্ত বেলার আলোয় 
ঝকঝকে দেখায় । শম্প! সেই ঝকঝকে মুখটা স্যবানের দিকে ফিরিয়ে বলে, 
তুমিও কিছু কম বোঝো! না! বেলাশেষের আকাশ দেখে যখন রবীন্দ্রনাথের কবিতা! 


২৪৬ বকুল-কথা 


মনে পড়ে যায় তোমার! এই আকাশকে আবার একসময় উনি চিতার সঙ্গেও 
তুলনা করেছেন, "ওই যেখা জলে সন্ধ্যার কূলে দিনের চিতা” ! পড়েছো ? 

“কি জানি, মনে পড়ছে না।, 

'না পড়ুক, পরে তোমায় সব পড়াবো। রবীন্দ্রনাথ ন| পড়লে-_-আচ্ছা পরের 
কথা পরে হুবে, এখন তুমি আমার ঠাকুর্দার সেই বাড়িটির বাইরে কোথাও ঠাকুর্দীর 
কন্তের সঙ্গে দেখা করবে! করে চিঠিখান] দিয়ে বলবে, শম্পা বলে দিয়েছে, আপনি 
যে ওর খবর পেলেন এটা যেন কাউকে জানিয়ে ফেলবেন ন11, 

“ঠিক আছে। কিন্তু উনি ঘদি জিজ্ঞেস করেন, তুমি কে হে বাপু? তখন 

“তখন 1, 

শম্প! হেসে উঠে বলে, তখন বোলো! “আমি জাম্ুবান”। তাহলেই পরিচয় 
পেয়ে যাবেন ।, 

“32, এই নামেই আমার পরিচয় দিয়ে রেখেছে তালে 1, 

“তবে আবার কী? যারঘা পরিচয়! শুনে অবশ্য পিলি বলেছিল, একটি 
জাদুবান ছাড়া আর কিছু জুটলে৷ না! তোর ভাগ্যে? তা আমি বললাম, জাঘুবানদের 
ঘাডটা খুব শক্ত হয়, তাই পর্বতের চুড়োটি চাপাতে ওটাই স্থবিধে মনে হলে] 

'ভালই বলেছে ৷ এখন দেখবো তোমার হুকুম পালন করে উঠতে পারি কিন11" 

পারবে না মানে? তোমার ঘাড় পারবে ।, 

'আহা বুঝছে। না, ওনারা হলেন হাই সার্কেলের মানুষ, বাড়ির বাইরে মানে 
তোমার গিয়ে মীটিডে-টিটিঙে তো? সেখানে আমায় গুর কাছ পর্বস্ত পৌঁছতে 
দেবেকি? হয়তো আঙ্জি করলে বাইরে থেকেই খেদিয়ে দেবে ।, 

আহা রে মরে যাই! খেদিয়ে দিলেই তুমি অমনি সথেদে ফিরে আসবে! 
ছলে বলে কৌশলে যেতাবেই হোক কার্ধোদ্ধার করতে হয়, এটা হচ্ছে 
মহাভাণতের শিক্ষ1। 

'ঠিক আছে।--.গ্যাথো একেবারে অন্ধকার হয়ে গেল ।, 

“গেল তার কি?” 

'আর এখানে বসে থাকা উচিত নয়, সাপটাপ আসতে পারে ।, 

“তবে ওঠো--” শম্পা বঙ্কার দ্বিয়ে বলে ওঠে, 'কপাল আমার ঘে, এই হতচ্ছাড় 
লোকের লঙ্গে প্রেম করতে বসেছি আমি ! এমন গঙ্গার ধার, এমন নির্জন জায়গা, 
এমন প্রান্তিক সৌনর্য, আর তুমি কিনা সাপের চিস্তা করতে বসলে 1 

কী করবো বল? ওটাই চিন্তীয় এসে গেল যে? 

'রাবিশ ! হদ্দি বা বাধাষভাজার লোভ-টোভ দেখিয়ে ভূলিয়ে-ভালিয়ে এনে 
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ফেললাম, তারপর কিনা! শুন্ি 1, 

অন্ধকার গভীর হয়ে আনছিল, পরস্পরের মুখ দেখ ঘাচ্ছিল না, সত্যবানের 
গলাটাই শুধু অন্ধকারের মধ্যে গাঢ় হয়ে বেজে উঠলো, “আমার সঙ্গে গাথলে 
তোমার সারা ভবিস্তৎ্টাই তাই হবে শম্পা, ওই শৃদ্তি। দ্বিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি 
সেটা । তাই কেবলই তোমায় খোশামোদ করছি শম্পা, তৃমি কেটে সড়ো। 
আমার মতো! হতভাগার সঙ্গে নিজের অন্নষ্টকে জড়িও না।, 

শম্পা উঠে দাড়িয়ে তীক্ষ গলায় বলে, "দ্যাখো, আর একবার যদি ও কথ 
উচ্চারণ করো, ঠেলে ওই জলের মধ্যে ফেলে দেবো । কেউ রক্ষে করতে আসবে 
ন1। ঘা শুনলেই মাথার মধ্যে আগুন জলে যায়, কেবল সেই কথা! পিমিকে 
ঘে চিঠিটা দেব, তার উত্তর আসা পর্ধস্ত অপেক্ষা করবো, তারপর সোজ। গিয়ে 
উঠবো তোমার মেসে, এই হচ্ছে আমার শেষ কথা। রেজিত্রিটা একবার হলে হয়, 
তাংপর দেখে কী হুর্গতি করি আমি তোমার ।” 

সত্যবান হঠাৎ একট্রু ঘুরে দাড়িয়ে ওর কাধের ওপর একট] হাত রেখে বলে, 
*'আমার কিন্তু কী মনে হচ্ছে জানে।? এত ম্থথ বোধ ভয় সইবে না আমার 
কপালে । মনে হচ্ছে এই বুঝি শেষ, আর বোধ হয় কখনে৷ আমরা ছুজনে একসঙ্গে 
বসে কথ! বলবো না।, 

বেপরোয়! শম্পার সাহলী বুকটা ও হঠাৎ যেন কেঁপে ওঠে, ওরও যেন মনে হয় 
সত্যিই বুঝি তাই। কিন্তু মুখে হারে না ও, বলে ওঠে, “হাত ফসকে পালাবার 
তালে যা ইচ্ছে বানিয়ে বলো না, আমার কিছু এসে যাচ্ছে না। আমি পিসিকে 
হুকুম করেছি__অবিলম্থে আমাদের জন্যে একটা ক্ষুদ্দ,র ফ্যাট ঠিক করে রাখতে, 
আমার জন্যে একট! চাকরি ঘোগাড় করে রাখতে, আর আমাদের বিয়ের সাক্ষী 
হতে। বাল!? 

সত্যবান হেমে ফেলে বলে, “সাক্ষী হওয়াট। ন] হয় হলে! ! কিন্তু বাকি ছুটে? 
সে ছুটো। তে গাছের ফল নয় যে ছিড়ে এনে তোমার ছাতে তুলে দেবেন ? 

“গাছের ফল নয় বলেই তো পিসিকে ভার দিচ্ছি। গাছের ফল হলে তো ষে 
কোনো বন্ধুবান্ধবকেই বলতে পারতাম ৷” 

“বেশ বাবা! তোমার ব্যাপার তুমিই বুঝবে । আমার ওপর ছুকুম হয়েছে 
করবো !? 

“ঠিক আছে । এসো ম! গঙ্গাকে নমস্কার করে 1, 

হাত জোড় করে শম্পা । 

সত্যবানও অগত্যা । 


২৪৮ বকুল-কথা 


তারপর দুজনেই নেমে আলে সেই ভগ্রদশাগ্রন্ত মন্দিরচত্বর থেকে । 

কিছুক্ষণ অথগ্ড নিস্তন্ধতার মধ্যে যেন হারিয়ে যায় ওয়া। শুধু ওদের পায়ের 
চাপে গুঁড়িয়ে পড়া শুকনো পাতার মু আতনাদ ধবনি শোনা যাচ্ছে। 

হঠাৎ একসময় সত্যবান বলে ওঠে, “আমার ধারণ! ছিল না তুমি এসব মানো- 
টানো-, 

শম্পা যেন অন্য জগতের কোথাও চলে গিয়েছিল, ওর কথায় চমকে উঠে বলে, 
'কী সব? 

“এই ম! গজা-টঙ1. নমস্কার-টমন্কার-, 

“আমারই কি ধারণ! ছিল ছাই 1 শম্পা কেমন একরুকম হেসে বলে, "নিজের 
থেকে অচেনা আর কেউ নেই । 

থানিকক্ষণ নিম্তব্ধতায় কাটে, আন্তে আস্তে ঠাটতে থাকে গুরা, একসময় শম্পা 
বলে ওঠে, “বিয়ের পর আবার এখানে আমবেো আমর1। সেজপিমির কাছে ।, 

সত্যবান কোনে উত্তর দেয় না। 

বিয়েটাই সত্যি হবে, এমন কথা নিশ্চয় করে যেন ভাবতেই পারছে না ও, 
সামনেটা তাকালেই কেমন ঝাপসা-ঝাপসা লাগে । এই যে স্থন্দরী স্থৃকুমারী বিছুষী 
আধুনিক! নারীটি এখন তার পাশে পাশে চলেছে, সত্যিই কি দে চিরজীবন তার 
পাশে পাশে থাকবে ? একসঙ্গে চলবে পায়ে পা মিলিয়ে? 

ভাবতে গেলেই ভয়ানক একট] অবিশ্বান্ত অবাস্তবতার অন্ধকারে তলিয়ে যায় 
ভাবনাটা। 


কিন্তু আরও একট৷ অন্ধকার গহবর যে অপেক্ষা করছিল সত্যবান নামের 
ছেলেটার জন্যে, তা কি জানতো! ছেলেট1? 

কলকাতায় ফিরে দেখলো যে-আগুন অনেক দিন থেকে ভিতরে ভিতধে 
ধোয়াচ্ছিল, মে আগুন জলে উঠেছে। ফ্যাক্টুরীতে লক্‌আউট, মালিকপক্ষ 
অনমনীয় । ওদিকে ইউনিয়নের পাগ্ডারাও ততোধিক অনমনীয়, অতএব আকাশ- 
ফাটানো চিৎকারে গলাফাটানে। চলছে ফ্যাক্টবীকে ঘিরে, সকাল সন্ধ্যে দুপুর । 

সেই এক ধ্বনি, "চলবে না, চলবে ন1। 

সত্যবান দেখলো, ওকে দেখে ওর সহকর্মীরা মুখ বাকালো। শুধু ওর বন্ধু 
কানাই পাল বলে উঠলো, 'এতদ্দিন কোথায় ঘাপটি মেরে ছিলে চাদ !, 

সত্যবান শুকনে। গলায় বলে, “ঘাপটি মার! আবার কি! অন্থথ করেছিল ।” 

“অন্থথ ! আহা রে, লালা! চুক চুক! আর আমর! সবাই এখানে স্থখের 
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সমুদ্দ,রে ভাসছিলাম !, 
“অবস্থা তো বেশ ঘোবালে! দেখছি । 
“আরে! কত দেখবি দাছু !” 


ফালতু কতকগুলে। কথা হলো, তারপর ভাবতে ভাবতে চললো সত্যবান দাস, 
কেমন করে বাংল! সাহিত্যের সেই বিখ্যাত লেখিকা অনামিক1 দেবীর সঙ্গে দেখ! 
করা যায়। 

মনটা বিষগ্ন লাগছে । 

কানাই পালের গলায় যেন আগেকার সেই অন্তরঙ্গতার হুর শুনতে পেল না 
সতাবান। এই দীর্ঘ অনুপস্থিতির মাঝখানে তার জায়গাট1 যেন হারিয়ে গেছে । 

আশ্চর্য, এই রকমই কি হয় তাহলে? 

হদয়ভূমির দখলী স্বতটুকু বজায় রাখতেও নিয়মিত খাজনা দিয়ে চলতে হয় ? 

তাহলে অনামিকা দেবীর সেই ভাইঝিটির হৃদয় থেকে-- 

কিন্তু সত্যবানের মতো! এমন একটা তুচ্ছ অকিঞ্ৎকর হুতভাগার জন্তে কি 
ঘৃত্যিই সেই অলৌকিক আশ্চ্ধ হৃদয়ে জমির বন্দোবস্ত হয়েছে ? 


বুক্তের বদলে রক্ত চাই । 
খুনের বদলে লাল খুন ! 
জুলুমবাজি বন্ধ করে! 
নিপাত যাও, নিপাত যাও! 
গাড়িটা মোড় ঘুরতেই হঠাৎ যেন সমুদ্র গর্জে উঠলো! । থেমে পড়লো! গাড়ি । 
রাস্তার এক ধারু থেকে অন্য ধারে যাচ্ছে ওর1, একবার দম ফেলতে-না-ফেলতে 
আবার গর্জন কবে উঠছে । 
থেমেই থাকতে হলো গাড়িটাকে । কারণ ইতিমধ্যে সামনে গাড়ির এক 
বিরাট লাইন হয়ে গেছে। 
যতক্ষণ না ওদের দীর্ঘ অজগর দেহ পথের শেষবীকে মিলিয়ে যাবে, ততক্ষণ 
অপেক্ষা কর] ছান়্। উপায় নেই। 
জ্যেষ্ঠ মাসের বিকেল, আকাশ সারাদিন অগ্নিবৃষ্টি করেছে, পৃথিবী এখনো 
সেই দাহুর জালা ভিতরে নিয়ে তগ্ত নিশ্বাস ছাড়ছে । আকাশ হঠাৎ এখন গুম 
হয়ে গেছে। 
নিশ্চল গাড়ির মধ্যে গরমে দম বন্ধ হয়ে আমছে। নিরুপায় হয়ে তাকিয়ে 
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আছেন অনাস্িকা ওই দীর্ঘ অজগর দেহটার দিকে । 

গাড়ির খোলা জানল! দিয়ে বাতাসের বদলে আসছে মাটি থেকে উঠে আমা 
একট! চাপা উত্তাপ। যতক্ষণ গাড়ি থেমে থাকবে, এই অবস্থাই চলবে। উত্তাপ 
বাড়তেই থাকবে । 

কিন্তু উপায় কি? 

গাড়িকে পিছিয়ে নিয়ে অন্ত ব্রাস্তায় গিয়ে পড়বার কথাও এখন আর ভাবা 
যায় না। পিছনে কম করে অস্তত থান-তভিরিশ গাড়ি তালথেজজুরের মতো] গায়ে 
গায়ে লেপটে দাড়িয়ে পড়ে আছে। ট্যাক্সি, প্রাইভেট কার, লরি, রিকশা, 
ঠযালাগাডি। তবু বাস-উ্রীম নয় এই ভালো। 

এ অভিজ্ঞতা নতুন নয়। 

বাড়ি থেকে একটু দুরপথে পাড়ি দিতে হলে, নিত্যই পথে ছু'একবার ওরকম 
অজ্জগরের মুখে পড়তেই হয়। থেমে যেতে হয়। ওদের পথ তো অবারিত 
রাখতেই হবে, ওরা তে। আর অন্যের পথ ছেড়ে দিতে থেমে যাবে না! 

'লাল থুন' জিনিসটা কি ত! জানেন না অনামিকা । আজকের দিনের কতো! 
কিছুই জানেন না তিনি | জানেন 'খুন” শবটাই ভয়ঙ্কর একট! লালের শারাবাহী । 

কোন্‌ খুনের বদলে এই “লাল খুনের ঘোষণা, সেট! ধরতে পারা যাচ্ছে না, 
কারণ ওদের বাকি কথাগুলো দ্রুত) অস্পষ্ট । 

গজিত সমুদ্রের ঢেউ থেকে জলের যে বলয়রেখ শ্রবণযস্ত্রের উপর আছড়ে 
আছড়ে এসে পড়ছে তা হচ্ছে-_“রক্ত চাই” আর “নিপাত যাও? । 

কিন্তু কে কোথায় নিপাত যাবার অভিশাপে জর্জবিত হচ্ছে, তা শোনবার গরজ 
কারো নেই। সত্যই যদি তেমন কেউ রাতারাতি নিপাতিত হয়, আগামী 
মকালের কাগঞ্জেই তো দেখা যাবে । এখন যে যার গন্তব্যস্থানে যেতে পারছে 
না, সেট" হচ্ছে মব চেয়ে বড়ে] কথা। 

আর বোধ করি এই তিরিশ-চজ্িশখান! গাড়ির মধ্যে অনামিক] দেবীর 
গাড়িখান' আটকে পড়ে থাকাই হচ্ছে সব চেয়ে ভয়ানক কথ] । 

মাড়ে ছটায় সভা শুরু হবার কথা, অথচ এখানেই নাড়ে ছট! বাজলো । এখন 
পাক্কা চারটি মাইল যেতে হবে। 

একেই তো যে ভন্ত্রলোক তীর গাড়িখানি ওদের জয়ন্তী উত্বের জগ্তে ঘণ্টা 
দুইয়ের জন্তে উৎসর্গ করেছেন, তিনিই দেবি করে ফেলেছেন পাঠাতে, তার উপর 
আবার যে ছেলে ছুটি সভানেত্রীকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে বলে এসেছিল, তাদের 
মধ্যে একজনের গরমে মাথা দ্বুরে গিয়েছিল বলে, রাস্তায় নেমে কোকোকোলা 
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খেতে দেরি হয়ে গিয়েছিল । 

ভেবেছিল মেক আপ করে নেবে, হঠাৎ এই বিপত্তি। 

যম জানে প্রধান কর্মকর্তা “নেপালদা? কী করছেন এখন । এতক্ষণ তো 
পৌছে যাবার কথা তাদের সভানেত্রীকে নিয়ে। কী আর করছেন? মাথার 
চুল ছি'ডছেন নিশ্চয় । 

চীফ গেস্ট বলেছিলেন ঠিক সময়ে সভা শুরু করতে হবে, আর তার ভাষণটি 
দিয়েই চলে যেতে হবে তাকে । কারণ মান্র পয়ক্রিশ মিনিট সময় তিনি এই 
“সবুজ শৌভ] সংঘ'কে দিতে পাবেন, তার পরই দু-ছুটো সভা রয়েছে তার । 

পৌরপ্রধানকে প্রধান অতিথি করতে চাইলে এ ছাডা আরকি হবে? আর 
কি হতে পারে? তাকে যে সবাই চায়! 

অবস্তা কেন যে চায়, তা তিনি ভালই জানেন, কিন্তু সে কথা তো প্রকাশ 
করা যায়না। তাঁকে যে কেবল তিনি" বলেই চায়, এটুকু শুনতেও ভালো 
বলতেও ভালো । তিনি বিনয়ে ভেঙে পড়ে বলবেন, “আমার মতো অযোগ্াযকে 
কেন বলুন তো? আসি কবি নই, সাহিত্যিক নই-_, 

ফাংশানট1 হাওডা নবীনগর সবুজ শোভ। পাঠাগারের**পাঠাগারের বয়েসও 
নেহাৎ কম নয়। কিন্ক নিজন্ব একটি বাভি তাদের নেই, একটুকরো জমি মুফতে 
পেয়ে গেলে বাড়িট! হয়ে যায়। সেই নাঁথাকার বেদনাটি মুছে ফেলতে যত্তুবান 
হচ্ছে পাঠাগারের কর্মীর1। সেই যত্তবের প্রধান সোপান পৌরপ্রধানের গলায় পুষ্প- 
মাল্য অর্পণ । 

তা সেই পৌরপ্রধান এসেই তো গেছেন নিশ্চয় । মনে হচ্ছে আর্টিস্টরাও এসে 
গেছেন কেউ কেউ । কারণ তাদেরও তো! ছু'দশ জায়গায় বায়ন]। 

মামটা কী দেখতে হবে তে]? 

বাংলা পঞ্চিকায় জ্যেষ্ঠ মাস হলেও আসল ক্যালেগ্ডারে তো মে মাস? তার 
মানে রবীন্তরশ্জযস্ভীর মাস। আবার ওদিকে বাংলা হিসেবের স্থুবিধেয় নজরুল 
জয়স্তীটাও পাওয়। যাচ্ছে | ছুটো বড় বড «করণীয়? ফাংশান যদ্দি একট! আয়োজনের 
মধ্যে সামলে ফেলা যায়, কম হবিধে? 

উদ্োক্তারা ওই শ্ুবিধেটা লুফে নিচ্ছেন । রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইয়ে আর নজরুল- 
সঙ্গীত গাইয়ে, ছু'দলকেই যোগাড় কবে ফেলে একই খোয়াড়ে পুরে ফেলে 
কত্তব্য পালনের মহৎ আনন্দ অনুভব করছেন । 

ছুজনে কাছাকাছি তারিখে জল্কে হ্ববিধে করে দিয়েছেন ঢের। গাইযসে দল 
ছুটো৷ লাগলেও, হুল প্যাণ্ডেল সভাপতি প্রধান-অতিথি ফুলদানি ধূপদানি মাইক 
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মঞ্চসম্জা, এগুলো! তো ছু'ক্ষেপ লাগছে না? কম স্থবিধে? 

কিন্ত এ কী অন্ৃবিধের ফেললে ওই শোভাযাত্রাকারীরা। 

ছেলে ছুটো গাড়িতে বসে হাত-পা আছড়াচ্ছে। 

'অনামিক1 ঘামতে ঘামতে বলেন, 'কোনোরকমে অন্য দিক দিয়ে বেরিয়ে যাওয়] 
যাওয়া যায় না?” 

পাগল হয়েছেন! সামনে পেছনে দেখুন না তাকিয়ে ?, 

কিন্ত তোমরা তে। বলেছিলে, মাত্র ছু'ঘণ্টার জন্তে ছলট ভাডা করছে! 
তোমরা, সাডে আটটার মধ্যে শেষ করতেই হবে, পরে ওখানে অন্য ফাংশান 
আছে। হল ছেড়ে দিতে হবে! 

“সে তো হবেই । দেরি করলে গলাধাক্ক। দিয়ে বার করে দেবে! 

“আরে, কী যে বল।” 

অনামিকা কষ্টের মধ্যেও হেসে ফেলেন । 

ছেলে দুটো উদাত্ত স্বরে বলে, 'আপনি জানেন না শুর, সরি মাসিমা, ওরা কী 
ইয়ে লোক! সময় হয়ে গেলেই ফট করে আলো-পাখা বন্ধ করে দেবে ।? 

“তাহলে তো দেখছি তোমাদের অনুষ্ঠান আজ আর হবেই না। এখানেই 
তো সওয়া সাতটা বাজলো । ওদের দূল তো দেখছি অফুরস্ত, আস্তে আস্তে হেঁটে 
মাসছে। এরা চলে ধাবে, তারপর মামনের ওই গাড়িগুলো পার হবে--তারপর 
আবো তিন-চার মাইল-_- 

“সব ভাবছি মাপিমা, মাথার মধ্যে আগুন জলছে। ইঃ, আমরা যদি ঠিক এর 
আগেরটায় পার হয়ে যেতে পারতাম! পুলিনবাবুই এইভাবে ভোবালেন !” 

'পুলিনবাবু ! 

“চিনবেন না। একটা ছেলে যেন কাঠে কাঠ একে কথা বলছে, “আমাদের 
সাধারণ সম ।দকের শালা, গাড়িট] দেবেন বলেছিলেন, তাই আন ট্যাব্সিফ্যাক্সি 
করু। হলো না। দিলেন একেবারে লাস্ট মোমেণ্টে । ওদিকে মেয়র এসে বসে 
আছেন---” 

অনামিকা মুত হেসে বলেন, “তিনি কি আর সভানেজ্ীর জন্তে বসে থাকবেন? 
এতক্ষণে ভাষণ শেষ করে ঢলে গেছেন ।” 

“তাই সম্ভব। গুর তো আর আপনাদের মতন অগাধ সময়-_মানে ইয়ে, 
€$র তো অনেক কাজ--” 

অনামিকা রুমাল বার করে কপাল মৃছতে মুছতে বলেন, “পে তো নিশ্চয় ।” 

ছেলেটা বলে, 'তবে আর কি, আপনাকে দিয়ে একটা প্রস্তাব তার কাছে পেশ 
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করবার কথা ছিল তো, 

“ওঃ তাই বুঝি? কিসের প্রস্তাব? 

"ই আর কি, জমি-টমির ব্যাপারে, শুনবেন গিয়ে । তাই ভাবছি আপনাকে 
নিয়ে গিয়ে ফেলতে না পারলে, নেপালদ! আমাদের চামড়া ছাড়িয়ে নেবে ।' 

অনামিকা এই মধুর ভাষার আঘাতে প্রাক চমকে উঠে বলেন, “তোমাদের 
কী দোষ? 

ওদের মধ্যে দ্বিতীয়জন উদ্দাস গলায় বলে, “সেকথা আর কে বুঝবে বন? 
বলবে তোমাদের তিনটের সময় পাঠিয়েছিলাম- 

£তিনটের সময়? ব্লকী?, 

ওরা পরম্পরে মুখ-চাওয়াচাওয়ি করে বলে, "ব্যাপারটা মানে উনি পাঠিয়ে- 
ছিলেন পুলিনবাবুর বাড়িতে, পুলিনবাবু গাড়ি ছাড়লেন সাড়ে পাচটার সময়, 
তারপর আবার গরুমে মাথা ঘুবে এ আবারু শরবৎ খেতে নামলো । আর আপনার 
বাড়িটিও সোজা দুরে নয় !। 

অনামিকা আর কথ! বললেন না, মৃছু হাসলেন । কার থেকে দূরে আর কার 
কাছাকাছি হওয়া উচিত ছিল, সে প্রশ্ন করলেন না। 


অবশেষে কোনো এক সময় পথ মুক্ত হলো, সামনের গাড়ি সরলো, গাড়ি 
নবীনগরের দিকে এগোলো।। 

ওরা যথন সভানেত্রীকে নিয়ে পৌছলো, তখন সমাধি-সঙ্গীত গাওয়! হচ্ছে। 
সতানেত্রীর প্রতি আর কেউ বিশেষ দৃষ্টিপাত করলো না, সম্পাদক মশাই থমথমে 
মুখে গুকে হলের পিছন দরজ। দিয়ে নিয়ে মঞ্চে তুললেন একবার । ঘোষণ। করলেন, 
অনিবাধ কারণে সভানেত্রী ঠিক সময়ে পৌঁছতে পারেননি, এখন এসে পৌছলেন। 

সেই 'অনিবার্ধটা ঘে কার তরফের, সেটা ব্যক্ত হলো না। 

গান চলতে লাগলে! । 

হলের মালিকের লোক তাড়া দিচ্ছে, সভানেত্রীর ভাষণ হবার সময় নেই, তবু 
তিনি যে সতি/ই তিনি, এইটুকু জানাতে মাইকের সামনে এসে দীড়াতেই হলো । 

তার আগে অনামিকা প্রশ্ন করলেন, মানে শুধু একটু কথা বলার জন্যেই বললেন, 
প্রধান অতিথি এসেছিলেন ?' 

সম্পাদক বেজার মুখে বললেন, “না, জরুরী কাজে আটক] পড়ে গেছেন--ফোন 
করে জানালেন ॥ 

হুল ছেড়ে দিতে হলেও, অনামিকা! ছাড়ান পেলেন ন। লাইব্রেরী ঘরে 
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গিয়ে বসতে হলো! গুকে। চা-সন্দেশ না খাইয়ে তো ছাড়বে না! তাছড়। 
লাইব্রেরীর জন্মপত্রিক1 দেখানো থেকে তার এই তেইশ বছরের জীবনের ইতিহাস 
সমস্ত শোনানোও তে! দরকার। অনামিকার সঙ্গে পৌরপ্রধানের আলাপ হয়েছে, 
উনি য্দি-_ 

অর্থাৎ এতট। পেট্রল খরচ করে এনে কোনে। কাজে লাগাতে ন৷ পারলে _- 

রাস্তায় বিল্নের কথা উঠলো । 

স্থানীয় এক ভদ্রলোক উদ্দান্ত কে বলে উঠলেন, “গুদের দোষ কি বলুন? 
ওদের সামনে আশা! নেই, ভরসা নেই, ভবিষ্যৎ নেই--বেকারত্বের যন্ত্রণায় 
সদাই খুন চেপে আছে ওদের মাথায়--জানেন, বাংলা দেশে আজ শিক্ষিত 
বেকারের সংখ্যা কতো? চাকরি নেই একটা--* 

সাধারণতঃ এ ধরনের কথায় তর্ক করেন না অনামিকা, কর] পাজেও না, এ 
কথার প্রতিবাদ কর] মানেই তো! সহান্থভুতিহীনতা, অমানবিকতা॥ কিন্তু আজ বড় 
কষ্ট গেছে, বুথ ক, তাই হঠাৎ বলে ফেললেন, 'ধুন যে কার কখন চাপে, তার 
হিসেব কি রাখা যায়? চাকরি নেই বলে কিকিছুই করার নেই? 

“কী করবে? 

উনি প্রায় ক্রদ্ধ কঠে বলেন, “ব্যবশা? মুলধন দেবে কে ? 

অনামিক1 তর্কেই নামলেন, কারণ ভদ্রলোকের ভঙ্গী দেখে মনে করা যেতে 
পারে, এই বিপুলসংখ্যক বেকারের জন্ত অনামিকাও বুঝি অনেকাংশে দায়ী । 

অনামিকা বললেন, 'কেউ কাউকে কিছু দেয় না, বুঝলেন? সে প্রত্যাশ। 
করাই অন্যায় । নিজের জীবনের মূলধন ণিজেই সংগ্রহ করতে হয়।” 

'হয় বললেই হয়! ভদ্রলোক প্রায় খিচিয়েই ওঠেন, “একটা যুক্তিগ্রাহ কথা 
বলুন !? 

অনামিকা গন্ভীর হেমে বলেন, “আমার কাছে একটাই যুক্তিগ্রহ কথা আছে, 
আমাদের এই বাংল! দেশে অবাংল। প্রদেশ থেকে লক্ষ লক্ষ বেকার এসে হাজির 
হয়, বছরে কোটি কোটি টাকা উপার্জন করে, তারা সকলেই দেশ থেকে রাশি 
রাশি মূলধন নিয়ে আসে এ বিশ্বাম আমার নেই। অথচ তারা যে ওই টাকাটা 
লোটে এটা অস্বীকার করতে পারেন না। এই বাংল! দেশ থেকেই লোটে। 
কা করে হয় এট1?, 

ভন্তরলোক এক মুহ্্ত চুপ করে থাকেন, তারপর আবার পুর্ণোগ্ঘমে বলেন, “ওদের 
কথা বাদ দিন। ওর! একবেল৷ ছাতু খেয়ে, একবেল! একটু লঙ্কার আচার দিয়ে 
'মাটার রুটি খেয়ে কাটিয়ে *বেবসা-বেবসা” করে বেড়াতে পারে । আমাদের ঘরের 
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ছেলের! তো আর তা পারবে না! 

“কিন্তু কেন পারবে না? 

ভদ্রলোক তীব্রকণ্ঠে বলেনৎ 'এ আর আমি কি বলবো বলুন? বাঙালীর 
কালচার আলাদা, রুচি আলাদা, শিক্ষদীক্ষা আলাদ---. 

'তবে আর কি করা! 

হাসলেন অনামিক]। 

ঠিক এই সময় একটি ছেলে এসে বলে ওঠে, "একটা লোক আপনাকে খু'জছে ।, 

“আমাকে ? 

চমকে উঠলেন অনামিকা । 

'কী রকম ছেলে? 

“মানে আর কি এমনি ! খুব কালো, একটু ইয়ে ক্লাসের মতো-_ 

খুব কালো । 

একটু হায় প্লাসের মতো! 

অনামিক। এক মুহৃতে আকাশপাতাল ভেবে নিলেন । বললেন, “কী বলছে? 

'বলছে আপনার সঙ্গে একবার দেখ করবে--* 

“কারণ বলছে না কিছু? 

'বলেছে। বলেছে, আপনার কাছে কার একট] চিঠি পৌছে দিতে এসেছে ।' 

কা চিঠি? 

কার চিঠি? 

সমন্ত মনটা আলোড়িত হয়ে উঠলো। আস্তে বললেন, “আচ্ছা! এখানেই 
নিয়ে এসো |; 

ঘরের মধ্যে একটা মূ গুগ্চন উঠলো । 

এখানে কেন রে বাবা? 

কে কী মতলবে খোজ করছে? দিনকাল খারাপ। 

খোঁজ করলে গুর নিজের বাড়িতে করুক গে না, হঠাৎ এরকম জায়গায়? 

অথচ সভানেত্রীকে মুখ ফুটে বলা যায় না, আপনি বাইরে বেরিয়ে গিয়ে দেখুন 
না। সকলেই তাই একটু শুধু ঠিক হয়ে বসেন। 

লোকটা এসে দরজার কাছে দাড়ায়, বোধ করি সকলের উদ্দেশেই একটি নমস্কার 
কবে, তারপর খুব সাবধানী গলায় বলে, “আপনাকে দেবার জন্যে একট! চিঠি 
ছিল-_, 

অনামিক1 একবার ওর আপাদমস্তক চোখ ঝুলিয়ে নেন, সঙ্গে সঙ্গে কে যেন 
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বলে ওঠে, এ মেই।, 

না, কোনে দিন অনামিকা ওকে চোখে দেখেননি, তবু যেন চেনাই মনে 
হলে!। চেয়ার থেকে উঠে একটু এগিয়ে এসে বললেন, “কে দিয়েছে চিঠি ? 

পড়লেই বুঝতে পারবেন ।” 

প্যাপ্টের পকেট থেকে টেনে বার করে বাড়িয়ে ধরলে । 

মুখ-আট! খাম ! 

কিন্ধু খামের ওপরে লেখা অক্ষরগুলোর ওপরেই যে ভেসে উঠলো একখান: 
ঝকঝকে মুখ ! 

অনামিক৷ আস্তে বললেন, 'কোথায় আছে ও? 

সবই লেখা আছে।, 

'আচ্ছা তুমি একটু দাড়াও, চলে যেও না।” ঘুরে ধ্াড়ালেন অনামিক1 
এদের বললেন, “দেখুন একটু জরুরী দরকারে আমায় এক্ষুনি যেতে হবে, দয়া করে 
যদ্দি গাড়িটা-_- 

'সেকি। আপনি তো চা-টা কিছুই থেলেন না? 

“থাক্‌, ইচ্ছে করছে না। গাড়িটা একটু- 

একটু! 

তার মানে তাড়াতাড়ি ? 

কিন্তু সেট। হবে কোথা থেকে? 

পুলিনবাবুর গাড়ি তো! আর বসে নেই, সে তো সভানেত্রীকে পৌছে দিয়েই 
পুলিনবাবুর কাছে পৌছে গেছে। 

অতএব? 

অতএব ট্যাক্ি। 

অতএব অনেকক্ষণ অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই। 

চিঠিখানা হাতের মধ্যে জলস্ত আগুনের মতে! জলছে। 

কিন্তু এখানে কোথায় খুলবেন? 

এ চিঠি কি এইখানে খুলে পড়বার ? 

যে ভদ্রলোক তক ফেঁদে ছিলেন, তিনি হতাশ হয়ে যান এবং বাইরে বেরিয়ে 
গিয়ে বুড়োদাকে বললেন, 'যত সব এড়ে তর্ক, বুঝলে বুড়ো! ? এত বড় একটা 
সমন্তাকে উনি একেবারে এক কথায় নন্যাৎ করে দ্দিতে চান। যেন বেকার 
সমশ্যাটা একট! সমস্যাই নয় 1) 

'বলবেন ন। কেন ভায়া? বড়লোকের মেয়ে, বেথা করেননি, বাপের 
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অষ্টালিকায় থাকেন, নিজে কলম পিষে মোটা মোট] টাকা উপায় করছেন, 
বেকারত্বেব জালাট। যে কী, বুঝবেন কোথ। থেকে ? 

“কিজ্ত ওই নিগ্রে! প্যাটার্নের ছেড়াটা কে বল তে)? চিঠিটাই বাকার? 
হাতে নিয়েই মুখটা! কেমন হয়ে গেল, দেখলে ?” 

“দেখলাম । অথচ খাম খুলে দেখলেন না, সেট দেখলে 1 

“দেখছি সবই । তার মানে জানাই ছিল চিঠি আনবে আর কী চিঠি আনবে!” 

“কিছু ব্যাপার আছে, বুঝলে 1 চিঠিট1 দেখেই যাবার জন্যে কি রকম উতলা 
হলেন দেখলে । বলা হলো জরুরী ঘরকার | আরে বাবা, (চিঠিট। তুমি খুললে না_ 
লোকটাও কিছু বললো। না, অথচ জেনে গেলে জরুরী দরকার, এক্ষুনি যেতে হবে?” 

“বললাম তো। জান1 ব্যাপার। কেজানে কোনে পার্টির ব্যাপার কিন, 
ভেতরে ভেতরে কে যে কি করে, জানবার তো! উপায় নেই!” 

“ছোড়াটার চেহারা মোটেই ভদ্রলোকের মত নয় ।' 

'যাক, এখন মানে মানে পৌঁছে দাও ।, 

“সঙ্গে যাচ্ছে কে? 

স্বপন এনেছে, শ্বপনই যাবে ।' 

“ছোড়াটাকে তো দাড়াতে বললেন, যতদূর বুঝছি, ওকেও সঙ্গে নেবেন ।, 

'ভবেই তো মুশকিল! স্বপনকে সঙ্গে দেওয়াটা ঠিক হবে? কিজানি কোন 
পার্টি-ফার্টির-_' 

যতক্ষণ ন! ট্যাল্সি আসে, চলতে থাকে গোপন বৈঠক এবং নিশ্চিত বিশ্বাসে 
ঘোষণ] হয়, মহিলাটির ওপরের আবরণ যাই থাক কোনে। পার্টির সঙ্গে যোগ- 
সাজস আছেই । 


লন্দেহট। নিশ্চিত বিশ্বাসে পরিণত হলে! যখন অনামিক] দেবী বললেন, 
“গাড়িটা যখন ঘরের গাড়ি নয়, ট্যাক্সি, তখন আর এ ছেলের! কষ্ট করে অত দ্র 
ঘাবে কেন, ফিকুতে অস্থবিধে হবে, এই ছেলেটি আমার চেনা ছেলে, ওই দিকেই 
যাবে, ওর সঙ্গেই বরং--, 

এর। গুঢ় অর্থপূর্ণ হাসি হামলেন পরস্পীরের দ্রিকে তাকিয়ে, তারপর লবিনয়ে 
বললেন, “সেট! কি ঠিক হবে? আমরা নিয়ে এলাম--., 

“তাতে কি, আমি তো। নিজেই বলছি, চিন্তার কিছু নেই 1, 

গাড়িতে উঠলেন। 

কারীর মত দেখতে ছেলেটাকে ভাকলেন, “তুমি উঠে এসো] 1, 

১৭ 
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গাড়িতে স্টার্ট দেওয়ার পর গর! বললেন, '্াড়ান একটু দাড়ান, আপনার 
ইয়েটা--১ পকেটে হাত দিলেন । 

অনামিকা বললেন, “ঠিক আছে, ঠিক আছে ।” 

ওর] পকেটের হাত পকেট থেকে বার করে নিয়ে বললেন, “নানা, একী! 
আপনি নিজে কেন--” 

গাড়ি চলার শবে ওদের কথা মিপিয়ে গেল। 

একটু সমস পার করে অনামিকা বললেন, “তোমার নাম সত্যবান ? 

সত্যবান মাথ। নিচু করে বললো, "হা! ।” 

“ওর সঙ্গে কোথায় দেখা হলে ?" 

“সে ঠো অনেক কথা-_ 

'একটুথানি কথায় বুঝিয়ে দাও না?” 

সত্যবান হঠাৎ মাথাটা দোজ করে বসে। 

স্পষ্ট গলায় বলে, 'রাগ করে বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়ে উনি আমার মেসে 
উঠেছিলেন, তার পর আমাকে নিয়ে চন্দননগরে পেজপিসির বাড়ি--, 

“ন্দননগরে ! সেজপিসির বাড়ি!” 

অনামিক! প্রায় আর্তগ্বরে বলে ওঠেন, “ওইখানেই আছে শম্পা? 

“আজে হ্যা! আমিও ছিলাম। ফিরে আসার উপায় ছিল না, খুব অন্থথ 
করে গিয়েছিল--১ 


আন্তে আস্তে শম্পার খবর জান] হয় । 

অনামিকার হঠাৎ সেজদির উপর দ্ধারুণ একটা অভিমান হয়। কত কষ্ট 
পাচ্ছিল বকুল, সেট] কি খেয়ালে আসা উচিত ছিল ন! সেজদির ? 

মনের অগোচর কিছু নেই, ম্বয়ংবরা শম্পার পছন্দর খুব তারিফ করতে 
পারছিলেন না অনামিক]। তবু মনের মধ্যে একটি প্রত্যয় ছিল শম্পা সম্পর্কে । 
তাই ওর সঙ্গে মমতার সন্েই কথা বলছিলেন। 

“কি লিখেছে তুমি জানে। ?” 

না। এমনি বন্ধ খামই দিয়েছেন ।+ 

দিয়েছেন ! 

অনামিকার একটু হাসি পেল। 

এই দমীছ নিয়েই কি ওরা ঘর করবে? বাদশাদাদি ও কাক্রী ক্রীভ্দাসের 
মত? 
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রাত হয়ে গিয়েছিল যথেষ্ট, ফাক! রাস্তায় গাড়ি বেশ ভালই 'চলছিল, হঠাৎ 
আবার তখনকার মতই থামতে হলে! । আবার শোভাযাত্রা ! 

না, এখন আর রক্তের বদলে রক্ত চাইছে না শোভাযাআীরা। আলোর রোশ- 
নাইয়ে চোখ ঝলসে দিয়ে ব্যাগপাইপ বাজাতে বাজাতে যাচ্ছে। 

বর যাচ্ছে বিয়ে করতে। 

অনামিকার মুখে একটু গাসি ফুটে উঠলো। আজকের যাত্রাট! মন্দ নয়। 
যাত্জাকালে খুনের বদলে লাল খুন, ফেরার কালে বাজনা-বান্ি-আলো-বাতি | 

তবে পথ আটকাচ্ছে ছুটোতেই। 

এই হচ্ছে কলকাতার চরিক্ত্র। 

ও এক চোখে হালে, এক চোথে কাদে । এক হাতে ছুরি শানায়, অন্ত হাতে 
বাশী বাজায়। 


বাড়ির কাছাকাছি আমার আগেই সত্যবান বললো, “আমি নেমে যাই ।। 

“কিন্ধু চিঠিটা তো আমি এখনে পড়িনি । পড়ে দেখি যদি কিছু জবাব দেবার 
থাকে !? 

“না, না, সে আপনি চিঠিতেই দেবেন। আমি তো! এখন আর যাচ্ছি না।, 

অনামিক1 এবার সরাসরি প্রহ্থ করেন, 'তোমাদের বিয়েটা হয়ে গেছে? 

ও মাথা নিচু করে, “না ।+ 

তাহলে এভাবে এতদিন একত্রে ঘুরছে! যে ? 

অনামিকার ক কঠোর । 

আসামী মুখ তুলে তাকিয়ে বলে, “আপনি কি বলেন, বিয়ে হওয়] উচিত ?* 

“আমার বলার ওপর কিছু নির্ভর করছে না| সেজপিমি তোমাদের এ বিষয়ে 
কিছু বলেননি ? 

'না। 

সত্যবান হঠাৎ কিঞ্চিৎ উচ্ছৃলিত হয়ে বলে, “উনি এক আশ্চর্য মানুষ ! অদ্ভুত 
ভালো। আমি এ রকম উঠুদরের মানুষ জীবনে দেখিনি। কোথা থেকেই বা 
দেখবো! গ্রামধরের ছেলে, কুলিমজুরের কাজ করি--অবশ্ত ওর মুখে আপনার 
কথাও শুনেছি-_মানে শম্পা দেবার মুখে-+ 

অনামিকা ছেসে ফেলেন, “যাক, আমি তোমাদের সেজপিসিকে হিংসে করবো 
না, তৰে আমার মতে বিয়েট। তাড়াতাড়ি করে ফেপ্াই ভালো ।, 

উনিও তাই বলেন-_মানে, শম্পা দেবী । আমি ঠেকিমে ঠেকিয়ে-_, 
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কেন? তোমার মনস্থির নেই? 

সত্যবান জানমুখে বলে, 'সত্যিই বলেছেন। আমার ভয় করে। সত্যিই ভো 
আমি যোগ্য নই? 

“নিজের যোগ্যতার বিচার সব সময় নিজে করা যায় না বাপু । অনিবার্ধকে 
মেনে নিতেই হয় । মেয়েটা যখন বাড়ি থেকে চলে গিয়ে তোমাকে ধরেই ঝুলে 
পড়েছে, তোমার আর করার কিছুই নেই। কিন্ধু একটু বস্যাবে না? 

*ও, না না। আপনাদের ওই বাড়ির কাছাকাছি যাওয়া নিষেধ ।" 

ও নেমে পড়ে । তাড়াতাড়ি এগিয়ে ঘায়। 

অনামিকা আর একটু এগিয়ে এসে নামেন, ভাড়া মিটোন। আন্তে আনে 
বাড়ি টোকেন, তিন তলায় ওঠেন। 

ণিজে নিজেই ভারা অবাক লাগছে। 

ওই ধরনের একটা ছেলেকে পাশে বসিয়ে গল্প করতে করতে আমছেন, আগে 
কথখনে! এমন ঘটেনি । অথচ বিতৃষ্ণা আমছিল না। তাছাড়। কেমন একটু গ্মেছ- 
ন্মেহ মমতা-মমতাই লাগছে । আহা! বেচারী, ভয় পেতেই পারে । 

কিন্তু শম্পার এ থেয়ালই কি টিকবে? আবার শম্পা নতুন হৃদয় খু'জতে 
বলবে না তো? 

চিঠিথান। হাতের মধ্যে থেকে ব্যাগে পুরেছিলেন, তবু ঘেন হাতটায় কিসের 
স্পর্শ লেগে রয়েছে । ভিতরে কী তোলপাড়ই চলছে! তবু শান্ত মৃত্তির অভিনয় 
চালিয়ে যাচ্ছেন। সারাজীবন ধরে যা বু করেছেন। 

চিঠিটা কি পড়ে ফেলতে পারতেন ন1 এতক্ষণ? 

রাস্তায় কি আলে! ছিল না? 

কিন্ধু পড়েননি । নিজ্জেকে নংবরণ করেছেন এতক্ষণ। 

কা*ন চট করে ওই পরম পাওয়াটি ফুরিয়ে ফেলার ইচ্ছে হচ্ছিল না1। ধীরে- 
স্থন্থে নিজের ঘরে বসে আস্তে ওর আবরণ উন্মেচন করবেন, আস্তে আস্তে উপভোগ 
করবেন। তাই অনুমান পর্যস্ত করতে চেষ্ট। করছেন ন1 কী লেখ! আছে চিঠিতে ! 

কী থাকতে পাবে ? 

হয়তো ডাকে আম! চিঠি হলে এ ধের্ধ রাখতে পারতেন না, ভগ্ন হতো 
কোথাও কোনোখানে বিপদের মধ্যে পড়েনি তো মেয়েটা! 

কিন্তু ধৈর্য ধরতে পারছেন, কারণ চিঠিটা এসেছে একটা ভরসার হাত ধরে। 

নী ক ৪ 


অক্ষরগুলে। যেন পুবনে! বন্ধুর মুখ নিয়ে হাসিতে ঝলসে উঠলে! । 
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পিসিগো, একটা আন্তানার অভাবে বিয়ে করতে পারছি না, বগ তো এমন 
হাড়ছুঃখী ত্রিজগতে আর আছে? যাক গে, এখন অগতির গতি তোমাকেই 
জানাচ্ছি, চটপট যাহোক একট] কিছু ব্যবস্থা করে ফেলো। আর শোনো-_ 
একট! চাকরিও খুব তাড়াতাড়ি দরকার । মানে সামনের মাস থেকেই জয়েন 
করতে চাই। জানো তো! সবই, তাছাড় দেখলেই বাকিটা বুঝতে পারবে (মানে 
পত্রবাহকই তে! সেই অবতার )। চালাতে পারবে না বলে রেজিছ্ী অফিসের ছায়া 
পর্যন্ত মাড়াতে যেতে রাজী হচ্ছে না। বোঝে আমার জাল! ! | 

বুঝে নিয়ে চটপট ওই ছুটে! ঠিক করে ফেলে খবর দাও। নইলে মুখ 
থাকবে লা। 

সেজপিপির বাড়িতেই রয়েছি এযাঁবৎ, বোঝে! কী রকম বীরাঙ্গনা! বাপের 
ওপর তেজ দেখিয়ে বাপের বোনের বাড়িতে গিয়ে ঠেলে উঠলাম। আবার এক! 
নর, সবান্ধবে! পিদি তাকে খাইয়ে শুইয়ে ডাক্তার দেখিয়ে 'ওষুধ-্পধ্যি করিয়ে 
আবার চরতে ছেড়ে দিয়েছে, কিন্তু ছাড়া গরু পাছে হারিয়ে যায় এই ভয়ে মরছি। 
তাড়াতাড়ি খোয়াড়ে পুরে ফেলা দরকার । তাই ওই খোয়াড়টাই আগে দ্যাখো, 
বুঝলে? অবিশ্ঠি সঙ্গে সঙ্গে চাকরিটা ও । নিজের স্বার্থেই কর বাবা, নচেৎ যতদিন 
ন] জুটবে, তোমার ঘাড়ই তো ভাঙবো। শাখামুগের মতে! এ শাখা থেকে ও 
শাখা, এ পিছিব ঘাঁড় থেকে ও পিদির ঘাড়ে ! 

বলবে ন] তৃমি অবিশ্ঠি, তবে বলতে পারতে, বাড়ি ছেড়ে চলে যাবার সময় তো 
একবার বলেও গেলি না, আর ডুব মেরে বসে আছিস তো! আছিসই, এখন কোন্‌ 
লজ্জায় এতো] জোর খাটাতে এলি ? অন্য কেউ হলে বলতো! নির্ঘাত । 

কিন্ত অন্য কেউ হলে কি জোরট! খাটাতে বসতাম? তৃমি বলেই তাই। 
আচ্ছ! পিসি, সেজপিসি আর তুমি--ঠাকুর্দার এই ছুটে! মেয়ে পালিত কন্তা-টন্ত1 
নয় তে! ? কুড়নোনুড়নো? নইলে ধমনীতে রাজরক্তের চিহ্ন দেখি না কেন? 
যাক, দেখা হলে অনেক গল্প হবে। এখন দেখার যোগাড়ট৷ যাতে হয় তাড়াতাড়ি 
করে! । বাসাটায় একটু বারান্দা যেন থাকে বাপু, আর পার তো ছুটো বেতের 
মোড় কিনে রেখো ।""কী? ভাবছে! তো, আহা যোগাড় করেছেন তো একটি 
নিধি! চাষ! কুলি, তার জন্তে আবার বেতের মোড়ার চিন্তা! কী করবো বস? 
যেমন কপাল! ও ছাড়া তো জুটলোও না আর। তবে চুপি চুপি বলি পিসি, 
মালটা খাটি । নির্ভেজাল ।.. তোমার ভাই-ভাজের খবর কী? কন্তাহার! চিত 
নিয়ে ছুজনে পরম্পরের দোষ দিয়ে অহরহ ঝগড়! করছেন? এবার তাহলে 
কলম রাখছি । 


২৬২ বকুল-কথা 


আর একবার কথা ছুটো৷ মনে করিয়ে দিচ্ছি। 
ভালবাসা নিও। ইতি 
সেই পাজি মেয়েটা, 

অনামিকার মনে হলো অনেকদিনের অনাবৃট্টির পর বড় স্থম্দর বড় এক পশল' 
বৃ হয়ে গেল। 

নেমে এলেন। 

আহলাদে মনট! কানায় কানায় ভরে উঠেছে। 

কী আনন্দ, কী মুক্তি! 

অবিশ্ঠি এমন ছুটি কাজের ভার দিয়ে বসেছে, য। গন্ধমাদন-তুল্য। তবু ভারী 
হাল্ক] লাগছে । 

কিন্তু এখন কী করা? 

ছোড়দা-ছোটবৌদিকে জানাবেন না? 

আহা, তাই কী উচিত? বেচারীর] কী অবস্থায় রয়েছে ! 

তাছাড়া ছোড়দার কাছে কথ! দেওয়া! আছে । খবর এলেই জানাবে! । 


কথ! দেওয়ার কথ। আলাদ। ৷ 

তবে শম্পার মা-বাপ খুব একট! খারাপ অবস্থায় নেই । যদিও খারাপের ভান 
করছেন। 

আসলে কিন্তু মেয়ের খবর তার] অনেকর্দিনই পেয়েছেন । পারুলের ছেলে 
মোহনলাল জানিয়ে দিয়েছিল তার মামার বাড়িতে । 

মামাদের সঙ্গে সাতজদ্মে যোগাযোগ নেই। তাতে কি? এরকম এমার্জেন্দি 
কেসএ সেসব মান-অভিমান মনে রাখা চলে না। 

অবশ্ঠ মামার বাড়িতে খবর দেবার উদ্দেস্টটা ঠিক মামার ৃশ্চিন্তা দূর করার 
জন্তে নয়ঃ ভেবেছিল খবর পেলেই মাম! মেয়েকে ঘাড় ধরে নিয়ে চলে আসবে, আর. 
সেই অসভ্য বাদরটাকে পুলিসে ধরিয়ে দেবে। 

বুদ্ধিমান মাম সেদিক দিয়ে যায়নি। 

পাক্ুলের কাছে আছে। 

এর পর আর কি আছে? 

কিন্তু অনামিকা তা জানতেন না। 

অনামিক1 তাই ভাবতে ভাবতে নামলেন, কী ভাবে কথাট। উত্।পন করবেন । 
ওরা যদ্ধি বলে, কই চিঠিটা দেখি! 


বকুজ-কথা ২৬৩ 


নিচে এলেন । 

খাবার ঘরের সামনে ছোটবৌদি দীড়িয়ে। 

অনামিকাকে দেখেই বলে উঠলেন, “এসেই ওপরে উঠে গেলে, একটা কথা 
বলার ছিল--, 

চকিত হলেন অনামিকা 

ব্যাপারটা! কি? কি কথা বলার জন্তে উনি অমন মুখিয়ে দাড়িয়ে আছেন ? 
সত্যবানকে কেউ দেখেছে নাকি ? অনামিকার সঙ্গে এক গাড়িতে আসতে ? হয়ত 
তাই। 

তার মানে কাঠগড়ায় তুলবেন ইনি ওর ননদিনীকে। অনামিক। শান্ত হাসি 
হেসে বললেন, “কী বলো?” 

বৌদি বললেন, 'আচ্ছ৷ এখন থাক্‌, খেয়ে নাও আগে ।, 

বৌদির গলার স্থুরে যেন ঈষৎ করুণ! । 

যেন যা বলবেন, খাইয়ে-দাইয়ে বলবেন। 

অর্থাৎ বক্তব্যট। অন্য ধরনের । কিন্ত! ফাসিই দেবেন, তাই তার আগে--- 

'থেয়ে নেবার কী আছে? কী হয়েছে? হঠাৎ কী হলো? বললেন অনামিক। 
দাড়িয়ে পড়ে । 


কিন্তু কী হয়েছে, কী হলো, তা কি অনাষিকার ধারণার ধারে কাছে ছিল? 

অথচ একেবারে ন। থাকারও কথ। নয়। আশী বছর বয়েস হয়েছিল সনৎকাকার। 

কিন্তু সেটাই কি সান্বনার শেষ কথা? বয়েস হয়েছিল, অতএব পৃথিবীর ক্ষতির 
ইতিহাসের খাতায় আর তার নাম উঠবে না? তীর চলে যাওয়ার দিকে উদ্দাসীন 
দুটিতে তাকিয়ে থাকবে পৃথিবী 

পৃথিবীর ছিসেবে তাই বটে। তাই অনাষমিকার কানের মধ্যে একটা ঘর শব 
যেন বলেই চলেছে, 'অবিশ্টি ছুঃখের কিছু নেই, বয়েস হয়েছিল !, 

বয়েম হয়েছিল? অতএব তার আবু পৃথিবীর কাছে কোনে পাওনা নেই । 
তার জন্তে যদি কোথাও কোনোখানে হাহাকার ওঠে, সেট! হান্তকর আতিশয্য। 

সোনা পুরনো হয়ে গেলে তার মূল্য কমে ঘাত্প না, অথচ ভালবাসার পাত্র 
পুরনে। হয়ে গেলে তার মুল্য কমে যায় । কারণ সে আর প্রয়োজনে লাগছে না। 
বিচার করে দেখো, “শোকের মূল কথা প্রয়োজনীয় বন্ধ হারানে। । যে যতো! 
প্রয়োজনীয় তার জন্তে ততো! শোক । যে পৃথিবীর আর কোনে! প্রয়োজনে 
লাগছে না, লাগবে না, তাকে অক্লানচিত্ে বিদায় দিয়ে বলো, “বয়েস হয়েছিল !” 


২৬৪ বকুল-কথ 


ৰলো, 'মাহয তো! চিরদিনের নয় !১ আর যদ্ধি কিছুটা সৌজগ্ের আবরণ দিতে চাও 
তো বলো, 'মৃত্যু অমোঘ, মৃতু অবধারিত, মৃত্যু অনিবার্ধ। মৃত্যুর মতে সত্য আর 
কি আছে ?? 

অতএব যার ভিতরে ঝণের বোঝা, যার চিত্তে মূল্যহাসের প্রশ্ব নেই, তাকে 
সকলের সঙ্গে গল! হিলিয়ে বলতে হবে, “ত1 তে সত্যি! 

তার আর বল! সাজবে না, 'টিক এই মুহূর্তে খাবার থালার সাঙ্গনে বস! শক্ত 
হচ্ছে আমার ।? 

তাছাড়। অনামিক] জানেন, ওই অক্ষমতাটুকু গ্রকাশ করার সঙ্গে সঙ্গে মুঠো 
মুঠো সাত্বনার বাণী এসে হৃদয়ের গভীরতর অঙ্ভূতিটির উপর হাতুড়ি বসাবে। 
সেই সঙ্গে আরও একবার ম্মরণ করিয়ে দেবে লোকে, যার জন্তে তোমার এই 
অক্ষমত! তার বয়েস হয়েছিল। 

তার থেকে অনেক ভালো খাবার পাত্রের সামনে নিঃশকে গিয়ে বস, নীরবে 
যঙোটুকু সম্ভব গল] দিয়ে নামানো! । কিন্তু তাতেই কি পুরো যুক্তি পাওয়া যায়? 

অনামিকাকে যারা! ভালবাসে, অনামিকার জন্তে যাদের দরদ মমতা! তার! কি 
ব্যস্ত হয়ে বলবে না, “এ কী হলো? একটা গ্রাসও তো! মুখে দিলে না? সারাদিন 
পরে--বাইরেও তো! কোথাও কিছু খাও ন! তুমি, ছি ছি, ইস, সবই যে পড়ে 
রইলো! এই জন্ডেই বলেছিলাম, খাওয়াদাওয়ার পরে ইঁনো। তৃমিও ব্যস্ত হলে, 
আমিও বলে ফেললাম । আমারই অন্তায়, পরে বললেই হতো। আচ্ছা অন্ততঃ 
ছুধটুকু থেয়ে নাও 

অনামিকাকে এমন করে ম্বায়ামমত| দেখাবার ম্থযোগ সংসার কৰে পায়? 
ভাগ্যক্রমে আবার অনাষিকার স্বাস্থাটাও অটুট, কাজেই ওদিকে স্ববিধে নেই। 
অথচ যার] ভালবামে তাদের তো! ইচ্ছে করে কখনে। ছুটে! মমতার কথ! বলি। 
ভাই ছোটবৌদি, ছোটবৌফির ঠিকরে উঠে ছাড়া কথ] বলার অভ্যাস নেই, তিনিও 
নরম গলায় বলেন, 'জানতামই এ খবর শুনে তোষার মনট! খারাপ হয়ে যাবে, সত্যি 
নিজের কাকার মতোই ভালবাসতেন তোমায়, আর তুমিও সেই রকমই তক্তিশ্রন্থা 
করতে, কিন্তু আক্ষেপের তো কিছুই নেই। যেতে তে৷ একদিন হবেই মানুষকে |” 

অনামিকাকে জান দিচ্ছেন ছোটবৌদি। 

বয়মে অনামিকার থেকে ছোট হলেও, দাদার স্ত্রী হিসেবে সম্পর্কটা মর্যাদার | 

ছুধট এক নিংশ্বাসে খেয়ে ফেলে উঠে পড়লেন জনামিকা। 

তারপর এক মূহুর্ত দাড়িয়ে পড়ে বললেন, 'ছ্যা, তোমাকেও একটা খবর দেবার 

' ছিল, সুখবর । শম্পার একটা চিঠি পেয়েছি আজ। ও চন্দননগরের সেজদির 
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কাছে রয়েছে । 

চম্দননগরের সেজদির বাড়িতে শম্পা রয়েছে এ খররটা ছোটবৌদির কাছে 
আনকোর] কথা নয়, আকন্মিকও নয়, তবু সেটা দেখানো দরকার পরিস্থিতি যখন 
সেইভাবেই সাজানো । 

ছোটবৌদিকে তাই চমকে উঠতে হয়। বলে উঠতে হয়, 'তার মানে ? সেজ- 
দির কাছে? আর আমরা মরে পড়ে আছি? তোমার ছোড়া! তে তলে তলে 
গৃথ্থিবী ওটকাচ্ছেন!, 

অনামিকা শ্রধু বললেন, “সেই তো।” 

যে খবরটির প্রত্যাশায় দিনরাত্রির সমস্ত মৃহ্$গুলি ছিল উন্মুখ হয়ে, যে খবরটির 
জন্যে সমস্ত মনট1 যেন উথলে ওঠবার অপেক্ষায় উদ্বেলিত হয়েছিল, সেই খবরট! কী 
একটা বার্থ লগ্েই এসে পৌছলো! ! 

আর এমন হাস্তকরভাবে পরিসমাপ্তি! এতো উদ্বেগ, এতো! উৎকঠা, এতে 
ছুশ্চিস্তার পর এই! বাপের ওপর রাগ করে পিসির বাড়ি গিয়ে বসে আছেন 
মেয়ে! কী লজ্জা। কীলজ্জা! সত্যিযেন লঙ্জাই করলো! অনামিকার ওই 
হাশ্তকর খবরট] দিতে । এর থেকে অনেক ভালো ছিলো শম্প৷ ঘি একট] বিপদের 
মধ্যে গিয়ে পড়ে অনেক কষ্ট পাওয়ার খবর জানাতো। 

মনের অগোচর পাপ নেই, সত্যিই মনে হচ্ছিল অনামিকার শম্পা কেন 
কোনোখান থেকে বিপন্ন হয়ে একটা চিঠি দিলো! না! অথবা শম্পী কেন সগৌবৰে 
খবর পাঠাতে পারলো না, "পিসি! বিয়েটা! মিটিয়ে ফেলেছি, এখন ভাবলাম 
তোমাদের সেই শুভ খবরটি জানানো দরকার । তোমাকে জানালেই সবাই 
জানবে । 

তা নয়, এমন দীন-হীন একট] খবর পাঠিয়েছে যে অনামিকার সেটা পরিবেশন 
করতে লজ্জা! করলে! । 

তবু ঠিক পরিবেশনের মুহূর্তে ওই খবরের ওপর যদি আর একটা হিমশ্ীতল 
খবর এসে ন। পড়তো ! এখন কার কথ! ভাবতে বপবেন অনামিকা? যার কাছে 
'আকঠ ঝণের বোঝা, অথচ জীবনের কোনোর্দিনই শোধ করা যায়নি, অথবা! ঘ! 
শোধ কর] যায় না, শুধু আপন চিত্তের মধ্যে নিমগ্ন হয়ে স্মরণ করতে হয় মাথ। নণ্ 
করে, তার কথা? ন। গইযে মেয়েটা দু'হাত বাড়িয়ে ছুটে আনতে চাইছে এক 
গভীর বিশ্বাসের নিশ্চিম্ততায়, তার কথা ? 

শম্পা জানে, সে যতে! দোষই করুক, যতো উৎপাতই ঘটাক, অনামিকার হৃদয়- 
'কোটরে তার অক্ষয় সিংহাদন পাতা । 
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ছোটবৌদি এবার হ্বক্ষেত্রে নামেন, কিন্তু এও বলি ভাই, সেজদির কি উচিত 
ছিল না তলে তলে খবরট1 আমাদের দেওয়া? আমরা কোন্‌ প্রাণে রয়েছি সেটা 
তিনি টের পাচ্ছিলেন না?” 

অনামিকার দাড়াতে ইচ্ছে করছিল না। ইচ্ছে হচ্ছিল এই আলে! আর শবের 
জগৎ থেকে সরে গিয়ে একটু অন্ধকারের মধ্যে আশ্রয় নিতে, কিন্তু সে ইচ্ছে মিটবে 
কিকরে? খাল কেটে কুমীর তো নিজেই আনলেন ! 

অনামিকা কি বুঝতে পারেননি শম্পার খবরটা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই এই শষের 
কুমীরুটা তীকে গ্রাস করতে আসবে, সহজে ছাড়িয়ে নিয়ে পালাতে পারবেন না? 

বুঝতে পেরেছিলেন €ৈকি, হয়তো সেই জন্যেই একটু ইতস্ততঃ করেছিলেন 
ভেবেছিলেন আপাতত তুলে যাওয়ার ভান করলে কী হয়? যদি আগামীকাল 
সকালে বলা যায়, “দেখো বাড়ি আসতে-.না আসতেই ওই খবরটা পেয়ে শম্পার 
চিঠিটার কথা হঠাৎ ভূলে গিয়েছিলাম! তাহলে? 

কিন্ত তাহলে কি আরো! বনু শব্দের বাকের মুখে পভতে হতো না? হিপেব 
হতো না অনাযিকার কাছে কার মূলা বেশী? যেহারিয়ে গেল, না যে হারিয়ে 
গিয়ে ফিরে এলো ! 

' ভবিষ্যতের সেই শব্ের ঝাঁকের ভয়ে অনামিকা ইতস্ততঃ করেও এখনই খালট। 
কাটলেন ৷ তাছাড়1 মমতাবোধও কি কিছু কাজ করেনি ? মনে হয়নি খবর পেয়ে 
বাচবে মানুষট।? 

কিন্ত বেচে গেলেই কি বর্তে যাবে মানুষ? অন্যের উচিত অন্চিতের হিসেব 
নিতে বসবে না? 

অনামিকা নিশ্রাণ গলায় বলেন, “খুবই ঠিক । বোধ হয় শম্পাটা থুব করে বারণ 
করে দিয়েছিল ।, 

“বাঃ বেশ বললে ভাই-_” 

ছোটবৌদির ক্ষণপূর্বের মমতাবোধটুকুর আর পরিচয় পাওয়! যায় না, তিনি 
রীতিমত ভ্ুদ্ধ এবং ক্ষুব্ধ গলায় বলেন, “তোমাদের বোনে বোনে এক অন্ত বিধাতার 
গড়া বাবা! ও যদ্দি বারণ করেই থাকে, করবেই তো, যে মেয়ে বাপের ওপর তেজ 
করে বাড়ি ছাড়ে, সে আর খবর দিতে বারণ করবে না? কিন্তু সেটাই একট ধর্তব্যের 
কথা হলো? 

হলো না, সেট! অনাষিকাও মনে মনে ম্বীকার না করে পারেন না। সেজদির 
ওপর দ্ুবস্ত একট। অভিমানে তারও তো! মনটা কঠিন হয়ে উঠেছিল। তবু সায় 
দেওয়ার একট! দ্বায়িত্ব আছে। সেট! ফেন গল! মিলিয়ে নিচ্দে করার মতে যনে 
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হলো অনামিকার। তাই আস্তে বললেন, "মেয়েটা! তো বড্ডো জবরূদন্তগল! কিন! 
ছোটবৌদি এতক্ষণে নিজন্ব ভঙ্গীতে ঠিকরে উঠতে পান । 

বলে ওঠেন, “বললে তুমি রাগ করবে ভাই, বাইরে তোমার কতো নামভাক, 
কতো মান্ত-সম্ভ্রম, তোমার বুদ্ধি নিয়ে কথা বলা আমার মতো মুখ্যুর সাজে না, তবু 
না] বলে পারছি না-পিসির আস্কারাতেই মেয়ে অতো দুরধ্দ হয়েছে !? 

এ অভিযোগ আজ নতুন নয়, স্থযোগ পেলেই একথা বলে থাকেন ছোটবৌ দি, 
বলে আসছেন চিরকাল, আজ তো] একট! মোক্ষম স্থযোগ পেয়েছেন, তাই চুপ 
করে বসে থাক] ছাড়া আর কিছু করার নেই নামভাকওলা মান্তগণ্য অনামিকা 
দেবীর। 

ছোটবৌদি আবারও শুরু করেন, এখন আবার আরও পৃষ্ঠবল বাড়লো! । যে 
পিসিকে জন্মে চোখে দেখিনি, আবার তার সোহাগও জুটলো। তলে তলে 
চিঠিচাপাটি চলতো নিশ্চয়, নইলে মেয়ের এতে! ছুঃংসাহসই বা আমে কোথা থেকে, 
আর চট্‌ করে ওখানে গিয়েই বা ওঠে কেন? যাক, তোমাদের আর দোষ কি 
দেব, আমারই কপাল ! নিজের মেয়েকে কথনে। নিজের করে পেলাম ন।। তাই 
নিজের ইচ্ছেমতো! গড়তে পেলাম না 

হঠাৎ ধৈর্ধচ্যুতি ঘটে যায় । যা অনামিকার প্রকৃতিবিরুদ্ধ, তাই হয়ে যায়। 
হঠাৎ বলে বসেন অনামিকা, “মেয়েকে নিজের করে পেয়ে, নিজের ইচ্ছেমতো! গড়ার 
নমূনাও তো দেখছি--. 

বলে ফেলেই নিজেকে নিজে ধিক্কার দিলেন, অনামিক! ছি ছি, এ তিনি কী 
করে বসলেন! এই হঠাৎ অধৈধ হয়ে পড়া মস্তব্যটির জন্যে ভবিষ্যতে কতো 
ধৈর্ষশক্তি সংগ্রহ করতে হবে । ছোটবৌদি কি একথা অপূর্ব-অলকার কানে না 
তুলে ছাড়বে? 

তারপর ? আর তে কিছু না, মারবে ন1 কেউ অনামিকাকে, কিন্তু ওই শব্দ! 
শত শত শবের তীরের জন্তে প্রস্তুত থাকতে হবে অনামিকাকে। 

যদিও নিজে ছোটবৌদি অহরহই এমন মন্তব্য করে থাকেন, তার ভাশুরপো- 
বৌ অলকা যে ফ্যাশান দেখাতে গিয়ে মেয়ের পরকাল ঝরঝর করেছে, একথ| কারণে 
অকারণেই বলেন। আর হয়তো বা অকারণেও নয়। অলকার ওই মেয়ে, 
ডাকনাম যার অনেক রকম, ভালো নাম সত্যভামা, সে মেয়েটা সম্পর্কে অনেক 
রকম কথাই কানে এসেছে। প্রবোধচন্দ্রের এই পবিত্র কুলে, কুলের ওই কণ্তাটির 
হারা নাকি বেশ কিছু কালি লেপিত হয়েছে, তবে মা বাপ তার সহায়, সে কালি 
তলে তলে মৃছেও ফেল! হয়েছে। আধুনিক নভ্যত1 তো! অসতর্কতার অভিশাপ 
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'খহন করে বেড়াতে বাধ্য করায় না! 

তবে ইদানীং যা! করাচ্ছে অলক মেয়েকে দিয়ে, সেটা প্রবোধের কুলে কলঙ্ক 
এলেপন করুলেও অলকা। সগৌরবেই প্রকাশ করছে। কিছুদিন এয়ার হোস্টেসের 
চাকরি নিয়ে অনেক ঝলমলানি দেধিয়ে এখন সত্যভাম। আর এক ঝলমলে জগতের 
দরজা চিনে ঢুকে গিয়েছে । চিনিয়েছে ওর এক দূর সম্পর্কের মাসির মেয়ে, কিন্ত 
এখন নাকি দত্াভাম] তাকে ছাড়িয়ে অনেক দুরে এগিয়ে গেছে। 

সত্যভাম| নাকি ক্যাবারে নাচছে হোটেলে হোটেলে । অলকাই গর্বে বলে 
বেড়ায়, এক জায়গায় বাধা চাকরিতে ওকে নাকি তিষ্ঠোতে দেয় না লোকে, নানা 
হোটেল থেকে ডাকাডাকি করে টেনে নিয়ে যায়। গুণ থাকলেই গ্রণগ্রাহীর1 তার 

সন্ধান পায় এটাও যেমন স্বাভাবিক, গুণীকে টানাটানি করাও তেমনি হ্বাভাবিক। 
অতএব ধরে নেওয়! যেতে পারে অলক এসব বানিয়ে বলে না। 

অবশ্ঠ প্রথম খন সত্যভামার এয়ার-হোস্টেসের চাকরির খবরটা প্রবোধচন্্রের 
ভিটের সংসারভূমিতে এসে আছড়ে পড়েছিল, খন মন্ত একট] ধূমকু গুলী উঠে 
অনেকটা আলোন্ুন তুলেছিল! 

অনামিক1 পধস্ত অলকাকে ডেকে জিজেপ না করে পারেননি, 'কথাট। কি 
সি) অলকা ?? 

অনামিক] বিন্বয় প্রকাশ করেননি, বিন্ময় প্রকাশ করলো! অলকা । বললো, 
“সত্যি না হবার কী আছে পিপিমা? মেয়েরা তো "আজকাল কতো ধরনেরই চাকরি 
করছে। আবু এ তে] বিশেষ করে মেয়েদেরই চাকরি 1 

ওর ওই বিশ্ময়টাই যে ওর বল, তা বুঝতে পেরে অনামিক। 'আর কথ 
বাড়াননি। শুধু বথার সুতোর মুখ মুড়তেই বোধ হয় বলেছিলেনঃ “তা বটে । 
তবে কষ্টের চাকরি । খাওয়া-শোওয়ার টাইমের ঠিক নেই । নাইট-ভিউটি ফিউটি 
দিতে হলে হয়তো, 

“সে তো হবেই অলক মুখটি মাজাঘষা মস্গণ করে উত্তর দিয়েছে, 
“কণ্টাক্টে তো সেকথ! আছেই। কিন্তু সে সমস্যা তো জগতের সব চেয়ে পবিভ্ত্ 
পেশার নার্সদেরও আছে ।, 

অনামক1 আর কথা বলেননি, কিন্তু বলেছিলেন অনামিকার ছোড়দ!। 
অলকাকে ডেকে নয়, অপূর্বকে ডেকে । 

নিজেকে বংশমর্যাদার ধারকবাহুক হিসেবে ধরে নিয়ে প্রবোধচজ্জ্রের পরিত্যজ 

'অশালটি তুলে ধরে তীব্র প্রশ্ন করেছিলেন, “বাড়িতে এসব কী হচ্ছে অপূর্ব? ভোমর! 
“কি ডেবেছো। বুকে বসে ছাড়ি গুপড়াবে? বাঁড়িতে বসে ঘ! খুশি করবে? 
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অপূর্ব খুব শান্ত গলায় বলেছিল, “হঠাৎ কী নিয়ে এমন উত্তেজিত হচ্ছে! ছোট-- 
কাকা বুঝতে পারছি না তো!" 

ছোটকাক! আরো! উত্তেজিত হবেন, এতে আশ্চর্ধ নেই । সেটা হয়েই তিনি 
বলে ওঠেন, “ম্তাকা সেজে না অপূর্ব! মেয়েকে “এয়ার হোস্টেসের” চাকরি করতে, 
পাঠিয়েছে, একথা কী অস্বীকার করবে?” 

কেন? অন্বীকার করতে 'যাবো কেন? অপূর্ব বলেছিল, “মেয়েকে তো 
আমি চুরিডাকাতি করতে পাঠাইনি! চাকরি করতেই পাঠিয়েছি। তাতে 
আপত্তি করলে-_”' 

ছোটকাকা ভাইপোর কথা শেষ করতে দেননি, প্রবোধচন্ত্রের উত্তরাধিকারীর 
কণ্ঠে বলেছিলেন, “আমি বলবে! চুরি করতেই পাঠিয়েছো। তোমরা--তোমর! ছুই 
স্বামী-স্ত্রীতে মিলে নিংশব্ধে বসে সিদ কেটে কেটে এ বংশের মানসন্ত্রম, সঙ্যতা- 
ভব্যত৷ সব কিছু চুরি করেছে! ওই মেয়েটিকে দিয়ে ।” 

“ও বাবা, ছোটকাক! যে খুব ঘোরালে] উপমা-ট্ুপম দিচ্ছো দেখছি! তাহলে 
বলতে হয়, ডাকাতিঝ[তারটা তুমি বোধ হয় তোমার নিজের মেয়ের ওপর দিয়েছে। ?' 

তখনে শম্পা পালায়নি। 

কিন্তু উড়ছিল তো? 

সেই আকাশে উড়স্ত চেহারাটা সকলেরই চোখে পড়েছিল । 

ছোটকাক। তথাপি বলেছিলেন, 'বাপ-কাকাকে অপদস্থ করার মধ্যে কোনে! 
সভ্যতা নেই অপূর্ব 1, বললেন প্রবোধচন্জ্রের ছোট ছেলে । যৌবনকালে নিজের 
ধার ওইটাতেই ছিল রীতিমত আমোদ । 

কিন্তু যৌবনকাল তো চিরকালের নয়, যৌবনকাল কখন কোন্‌ ফাকে তার 
গুদ্ধত্য আর উন্নািকতা, অহমিকা আর আত্মমোহ, প্রতিবাদ আর পরোয়াহীনতার 
পোর্টফোলিওটি ফেরত নিয়ে নিঃশব্দে সরে পড়ে । হাতসর্বন্ব প্রোঢত্ব তখন আপন 
অতীতকে বিশ্বৃত হয়ে যৌবনের খু'ত কেটে বেড়ায়, যৌবনের ওদ্ধত্য দেখে ক্ুদ্ধ, 
হয়। 

অপূর্বর ছোটকাকাও হুলেন ক্রুদ্ধ, বললেন, “আমার মেয়েকে আমি কিছু আর 
প্রশংসা করে বেড়াচ্ছি না, আর প্রশ্রয়ও দিচ্ছি না তাকে । তাছাড়া বাড়ির মধ্যে. 
নাচুক কুঁছুক, ঘা হয় করুক, বাইরে বংশের প্রেস্টিজের প্রশ্ন আছে ।; 

গমেয়ের]! চাকরি করলে বংশের প্রেস্টিজ চলে যায়, একথ| এফুগে বড়ো! হাহ্বাকর 
ছোটকাক। !” 

“চাকরি করাটাই দোষের এ কথা তো! তোমাকে বঙ্গিনি, ওই চাকরিটা ভদ্র". 
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লোকের মেয়ের উপযুক্ত নয়, সেটাই বলেছি 

ধারেকাছে কোথায় অলক1 ছিলো, সে এসে পড়ে খুব আস্তে বপেছিল, “একথা 
এখানে যা বললেন বললেন, বাইরে বলবেন না ছোটকাক1! বরং খোজ নিয়ে 
দেখবেন, যেপব মেয়ের] ওথানে রয়েছে, তারা কী রকম ঘর থেকে এসেছে।' 

ছোটকাকা একবার দিশেহারার মত চারিদিকে তাকিয়ে বেকার মত বলেন, 
“তারা বাঙালী নয় ।, 

বল! বাহুল্য এবার হেসে না উঠে পারেনি অলকা, বলেছিল, “বাঃ তাহলে 
আপনার মতে যারা বাঙালী নয়, তারা ভদ্রলোক নয় 7” 

“সেকথা হচ্ছে না--» ছোটকাক। তীব্র হন, “তোমার তো চিরকালই এ ড্রেতর্ক, 
তাদের সমাজে যা চলে আমাদের সমাজে ত1 চলে না । বাঙালীর একট আলাদা 
কালচার আছে-- 

“ওই থাকার আনন্দেই আমর মরে পড়ে আছি ছোটকাকা, কোন কালে মরে 
ভূত হয়ে যাওয়। কালচারের শবপাধনা করছি! আমি ওসব মানি না! আমি 
বিশ্বাস করি যুগের সঙ্গে পা ফেলে চলতে হবে ।” 

কিন্তু পরে, এই অপূর্বই তবে ছোটকাকার মেয়ে হারিয়ে যাওয়ার ঘটনায় ব্যপ্- 
হাসি না হেসে উদ্ধিগ্রের ভূমিকা! নিয়েছিল কেন? উদ্যোগী হয়ে পিসিকে জেরা 
করতে গিয়েছিল কেন, তার ঠিকানার সন্ধানে? 

কারণ আছে, গুঢ় কারণ । 

যুগের সঙ্গে পা ফেলে চলতে গিয়ে হঠাৎ পা ফমকে অপূর্বর মেয়ে সত্যভাম৷ 
তখন আবার দিনকয়েকের জন্তে “মামার বাড়ি” বেড়াতে গেছে, ব্যঙ্গহাসির 
প্রতিক্রিয়াট। যদি সস! সেই “মামার বাড়ির” ঠিকানাটা! আবিষ্কার করে বলে! 

কিন্তু মেয়ে যদি স্বাস্থ্য-শক্তি উদ্ধার করে মামার বাড়ি থেকে ফিরে এমে আবার 
পরোয়াহীনত/র ভূমিক৷ নেয়, অপূর্বর তবে আবার যুগের সঙ্গে পা মেলানে। ছাড়া 
উপায় কি! নতুন এই পাল! বদলের পালায় অপূর্বর মেয়ে “ক্যাবারে' নাচে রপ্ত 
হয়েছে। অপূর্ব কথাচ্ছলে লোককে শুনিয়ে বলে, “মেয়ের ব্যাপারে ওর মা য 
ভাল বুঝছে করছে, আমি ওর মধ্যে নাক গলাতে যাই না। আজকের সমাজে 
কী চলছে আর কী নাঁচলছে ওর মা'ই ভালে। বোঝে ।' 

অতএব অন্তেরাও ভালো ৰুঝে চুপ হয়ে গেছে । অপূর্বর মাস্র ছেলে-বৌয়ের 
সে বাক্যালাপ বন্ধ অনেক দিন, মেয়েরা আসে, মায়ের ঘরে বলে মীটিং করে, 
চলে যায়, অলক বলে, “আমার শাপে বর! নইলে ওই চারখানি ননদিনীর হ্যাপ। 


সামলাতে হতে! বারে! মাস |” 
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অপূর্বও সেট! স্বীকার করে £বকি। 

সত্যতভামার এই নৃত্য তো শুধুই ভূতের নেত্য নয়। ও থেকে পয়স। আসে 
ভালোই । তবে? এও তো! একট! চাকরি! বাজার আগুন, সংসারের চাল বেড়ে 
গেছে যথেষ্ট, একার উপার্জনে চাল ব্জায় রেখে চলেই ন1 তো! মেয়ে এবং ছেলে 
যখন সমাজে সমান বলে স্বীরুত, তথন বাপের সংসারের অচল রথকে সচল করে 
তোলার দায়িত্ব মেয়ে বন করলেই বা লজ্জা কি?""'কিস্ত প্রবোধচন্ত্রও তে। 
লজ্জায় লাল হয়ে গিয়ে অস্তরীক্ষ থেকে বজ্র নিক্ষেপ করলেন না কোনে! দিন? 
যাতে তিটেটা তার কলঙ্ক সমেত চুণ হয়ে যায়? 

কিন্তু লঙ্জ। আশপাশের লোকের । 

তাই অনামিকা তার ছোটবৌদির আক্ষেপের মুখে বলে ফেললেন, "মেয়েকে 
নিজের মনের মতে। করে মানুষ করার নমুনা! তো৷ দেখলাম ! 

বলেই বুঝলেন, খুব অসতর্কতা হয়ে গেছে । এই অসতর্কতা ছোটবৌত্দিকে 
শক্রশিবিরে টেনে নিয়ে যেতে পারে । কিন্তকী আর করা! হাতের চিল মুখের 
কথা একই বসত, এ তো চিরকালের কথা। 

ছোটবৌদি অবশ্তই ফোস করে উঠলেন। 

বললেন, “বাই সমান 'নয় ছোটঠাকুরঝি 1 রাগের সমক্স উনি ঠাকুরঝি 
শট] ব্যবহার করেন। বঙ্গলেন, “অলকার সঙ্ষে আমার তুলন1 কোরে ন1। 
কিন্তু দেখাতে পেলাম না, এই আমার ছূর্ভাগ্য !, 

অনামিক। এই আক্ষেপের মুখোমুখি কতোক্ষণ আর দাড়িয়ে যুঝবেন ? বললেন, 
“আচ্ছা খবরট। ছোড়দাকে দিও-_” 

চলে যাবার জন্তে পা বাড়ালেন । 

ছোটবৌদি বললেন, “চিঠিট। কই ?” 

অনামিক। বললেন, “চিঠিটা! সে তো! আমার ঘরেই রয়েছে ।, 

“আচ্ছা তুমি যাও, তোমাকে আর নামতে হবে না--আমি গিয়ে নিচ্ছি।” 
ব্ললেন ছোটবৌছি। 

অনামিকা প্রমাদদ গনলেন | বললেন, 'আর বোলে! না, দে এক পাগলের চিঠি! 
মোট কথ!, ওইটাই জানিয়েছে।, 

অর্থাৎ ধরে নাও চিঠিট। তিনি দেখাবেন না। 

ছোটবৌদি কালি মুখে বলেন, “ওঃ! কিন্ত চিঠিটা তুমি পেয়েছে! কখন? 
আমি তো! এই বিকেলের ভাকের পর পর্যস্ত লেটাব-বক্া দেখে এসেছি--প্রস্থনের 
চিঠি এসেছে কিন! দেখতে ।, 


২৭ং বকুল-কথা। 


+ওঃ1 ডাকে তো আসেনি। একটা লোক এসে হাতে দিয়ে গেল।” 

“লোক 1 কিরকম লোক ? ছোটবৌদির কঠে আতনাদ। 

অনামিকা মিথ্য! ভাষণ দিলেন না, বললেন, 'ঝামকালো একটা লোক- 

'ামকালে! 1 অতএব নিশ্চিন্ত হতে পারে!। 

আবার কী ভেবে সিড়ির মুখে দাড়িয়ে গ্রন্থ করলেন অনামিকা ছোড়দা! কি 
কাল চন্দননগরে যাবে? 

“চন্দননগরে ? তোমার ছোড়দ1 1 

ছোটবৌদি তীঞ্ষ হন, “প্রাণ থাকতে নয়। আর যদিও হঠাৎ বুদ্ধিত্ংশ হয়ে 
ঘেতে চায়, আমি ঘরে চাবি দিয়ে আটকে বেখে দেব।' 

অনামিকার পাশ কাটিয়ে ছোটবৌদিই আগে তরতবিয়ে পি'ড়ি দিযে উঠে যান । 

অনামিক] আস্তে আস্তে পিড়ি উঠতে লাগলেন। তিনতলা পর্ধস্ত উঠতে হুবে। 


এসে চিঠিখানা আবার হাতে নিলেন, কিন্তু পড়লেন না । ভাবতে লাগলেন, 
সনৎকাকার বাড়িতে একবার যাবার দরকার আর এখন আছে কিন! । 

শুনেই ভেবেছিলেন, তথখুনি খবর এসেছে, ছুটে গেলে শেষযাত্রার কালেও 
দেখ! হতে পারে, কিন্তু না। ছোটবৌদি বলে উঠেছিলেন, “মে কী! এখন 
গিয়ে কি করবে? উনি তো কাল সকালে মার! গেছেন !” 

কাল সকাল! আর এখন আজ রাত্তির ! 

তার মানে আকাশে-বাতামে কোথাও কোনোথানে চিতার ধৌয়াট্ুকুও নেই। 
তবে আর ছুটোছুটিতে লাভ কী? 

কিন্ত আগামী কাল? অথবা তার পরদিন? কীজন্যে? নীরুদার শোকে 
সান্তনা দিতে? নাকি অভিযোগ জানাতে? অনামিককাকে কেন খবর দনেওয়। 
হয়নি? অনামিক] পাগল নয় যে এই ধৃষ্টতাটুকু করতে যাবেন ! না গেলে কী হয়? 
পরে কোনে! একদিন দেখ! হলে নীক্ষদা যদি বলে, কী? তুমি তো কাকাকে [খুব 
ভাল-টাল বাসতে, কই মরে যাওয়ার খবর শুনেও তে! এলে না! একবার! 

এই আক্রমণটুকু থেকে আত্মরক্ষা করতে? 

ধর 

আগে, মানে অনেক দিন আগে হলে হয়তে। এটা করতেন অনামিক]। 
নিজেকে জ্রটিশূন্ত করবার একটা ছেলেমাস্থুধী মোহ ছিল তখন। সেই অরচিশূন্ 
করুবার জগ্চে প্রাণপাঁত করেছেন, ইচ্ছার বিরুদ্ধে লড়েছেন, নিজের অন্পর্কে বিশ্বাত 
হয়ে থেকেছেন। 


বকুল-কথা ২৭৩ 


সেই ছেলেমানুষী মোহট1 আর নেই। 

ওই ব্যর্থ চেষ্টাট! যে শুধু নিজের ভিতরেই ক্ষয় ডেকে আনে, এটা ধরা পড়ে 
গেছে। অতএব নীরুদার সঙ্গে লৌজন্ত করতে না! গেলেও চলবে। 

তবে? 

তবে চলে যাওয়। যায় চন্দননগরে । 

বন্দিনের অর্দেখা- সেজদির কাছে গিয়ে দাড়ানে। যায় । একট! আগ্রহ অনুভব 
করলেন, ডায়েরী বইয়ের পাতাট। খুলে দেখলেন আগামী কাল এবং পরশু-তরম্, 
এই ছু-তিনদিনের মধ্যে কোথাও কোনে! ফাদে পড়ে আছেন কিনা । 

দেখলেন নেই। গ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন । 

কিন্তু বাড়িতে কি বলবেন কথাটা? 

বিলবো না” ভাবতেও লঙ্জ। করছে, বলে কয়ে যাবে৷ ভাবতেও খারাপ লাগছে । 
শম্পার মা বাপ স্থির হয়ে বসে রইলো, আর পিপি ছুটলো-_-এট। মেয়েকে আস্ার! 
দিয়ে নষ্ট করবার আর একটি বৃহৎ নজীর হয়ে থাকবে। 

থাকৃ। কী কর।যাবে? 

ঠিক এই মুহূর্তে কোথাও একটু চলে যাবার জন্য মনট। ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । 

গতকাগপ সকালে মারা গেছেন সনতকাকা, এই শহরেরই এক জায়গায়, অথঢ 
অনামিকা যথানিয়মে খেয়েছেন ঘুমিয়েছেন, ওই পাড়ারই কাছাকাছি রাস্ত। দিয়ে 
গাড়ি করে বেরিয়ে গেছেন “রবীন্দ্র নজরুল সন্ধ্য।' পালন করতে । 

হঠাৎ আবার অনেক দিন আগেই মেই একট! দিনের কথা মনে পড়লে । 
মানুষ কী পারে আর কীনাপারে! সেদিনও তো! “সভা” করেছেন অনামিকা, 
যেদিন নির্মলের খবরট। পেয়েছিলেন মভামগুপে দাড়িয়ে ! 

সত্যদ্র& কবি বলে রেখেছেন, “সানি এমনি করেই বাজবে বাশি এই নারে, 
কাটবে গে দিন যেমনি আজও দিন কাটে--, 

পরম সত্য তাতে আর সন্দেহ কী! তবু সেই “দিন কাটার” অন্তরালে 
কোথাও কি একটু সুর কেটে যায় না? 

নিংশ্বাস পড়লো মছু-গভীরে | 

শুয়ে পড়লেন ঘরের আলো! নিভিয়ে । আর হঠাৎ মনে হলো, তখন ছোট- 
বৌদির নন্ষে বৃথা কথায় সেই স্থরের তার যেন ছিড়েখুড়ে ঝুলে পড়ে গেলো। 
অনামিক। একটি মধুর গভীর স্থরের আত্বাদ থেকে বঞ্চিত হলেন। 

শোকেরও একটি আম্বা্দ আছে বৈকি । গভীর গম্ভীর পবিজ্র। 

পৰি মাধুর্ষময় গভীর-গন্ভীর সেই আম্বাদনের অনুভূতিটি টুকরে! টুকরো হয়ে 


১৮ 


২৭৪ বকুল-কথ! 


ছড়িয়ে পড়ে গেল। সেগুলিকে কুড়িয়ে তুলে নিয়ে আর সম্পৃর্ণভা দেওয়া! ঘাবে 
না। আর ফিরে পাওয়া যাবে না! সেই প্রথম মুহূর্তের স্তন্ততা। এও একটা বড় 
হারানে। বৈকি । 

পারিবারিক জীবনে এমন কতকগুলো ব্যাপার আছে, যেগুলে৷ নিতান্ত অনিচ্ছা 
সত্বেও না করে উপায় নেই । না করলে পারিবারিক আইন লঙ্ঘন কর! হুয়। 

আপন গতিবিধিব নিখুত হিলের পরিবারের অন্যান জনের কাছে দ্বাখিল করা 
তার মধ্যে একটি । তোমার হঠাৎ ইচ্ছে হলে কোথাও চলে ঘাবার ক্ষমত৷ তোমার 
নেই, মনের উপর চাপানো আছে ওই আইনভার। 

চলে যাওয়াটাই তো! শেষ কথ নয়? তার পেছনে “ফিরে আমা” বলে একটা 
কথা আছে । ফিরে আসার পর পরিজনের! জনে জনে বিশ্ময়ে হতবাক হয়ে 
শুধোবে না, 'কী আশ্চর্য । না! বলে চলে গেলে? কোথায় গেলে কাউকে 
জানিয়ে গেলে না? 

পারিবারিক শাস্তে এটা খুব গহিত অপরাধ । যেন অন্যদের অবমাননা কর]। 
যেন ইচ্ছে করে স্থেচ্ছাচারিতার পর্াকাষ্ঠা দেখানো | 

অতএব নিতাস্ত অনিচ্ছ! সত্বেও ছোট স্থটকেসটা গুছিয়ে রেখে নিচের তলায় 
নামতে হলে! অনামিকাকে। 

চাকরটাকে ডেকে বললেন, “ছোটমা কোথায় রে? 

'ছোটমা? তিনি তো! এখন পূজোর ঘরে !” 

শুনে বিশ্মিত হলেন অনামিকা, ছোটবৌদির এ উন্নতি কৰে হলো? জানতেন 
নাতে? যাক কতো কি-ই তো ঘটছে সংসারে, তিনি আর কতোটুকু জানেন? 
এ একটা অদ্ভুত জীবন তার, “না ঘরকা লা ঘটাকা1!, এ সংসানে আছেন, কিন্ত 
এর সঙ্গে যেন সম্যক যোগ নেই । যেহেতু যথারীতি যথাপময়ে অন্ত সংসারে গিয়ে 
প্রতিঠিত ছননি, সেইহেতৃ অনামিকা যেন একট! বাড়তি বস্তর মতো! এখানে চেপে 
বসে আছেন। আজন্মের জায়গা, তৰু জন্মগত অধিকারটুকু কখন যে চলে যায়। 
মেয়েদের জীবনে এ একটা ভয়ঙ্কর কৌতুক। 

আচ্ছা, বাড়ির কোনে। ছেলে দ্ধ অবিবাহিত থাকে, এমন তো! অনেকেই 
থাকে, তাব্বাও কি এইরকম কেন্দ্রচ্যুত হয়ে “বাড়তি'তে পরিণত হয়? 

ভাবতেএভাবতে আবার দোতলায় চলে এলেন অনামিকা, ছোড়দার ঘরের 
সামনে দাড়িয়ে ডাকলেনঃ “ছোড়া! 

ছোড়দ। সাড়৷ দিলেন না, চায়ের পেয়ালাম়্ চুমুক দিতে দিতে বেরিয়ে এসে 
দাড়ালেন । কুঞ্চিত ত্র, অপ্রসন্ন মুখ । 


বকুল-কথা ২৭৫ 


অনামিকা ওর প্রশ্নের অপেক্ষা রাখলেন না, বললেন, “ছোটবৌদি তো শুনছি 
পুজোর ঘরে নাকি, ওকে একটা কথা বলার ছিলো, তৃমি বলে দিও, আজ যেন 
আমার, মানে আজ কাল পরশ এই ছুটো-তিনটে দিন যেন আমার বাল্না-টান্গা 
করতে দেয় না। আমি একটু যাচ্ছি-_-; বলেই মনে হলে৷ কথাট! খুব বেখাপ-পা 
ভাবে বলা হলো। 

ছোড়দা চায়ের পেয়ালা! শেষ করে শ্লেষাত্মক গলায় বলেন, “তিনদিনের জন্কে? 
মভাটা কোথায় ? 

ছোড়দ। কি বুঝতে পারেননি, অনামিক] কোথায় যাচ্ছেন ! অনাষিকার মনে 
হুলে। বুঝতে পেরেও ছোড়দ1 যেন ইচ্ছে করেই প্রপঙ্গটাকে অন্তদ্দিকে নিয়ে গেলেন । 

অনামিকারই ভূল । 

গোড়াতেই স্পষ্ট পরিষ্কার গলায় বললেই ভালো! হতো, “ছোড়দা, আমি দিন 
তিনেকের জন্তে চন্দননগরে সেজর্দির কাছে বেড়াতে যাচ্ছি।, 

এবার বললেন, “না, সতাটভা তো না, সেজদির কাছে একটু বেড়িয়ে 
আসতে যাচ্ছি ।” 

“সেজর্দির কাছে ? মানে চন্দননগরে ? 

ছোড়দ। তিক্ত গলায় বলেন, “আশা করি আহ্লাদ করে কাউকে নিয়ে 
আসবে না! 

“নিয়ে? কাকে? 

অনামিকাও এবার প্যাচ কষলেন, বললেন, “নিয়ে আসার কথা কা বসছো? 

“কী বলছি, তুমি একেবারেই বুঝতে পারোনি এটা আশ্চধের কথা! তুমিই 
গতকাল জানিয়েছে! তোমার সেই ধিঙ্গী ভাইঝি চন্দননগরে আর এক আশ্রয়- 
দ্বাত্রীর কাছে গিয়ে আশ্রক্প নিয়েছেন! "এবং বোঝা যাচ্ছে আজ তুমি সেখানে 
ছুটছো-_ 

অনামিক। স্ব হেসে বলেন, *ছুটছি হয়তো! এমনিই । মনটা ভালো লাগছিলো 
না, তবে হয়তে৷ অজানিতে তাকে দেখতেই ছুটছি, আনবার কথা ভাবতে যাবে৷ 
কোন্‌ সাহসে ছোড়দ? কার বাড়িতে নিয়ে আসবো একট] বেয়াড়া দুষ্বুদ্ধিহান 
মেয়েকে ? 

ছোড়দার কি একট্র আগের চা-টা গলান় বেধেছিল? তাই হঠাৎ অমন 
“বিষম খেলেন? কাসতে কাসতে সময় চলে গেল অনেকট1। তার পর বললেন, 
“নেকথ। বলতে পারে! না! তুমি, বাব! তোমার এ বাড়ির ওপর ৰেশ কিছু অধিকার 
দিয়ে গেছেন ।” 


২৭৬ বকুল-কথা 


অনামিকা তেমনিই হেসে বলেন, “আমি তো! সেই অদ্ভুত বাজে ব্যাপারটাকে 
বাবার ছেলেমান্ুধী ছাড়া আর কিছুই ভাবিনা ছোড়দা! নেছাৎ, তোষাদের 
গোত্রেই রয়ে গেলাম, তাই তোমাদের বাড়িতেও থেকে গিয়েছি । যাক্‌ ওকথা, 
আমি তাহ'লে বেরুচ্ছি।, 

ছোড়দা এবার দাদাজনোচিত একটি কথা বলেন, 'একাই যাচ্ছে! নাকি ? 

ঘর্দিও একা বেড়ানোর অভ্যাস অনায়িকার আদৌ নেই, সভাসমিতির ব্যাপারে 
এখানে-সেখানে যাচ্ছেন বটে সর্বদা, সে তো। তারা গলবস্তর হয়ে নিয়েই যায় । যাবার 
ঠিক করে ফেলার আগে সামা) একটু চিন্তা যেনা করেছেন তাও নয়, তবু খুব 
হাল্কা গলাতেই উত্তর দিলেন, “এই তো এখান থেকে এখান, সকালের গাড়ি, এর 
আর এক কি?” 

ছোড়দা আর কিছু বললেন নাঁ, ঘরের মধো ঢুকে গেলেন, আর ছোডদার শুধু 
চিলে গেঞ্ি পর পিঠটা দেখে অনামিকার মনট! হঠাৎ কেমন মায়ায় ভরে গেল । 
কী রোগা হয়েছে ছোড়দা! পিঠের হাড়টা গেঞ্চির মধ্যে থেকে উচু হয়ে 'উঠেছে। 
বেচারী ! মুখে তেজ দেখিয়ে মান বজায় বাখে, ভিতরে ভিতরে তুষ হয়ে যাচ্ছে 
বৈকি। 

বাগ, ছুঃখ, অপমান, লজ্জা, দুশ্চিন্তা, মেয়ের প্রন্ডি অভিমাঁন--সব কিছুর ভার 
আবু জাল! নিজের মধ্যেই বহন করে চলেছে ও । 

একটু অন্তরঙ্গ গলায় একটু কিছু ভালো কথা বলতে ইচ্ছে হলো॥ কিন্তু কী-ই ব 
বলবেন ! 

ছোড়দ] যাঁদ অন্য ধরনের রাগ দেখিয়ে বলতো, "যাচ্ছিল যদি তে। সেই পাজী 
মেয়েটার চুলের মুঠি ধরে টেনে নিয়ে চলে আযম়-_”, তাহ'লে হয়তো! সেই অস্তরজ 
হবার শ্ুবিধেটা হতো । 

কিন্তু “যদি” আর 'হয়তো'গুলো চিরদিনই “চিত্তচাঞ্চলো"র কারণ হওয়] ছাড় 
আর কোনো কাজে লাগে লা। 


নিজ মনে ভাবন] করার পক্ষে রেলগাড়ি জায়গাটা আদর্শ । একগাড়ি লোকের 
মধ্যেও তুমি দিব্য নিশ্চিন্ত মনে একা থাকতে পারো । তোমার মুখ দেখে কেউ 
মনের ভাব পড়বার চেষ্ট। করবে না । 

অনামিক। দেবী এখন তাই ভাবতে পাচ্ছেন, মেজদির সঙ্গে প্রথম দেখার 
অবস্থাট! কেমন হবে! দেখেই কি উচ্ছৃসিত হয়ে ছুটে আসবে মেজদি ? না শান্ত 
গন্ভীর অভ্যর্থনায় জমানে। অভিমান প্রকাশ করবে? 


বকুল-কথা ২৭৭ 


অনামিকাই কি তবে গিয়েই হৈ হৈ করবেন? উঃ সেজদি, কতোদিন পরে 
দেখলাম তোকে 1” “ অথব1, “কী রে চিনতে-টিনতে পারছিস, না চেহাবাট। ভুলেই 
গেছিস? না, ও কথায় আবার উল্টে। চাপ পড়তে পাবে, সেজদি হয়তে। ফট করে 
উত্তর দিয়ে বসবে, “চেহারা! ভোলবার জে! কি? কাগজেপত্রে তো মাঝে মাঝেই 
“চেহারা” দেখতে পাওয়। যায় |, 

অবিশ্থটি কাগজেপত্রে ছাপা চেহারা” নিয়ে কিছু হাসাহাসি কর] যায়, কিন্তু 
মনের চেহারাট! যেন তার অনুকূল নয়। যেন সেই মনট! শুধু 'সেজদি' বলে 
ডেকেই চুপ করে যেতে চায়। আর কোনো কথা নয়। 

কিন্ত এ তো গেল সেজদির কথা। 

মার সেই মেয়েটা]? 

তাকে কি বলবেন ? 

সেকি বলবে? 

সে নিশ্চয় ছুটে এসে জড়িয়ে পিষে গায়ে নাক ঘষে একাকার করবে ! 

তাওড়া থেকে চন্দননগর, ইলেকট্রিক ট্রেনের ব্যাপার, তবু যেন মনে হচ্ছে পথটা 
ফুরোতে চাইছে নাঁ। সেই মেয়েটার প্রথম আবেগের ঝড়টা কল্পনা করতে করতে 
ধৈর্ধ কমে আসছে! 

কিদ্ধ গত কাল থেকে অনামিকার জন্যে বুঝি ভাগ্যের হাতের চড় খাওয়াই 
লেখ' ছিল। 

তাই লেই ঝড়টা এসে আছডে পড়লে। ন!। 

স্জেদি ওকে দেখে থমকে দাড়িয়ে পড়লো, আস্তে বললো, “তুই? 

তারপর আরে! আন্তে আস্তে বললো, তুই এখন এলি !, 

হঠাৎ ভয়ানক একট! ভয়ে বুকট! হিম হয়ে গেল অনামিকার । মনে হলে! গত 
কালকের মতো আজও বুঝি নিদারুণ একট] সংবাদ তার জন্তে অপেক্ষা করছে। 

অনামিকা কি সিডিতেই বলে পড়বেন? 

পারুল বোধ হয় মুখ দেখে মনের কথা বুঝলে, তাই আন্তে বললে।, “ভয় পাস 
নে, তবে খবরটা সত্যিই খুব খারাপ। সেই ছেলেটা, জানিন তে! সবই, কিন 
'আগে চলে গিয়েছিল, সকালে হঠাৎ কে একটা লোক .এসে খবর দিল---, 

সেজদি একটু থামলো, তারপর বললো, “সেই ছেলেট! বুঝি কোন কারখানায় 
কাজ করতো, সেখানে বুঝি কার সঙ্গে কী গোলমাল হয়েছিল, বোমাটোম মেরেছে 
নাকি, বেচে আছে কি নেই, এই অবস্থা ছেলেটার । শোনামাজ্রই মেয়েটা! এমন 
করে চলে গেল, ভালে করে বুঝতেই পারলাম ন11" 


২৭৮ বনুল-কণ্ 


অনামিকা নিংশ্বাস ফেলে বললেন, “সেই লোকটা চেনা না অচেনা ? 

£চেনা আবার কোথায়? একাদম অচেনা । 

“কী আশ্চ্ কালই ছেলেটার সঙ্গে আমার দেখা হলো । খবরটা আদ সত্যি 
ন1 হতে পারে, কোনো খারাপ লোক কোনো মতলবে--” 

বিলেছিলাম বে সেকথা, কানেই নিলো না। উম্মাদের .মত ছুটে চলে গেল 
তার সঙ্গে। আর তুইও এতোদিন পরে আজ এলি বকৃল ! 

বকুল নিঃশ্বাম ফেললো । 

বকুলের মনে হলে! কোথায় যেন একট! বাক্স ছিল তার ভরা-ভতি, সেই বাক্সট। 
হঠাৎ খালি হয়ে গেলে! । 

কিসের সেই বাক্সট1? 

কী ভরা ছিগ তাতে ? 


“চল্‌, বসবি চল্‌ ।, 

বললো সেজদি, তারপর প্রাথমিক অভ্যর্থনা-পর্বও সারলো!। কিন্তু এতদিন 
পরে ছুটি ভালোবাসার প্রাণ এক হয়েও কোথায় যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে রইলো । স্ুরটা 
কেটে গেছে । মাঝখানে যেন একটা বোবা দেয়াল । 

সেই একট! উন্মাদ মেয়ে বকুলের অনেক কষ্টের ছুর্লভ আয়োজনটুকু ব্যর্থ করে 
দিয়ে চলে গেছে। 

কিন্তু কোথায় গেল? 

কোথায় খুঁজতে যাওয়া যাবে তাকে? 

তা যে লোকট1থবর দিতে এনেছিল, সেই লোকট। যদ্দি খাটি হয় তো খোঁজবার 
জায়গা আছে, এপ্টালির কাছে একটা অখ্যাতনাম! হাসপাতালের নাম করেছে সে। 
আর খাটি নাহলে তো কথাই ওঠে না। যে মেয়েটা হারিয়ে যাবো, প্রতিজ্ঞা 
করে বাড় থেকে বেরিয়ে এসেছিল, তবু হারিয়ে যেতে পারেনি, তার ছুষ্ট নক্ষত্র 
এইবার সেই ঘোগাযোগট1 ঘটিয়ে দিলো । এই অসংখা লোকের ভিড়ে ভরা 
পৃথিবীর কোন একথানে হয়তে৷ হারিয়ে গেল সে। 

অনেকক্ষণ পরে গঞ্জার ধারের সেই বারান্দাটাম্ন বসলে দুজনে, আর এতক্ষণ 
পরে শম্পার কথা ছাড় একট! কথা বললো বকুল । বললো) 'তুই যে কেন এখান 
থেকে একদিনের জন্তেও নড়তে চাস না৷ তা বুঝতে পারছি সেজদি !” 

পারছিস 1--সেজদি হাসে, "তুই কাজের সমুদ্রে হাবুডুবু খাস, আর আমি 
অকাজেয় অবলরে গঞ্জাতীরে বসে বসে চেউ গুনি 1, 


বকুল-কথা ২৭৯ 


“তোকে দ্বেখে আমার হিংসে হচ্ছে সেজদি! হনে হচ্ছে যদি ভোর মতে! 
জীবনটা পেতাম !” | 

পারুলের অভ্যস্ত কৌতুকপ্রিয়তা জেগে ওঠে । পারুল বলে, “ওরে সবনাশ, 
বাংলাদেশ তাহলে একটি দুর্দান্ত লেখিক। হারাতে। ন। ? 

ক্ষতি ছিল না কিছু ।* 

লাভ ক্ষতির হিসেব কি সব সময় নিজের কাছে থাকে? পারুল বলে, 
“মেয়েটা কি বুঝলো, তার এই পাগলের মতো ছুটে চলে ধাওয়ায় কোথায় কি 
লোকমান হলো ? 

অর্থাৎ ঘুরেফিরে সেই মেয়েটার কথাই এসে পড়লো! । 

অদ্ভুত মেয়ে? পারুল আবার বলে, “ছুর্লভ মেয়ে! ওকে ওর মা-বাপ বুঝতে 
পারলো না। অব্য না পাবাই স্বাভাবিক; সাধারণতঃ ঘে মালমশল দিয়ে 
আমাধের এই সংসারী মান্গুষগুলে! তৈরী হয়, ওর মধ্যে তে! সেই মালমশলার 
বালাই নেই। য] আছে সেট! সংলারী লোকেদের অচেনা ।, 

তার মধোও তো! তেমনি উপ্টোপাণ্ট1! মালমশলা--”, বকুল আন্তে হাসে, 
€তোকেও তাই কেউ বুঝতে পারলো৷ ন। কোনে দিন সেজদ্ি।' 

“আমার কথ। ছেড়ে দেবে, নিজেকে নিয়ে নিজেই বইছি।” 

'মোহন-শোভনের খবর কী রে মেজদি?" 

“ভালো, ধুব ভালে। | প্রায় প্রায় আরো পদ্দোন্নতির খবর দেয়, পুরনো গাড়ি 
বেচে দিয়ে নতুন গাড়ি কিনেছে, সে খবর জানায় ।” 

বকুল একটু তাকিয়ে থেকে বলে, আচ্ছা সেজাদ, পৃথিবীতে সতাকার “আপন 
লোক” বলতে তাহলে কি কিছুই নেই? 

“ধাকবে না কেন? পারুল অবলীলায় বলে, “তবে তাকে সম্পর্কের গ্ডির 
মধ্যে খুজতে যাওয়। বিড়ম্বনা । দৈবক্রমে যদ্দি জুটে যায় তো৷ গেল !, 

“ভেবেছিলাম ছু,তিনদিন থাঁকবো--, বকুল বলে, কিন্ধু আম্নার ভাগ্যে অতে! 
স্থখ সইলে তে!” 

পারুল হৈ-হৈ করে ওঠে না, বলে, “তাই দেখছি । কাল থেকে কতো-শতবার 
যে আমি কলকাতায় “চলে গিয়েছি' আর এই হাসপাতালটা খুজে বেড়িয়েছি তার 
ঠিক নেই। কিন্তু সত্যিকার কিছু করার ক্ষত নেই, তুই এলি, তোর লঙ্গে যেতে 
পারা যায় ।' 

তুই যাবি? 


২৮০ বকুল-কথ। 


ভাবছিলাম । ছেলেটা এতোদিন থাকলো, জন্তুথে ভূগলো, মায়া-টায়া পড়ে 
গেল", 

পারুল চুপ করে গেল। 

আরে] কিছুক্ষণ কথা হলো, লোকট1 সত কথা বলেছে কিনা এই নিয়ে । 
এইভাবে কত জোচ্চরিই ঘটছে শহরে। 

তবু শম্পা নামের সেই মেয়েটাকে তো হারিয়ে যেতে দিতে পারা যায় না! 

অনেকক্ষণ পরে বকুল বলে, “তখনই যদি ওই ওর সঙ্গে চলে যেতিস!” 

পরে একশোবার তাই ভাবলাম বে, কিন্তু ব্যাপারট! এত আকম্মিক ঘটে গেল! 
কে ডাকছে বলে নিচে নামলো, তার ছু'মিনিট পরেই উধ্বণুখ হয়ে উঠে এসে 
বলল, 'সেজপিমি, সত্যবানকে বোম! মেরেছে, বোধ হয় মবে গেছে, আমি যাচ্ছি ।” 

'যাচ্ছিস? কোথায় যাচ্ছিস? কে বললো ?--এপব প্রশ্নের উত্তরই দিলো 
না, যেমন অবস্থায় ছিল তেমনি অবস্থায় নেমে গেল। সঙ্গে সঙ্গে নামলাম, 
দেখলাম লোকটাকে, কলকারথানার লোকেরুই মতো? গুছিয়ে কথা বলতেও জানে 
না। যা বললে! তার মর্মার্থ ওই ।..*তাও যে একটু জেরা করবো তার লময়ই 
পেলাম না। পোড়ারমুখে৷ মেয়ে বলে উঠলো) “জিজ্জেন করবার সময় অনেক পাবে 
পিমি, এখনো যদি একেবারে মরে গিয়ে না থাকে তে। গিয়ে দেখতে পাওয়া যাবে! 
বলে লোকটা ষে সাইকেল-রিকশাম্» চেপে এসেছিল সেইটায় চড়ে বললো তার 
পাশাপাশি । চোখের সামনে গড়গড় করে চলে গেল গাড়িটা ।, 

গর] গড়গড় করে চলে যেতে পারে ।, নিশ্বাম ফেলে বলে বকুল, 'জল মানে 
না, আগুণ মানে পা, কাটাবন মানে না, গড়গাঁড়য়ে এগিয়ে যায়। এ শন্কি ওরা 
কোথা থেকে আহরণ করেছে কে জানে ।' 

পারুল মুদছু হেসে বলে, “তোদ্বেরই তো জানবার কথা, সমাঞ্গতত্ব আর মনস্তত্ব, 
এই নিয়ে কাজ যাদের । তবে আমি ওই অকেজো মানুষ, গঙ্গার চেউ গুনে গুনে 
যেটুকু চিন্তা করতে শিখেছি, তাতে কী মনে হয় জানিন? সব ভয়ের মূল কথা 
হচ্ছে অন্থুবিধেয় পড়ার তয় । সেই ভয়টাকে জয় করে বসে আছে ওরা।; 

বকুল আস্তে বলে, “অন্থবিধেষ্ন পড়ার তয় !, 

“তা নয় তে! কি বল্‌? আমি বলছি “অন্থবিধেশ্র, তুই না হয় বলৰি 
“বিপদের । তা ওই “্বিপ" জিনিসটাই বাকি? “অসুবিধে” ছাড়! আর কিছু? 
আমাদের অভ্যন্ত জীবনের, আমাদের অভ্যন্ত দৈননি'ন জীবনযাজ্ার কোথাও একটু 
চিড় খেলেই আমরা বলি “কী বিপদ”। তাই উচ্চ থেকে তুচ্ছ বিশৃঙ্ধল! মাত্রেই 
আমাদের কাছে বিপদ । রোগশোকও যতট! বিপদ, ছেলের চাকরি যাওয়াও 
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ততটাই বিপদ ।..'জামাইবাড়ির সঙ্গে মনাস্তর, পড়শীর সঙ্গে মতাত্তর, দরকারী 

জিনিস ছারানো, দামী জিনিস খোওয়! যাওয়া, বাজার দর চড়ে ওঠা, পুরনে! চাকর 

ছেড়ে যাওয়া, সবই আমাদের কাছে বিপদ” । তার মানে ওই সব কিছুতেই 

আমাদের অস্থবিধে ঘটে ।***আবার মোহনের বৌ তে! চাকবের একটু অসথথ 

করলেই “কী সর্বনাশ! এ কী বিপদ্দ!” বলে *সারিডন” খেয়ে শুয়ে পড়ে ।” 
হেসে ওঠে ছুজনেই। 

তারপর পারুল আবার বলে, “এই সব দেখেশুনে অর্থাৎ এতোকাল ধরে 
মানবচিত্ত আর সমাজচিজ্র অন্ুধাধন করে বুঝে নিয়েছি, সব ভয়ের মুল কথা ওই 
বিপদের ভয়। এই যে আমি কাল থেকে কতো-শতবার সেই “না-দেখা 
হাসপাতালটার আশেপাশে ঘুরে মলাম, কই "য! থাকে কপালে" বলে বেরিয়ে পড়তে 
তো পারলাম না! ভয় হলো, কি জানি বাবা, কতো রকম বিপদ্দে পড়ে যেতে 
পারি! ওরা সেই ভয়টা করে না। ওরা শুধু ভেবে নেয়, এইটা আমায় করতে 
হবে, আর সেই করাটার জন্যে যা করতে হয় সব করতে হবে। অস্তুবিধেয় 
পডবো, বিপদ হবে, এ চিস্তার ধার ধারে না। 

গঙ্গার খুব হাওয়া উঠেছে, গা শিরশির করে উঠছে, তবু বসেই থাকে ওরা । 

বকুল অন্যমনন্ক গলায় বলে, “আরে একটা বড জিনিসের ভয় করে না ওর! 
সেটা হচ্ছে লোকনিন্দের ভয়। “লোকে কি মনে করবে” এ নিয়ে এ যুগ মাথা 
ঘামায় না। যেটা] নাকি আমাদের যুগের সর্বপ্রধান চিন্তার বস্ত ছিল।” 

পার্ল একটু হাসলো, “তা বটে। আমার একজন সম্পর্কে দিদিশাশুড়ী 
ছিলো, বুড়ী কথায় কথায় ছড়া কাটতো, বলতো, যাকে বলো ছিঃ, তার বইলো। 
কা? বলতো, যার নেই লোকভয়। সে বড বিষম হয়|, 

'আমাদের কাল আমাদের ওই জুজুর ভয়টা দেখিয়ে দেখিয়ে জব করে 
রেখেছে । বঞুল বললে! নিশ্বাস ফেলে, “অথচ এই মেয়েট যেদিন চলে এলো, 
কত সহজেই চলে এলো। বাপ বগলো, “আমার বাড়িতে এসব চলবে না--১, 
মেয়ে বললো, “ঠিক আছে, তবে আমিই চললাম তোমার বাড়ি থেকে । বাস হয়ে 
গেল! এক মিনিট সময়ও ভাবলে! না, এই আশ্রয় ছেডে দিয়ে আমি কোথায় 
গিয়ে গ্াড়াবো, একবারও ভাবলে! না আমার এই চলে যাওয়াটা! লোকে কি চক্ষে 
দেখবে । মেয়েমাছুষ দৈব-ছববিপাকে পড়েও যদি একটা রাত বাড়ির বাইরে 
থাকতো, তার জাত যেতো! --এ তো এই সেদিনের কথা !, 

“উলঙ্গের নেই বাটপাড়ের ভয়-” পারুল বলে, “যারা জাত শব্টাকেই মানে 

না, তাদের আর জাত যাবার ভয় কি? এরা দেখছে সুবিধাবাদীর। ধুনি জেলে 
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জেলে ধোয়ার পাহাড় বানিয়ে বলছে, “এ হচ্ছে অলভ্ঘ্য হিমালম্ন |” ব্যল, অলঙজ্ঘা। 
যেই না এ যুগ তাকে ধাৰ। দিয়ে দেখতে গেল, দেখলো! পাথর নয়, ধোয়া,পার 
ইয়ে গেল অবলীলায় 1: 

ছু, মেয়েটাও তাই চলে গেল মিথধো পাহাড়ট! ফুটো করে। ঘে মুহুর্তে 
জানলো, বাবার এখানে আমার যা কিছুই থাক, মর্ধাদা নেই, সেই মুহূর্তেই ঠিক 
করে ফেললো, অতএব এখানটা পরিত্যাগ করতে হবে ।*"এমন মনের জোর 
আমাদের ছিল কোনো দিন? কতো অসম্মানের ইর্তিহান, কতে! অমর্ধাদাবর 
গ্লানি বন করে আশ্রয়ট! বজায় রেখেছি । এখনে! বাখছি--এখনো স্থিরবিশ্বাস 
রাজেক্জলাল গ্রীটের ওই উটের খাচাখানার মধ্যেই বুঝি আমার মর্ধাদা, আমার 
সম্মান। ওর গণ্ডি থেকে বেরিয়ে এলেই লোকে আমার দিকে কৌতুহলের দৃষ্টিতে 
তাকাবে । ওই খাঁচাটার শিকগুলোয় মরচে পড়ে গেছে, তবু তাই আকড়েই বসে 
আছি।, 

পারুল বলে, "যার যেমন মনের গড়ন । তৃই যদি লাহন করে বেরিয়ে আসতে 
পারতিস, দেখতিস সেটাই মেনে নিতে! লোকে । 

“সেট কথাই তো! হচ্ছে, সাহস কই?” 

পারুদ একটু হেসে ফেলে, “তুই এতো। লেখিকা-টেখিকা, তবু তোর থেকে 
আমার সাহস অনেক বেশী । এইছ্যাখ এক] বয়ে গেছি। আত্মীয়জনের নিন্দের 
ভয় করি না, ছেলেদের রাগের ভয় করি না, চোরের ভয় ভূতের ভয় কিছুই করি না! 

“তেমনি কলের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে আছিম! সবাই তোকে ত্যাগ 
দিয়েছে, 

বললো বকুল ঈষৎ হেসে। 

পারুলও আবার হাসলো । 

বললো, যার] অতি সহজেই আমাকে ত্যাগ দিতে পারে, তাদের সঙ্গে বিচ্ছেদে 
'ক্ষতিট1 কোথায় বল? যেটা নেই, সেটা হারানোয় আবার লোকসান কি ? সবটাই 
তো শন্ের ওপর); 

“তোর ছিসেবটাই কি সম্পূর্ণ ঠিক সেজদি? ও পক্ষেও তো! এরকম একটা 
হিমেব থাকতে পারে? বকুল বলে, “সোজান্থজি তোর ছেলেদের কথাই ধর, 
ওঝা তো ভাবতে পারে, মার মধো] যদি ভালবালা থাকতো মা কি আমাদের তাগ 
করতে পারতো ? 

“ব্যাপারটা! ভারী স্থক্ক্ রে বকুল, ও বলে বোঝান] শক্ত, অন্কুভবেই ধর] যায় 
শুধু । তুই তো আবার ও-রসে বঞ্চিত গোবিদ্দদান! জগতের যে ছুটি শ্রেষ্ঠ রম, 
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তার থেকে দিব্যি পাশ কাটিয়ে কাল্পনিক মানুষদের দাম্পত্যজীবন, আর মাতৃদ্গেহ 
নিয়ে কলম শানাচ্ছিস। আমি ওদের মুক্তি দিয়েছি, ওরা বলছে, “মা আমাদের 
ত্যাগ করেছে”, আমি যদি ওদের আকড়াতাম, ওরা বলতো, “ওরে বাবা, এ থে 
অক্টোপাশের বন্ধন” । তবেই বল্‌, মার মধ্যে ঘদি সত্যি ভালবাসা থাকে, তবে নে 
কী করবে? নিজের হুনাম-ছুর্নাম দেখবে? না সম্ভতানকে সেই অক্টোপাশের বন্ধন 
থেকে মুক্তি দেবে? 

“তোর কি মনে হয় সবাই ওই বন্ধনটাই ভাবে ?, 

“তোর কি মনে হয়? 

“কি জানি।; 

“আরে বাবা সেটাই তো স্বাভাবিক | 

পারুল বলে, 'পাখির ছানাটা যখন ডিম থেকে বেরিয়ে আকাশে উডতে যায়, 
তখন কি সে "আহা এতোদিন এর মধ্যে ছিলাম* ভেবে সেই ডিমের খোলাটা! পিঠে 
নিয়ে উডভে যায়? যর্দি বাধ্য ছয়ে 'তাকে সেটাই করতে হয়, গুডার আকাশটা 
তার ছোট হয়ে যাবে না? 

“তবে আর ছুঃখ করবার কি আছে ? 

“কিছু নেই । এটা শুধু আলোচনা । আর এট! তো আজকের কথা নয় রে, 
চিরদিনের কথা । “আমি কোথায় পাবো তাবে, আমার মনের মানুষ যে রে”, কই 
সে নিধি?" 

“মনের মানুষ ওটা হচ্ছে সোনার পাথরবাটি, বুঝলি সেজদি! ও কেউ পায় 
না। বকুল বলে, “তবু গোবিন্দভোগ ন] জুটলে খুদকুভে! দিয়েই চালাতে হবে ।? 

“চালাক । যাদের চলতেই হবে, তারা তাই করুক । পারুল বলে, “থে 
পথের ধারে বসে পড়েছে, তাত সঙ্গে পথ-চলাদের মিলবে নাঁ। বসে বসেই দেখবে 
সে, চলতে চলতে তার জন্যে কেউ বসে পডে কিন 1, 


বাতাস জোরে উঠেছিল, পরস্পরের কথা আর শোনা যাচ্ছিল ন1। 

চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে গল্প করাট! হাস্যকর, মে চেষ্ট! করলে! না। 

শীত করছিল, গায়ে আচল টেনে চুপ করে বসে দেখতে লাগপো ঝোডো 
হাওয়ায় গঙ্গার দৃশ্ঠ । 

কিন্তু “ঝড়ের মুখে থাকবোই? বলেই কি আব মত্যি বসে থাকা যায়? 

কতোক্ষণ পরে পারুল বললো “ঘরে চল ।” 

পারুলের ঘরের অনাড়ম্বর সাজসজ্জা! চোখট! জুড়িয়ে দিল বকুলের ৷ কত খবর: 


২৮৪ বখুজ-ক্ত্য। 


উপকরণে চলে যায় পারুলের । 

রাজেক্লাল গ্রীটের বাড়িটার কথা মনে পড়লো বকুলের । প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত বস্তর তারে ভারাক্রান্ত সেই বাড়িখান! যেন কুশ্রীতার পরাকাষ্ঠা দেখাতে 
“ঢিবি' হয়ে বসে আছে । ওকে হালকা করুতে পারবে, এমন সাধ্য আর কাবে। 
নেই। অলকার ছিল সাধ্য, অপক] সে সাধ্যকে কাজে লাগিয়েছে । অলক তার 
অংশের যতো এ€ডেয়ে! ঢাকনা” শাশুড়ীর ঘরে চালান করে দিয়ে নিজের অংশটুকু 
সাঙ্জিয়েগুছিয়ে স্থখে কালাতিপাত করছে। 

আর অলকার শাশুড়ী ? 

তিনি এই পুরনে সংসারের যেখানে যা ছিল, সব বুকে করে নিয়ে এপে নিজের 
ঘরের মধ্য পুরে রেখেছেন । ছিরিছাদহীন সেই সব মাসবাবপজ্জ কেবলমাত্র বড়- 
গিক্সীর মুতার সাক্ষ্য বহন কবরছে। 

মে ঘরে যে কী আছে আর কী নেই! 

বকুল অবশ্ত দৈবাৎই বাড়ির সব ঘরেদালানে পা ফেলবার সময় পায়, তবু যেদিন 
পায়, সেদিন বড় বৌদির ঘরে ঢুকলে ওর প্রাণ হাফায়। 

বকুগ জানে না বাড়িতে যত দেশলহে বাক্স খালি হয়, সেগুলো কোন্‌ মন্ত্রে বড় 
বৌদির ঘরে গিয়ে ঢোকে । আব বড় বৌদির কোন্‌ কর্মেই ৰ লাগে তারা? 
বকুল জানে না কোন্‌ কর্মে লাগে তার, বাড়ির ইহুজীবনের ধত তার-কেটে-যাওয়া 
ইলেকট্রিক বালব, সংসারের সকলের পচে ছি'ড়ে যাওয়। শাড়ির পাড়, যাবতীয় খালি 
হয়ে যাওয়1 টিন কৌটো শিশি বোতল । 

বৈধবোর পর থেকে ঘেন বড় বৌদির এই জঞ্জাল জড়ো! করার প্রবৃরিট! চতুগ্তপ 
বেড়েছে । একটা মাত্র বালিশেই তে! চলে যায় তার, অথচ মাথার শিয়রে চৌকিতে 
অস্তত ভঙজগনথানেক বালিশ জড়ে। কর। আছে তার ভালয়-মন্দয় ছোটয়-বড়য় । 

নার এই কুড়িয়ে বেড়ানে। দেখে কেউ হাসলে খুব বিরক্ত হয়ে বলেন, রাখবে 
ন] তো কি সব ছড়িয়ে ছিটিয়ে ভাসিয়ে দিতে হবে? "গেলে আধায় আর কেউ 
করে দিতে আসবে? একটা জিনিস দরকার পড়লে তক্ষুনি কেউ যোগান দিতে 
আসবে? 

বড় ধৌঁদির ছেলে ম] সম্পর্কে উদাসীন বলেই কি এমন দুশ্চিন্তা গর ? 

কিন্তু পারুলের ছেলেরা ? 

তারাই বা মা! সম্পর্কে এত কি চেতন ? 

অথচ পারুল কোনে। দিন তাদের কাছ থেকে কিছুর প্রত্যাশা! করে না৷ পারুল 
যেন লব কিছুতেই স্বয়ংসম্পূর্ণ । মনে হয় “দরকার? নামক বস্তটাকে পারুল জীবন 
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থেকে নির্বাসন দিয়েছে। 
পারুলের ঘরখান] তাই রিজ্ঞতায় সন্দ। যেমন সুন্দর পারুলের নিরাভরণ 
হাত দুখান]। 
পারুলের ঘরে বাহুল্যের মধ্যে দেয়ালে একখান! বেশ বড় মাপের ববীন্ছনাথেয 
ছবি। বাকি সমস্ত দেয়ালগুলোই শূন্য সাদা। 
পারুলের ঘরট। দেখে বকুলের অবাক লাগছে, ভাল লাগছে। 
হেসে বললো, 'তোবর ঘরবাড়ি দ্বেখে আমার হিংসে হচ্ছে স্জেঘি।, 
“আমার ঘর দেখে তোর হিংসে হচ্ছে ?, 
হুচ্ছে।, 
“তাহলে কর হিংসে । তবে অতিবড় গুখ্যুরও এট হতে] ন1।, 
মুখ্যুর হয়তো হতো] না। কিন্তু নিজেকে তে! মুখ্যু ভাৰি না) 
পারুল বললো, 'কতর্দিন কারো খবর জানি না, বল শুনি, আমার অজাতসারে 
এতোদিন কি কি ঘটেছে সংসারে 1” 
বকুল হেসে উঠে উত্তর দেয়, 'ভাল লোককেই বলছিন। আমার জাতসাবের 
পরিধি বড় অল্প, সেজদি আমি বাড়িতে থেকেও কিছুই জানি না!, 
প্রসথন তো ফেরেনি ?” 
“ওই একট দুঃখের ইতিহাস । শুনতে পাই চিঠির সংখ্যা কমতে কমতে ক্রমশই 
শুধু শুন্তের সংখা। 
“ছোড়দার কথা ভাবলে, ঝড় মন-কেমন করে। কেমন “ভাটুস”টি ছিল! 
নিজের ছেলেমেয়ে থেকেও যত যন্ত্রণা ।, 
*ওকথ। থাক সেজদি, তোর কথা বল।, 
আমার? আমার আবার কথা কী রে? “কথা”কেই জীবন থেকে নির্বাসন 
দিয়ে বসেআছি। আজ সমাজ-সংসারের দিকে তাকিয়ে দেখছি । 
“দেখছিমট। কী? 
“দেখছি ওর ব্গ্রআটুনি থেকে কেমন গেরো ফস্ধে পালিয়ে এলেছি।” 
ভাগ্যিস সেই *“অকবি লোকটা” তোর জন্তে এমন একখান] বাড়ি বানিয়ে 
রেখে গেছে, তাই না এতে! কবিত্ব তোর?” 
পারুল অকপটে বলে, *তা সত্যি। শুধু এইটির জন্তেই এখন লোকটার প্রেমে 
পড়তে শুরু করছি ।” 
তারপর পারুল বললো, “এবার তা হলে জিজেদ করি, বকুলের কাহিনীর কী 
হলে। ? 


২৮৬ বকুল-কথা 


আমিও তে! তাই ভাবি, কী হলো! বকুল বললো। 

তারপর আস্তে “ললো, 'আর লিখেই বা! কী হবে? নির্নল তে৷ পড়বে ন1।” 

দুজনেই চুপ করে গেল। 

হয়তো! অনেকদিন আগে হারিয়ে যাওয়া নির্মল নামের মেই ছেলেটার মুখ মনে 
করতে চেষ্টা! করলো । 

অনেকক্ষণ পরে পারুল বললো, 'নির্ণলের বৌ কোথায় আছে রে? 

'ঠিক জানি না, বোধ হয় ওর ছেলে যেখানে কাজ করে।” 

বকুল কি কোনে! কারণেই কোনো দিন কারো সামনে নির্মলের নাম উচ্চারণ 
করেছে? কই মনে পড়ছে না। আজই হঠাৎ বলে বসলো, “লিথেই বা কি হবে? 
নির্ষল তো৷ পড়বে ন1।” 

এর ম্বীকারোক্তি বকুলের নিজের কানেও কি অদ্ভুত লাগলো। না? বকুল 
নিজেই কি আশ্ধ হয়ে গেল না? বকুল কি কথনে| ভেবেছে লিখে কি হবে, 
নির্মল তো! পড়বে না? 

ভাবেনি, ওই ভাবনাটুকু ভাববার জন্তে যে একাত্ত গভীর নিতৃতিটুকুর প্রজোজন 
তা কোনে দিন বকুলের জীবনে নেই । বকুল.হাটের মানুষ, কারণ বকুল ন্থেচ্ছায় 
হাটে নেমেছিল, তার থেকে কোনে দিন ছুটি মিললো না তার । তাই নিজেই 
সে কোনোদিন টের পায়নি অনেক গভীরে আজও একদার মেই ছদ্মবেশহীন বকুল 
উদ্দানীন মনে বসে ভাবে, “সে-কথা লিখে কি হবে, নির্ল তো পড়বে না।, 

আজ এই নিতান্ত নির্জন পরিবেশ, এই গঙ্গার ধারের বারান্দার ঝোড়ো হাওয়া, 
আর আবালোর সঙ্গিনী সেজদির মুখোমুখি বমে থাকা--নকলে মিলে যেন সেই 
কুষ্ঠিত সঙ্কুচিত লান্ুক বকুলকে টেনে তুলে নিয়ে এলো! তার অবচেতনের গতীর 
স্তর থেকে। 

হয়তো শুধু এইটুকুও নয়। মস্ত একটা ধাক্কা দিয়ে গিয়েছে সেই মেয়েটার 
গড়গড়িয়ে চলে যাওয়া! গাড়ির চাকাটা। ওই মেয়েটা বকুলকে ধিক্কার দিয়েছে, 
ধিক্কার দিয়েছে বকুলের কালকে । সেই কাল মাথ! হেট করে বলতে বাধ্য হলো, 
“তোমাদের কাছে আমরা হেরে গেছি । আমর] জীবনে শব থেকে বড়ো করেছিলাম 
নিন্দের ভয়কে, তোমর] সেই জিশিসটাকে জয় করেছো । তোমরা বুঝেছে! ভাল- 
বাসার চেয়ে বড়ো কিছু নেই, তোমর! জেনে নিয়েছে, নিজের জীবন নিজে আহরণ 
করে নিতে হয়, ওটা কেউ কাউকে হাতে করে তুলে দেয় না। সেই জীবনকে 
'আভরণ করে নিতে তোমর। তোমাদের রথকে গড়গড়িয়ে চালিয়ে নিয়ে যেতে পারে৷ 
কাটাবনের উপর দিয়ে ।, 
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বকুলের ছন্পবেশটা! অনেক পেয়েছে, অনেক পাচ্ছে, হয়তে! আরে! অনেক 
পাবে। স্ধোনে কতো ওঁজ্জল্য, কতো সমারোহ, কিন্তু ছল্পবেশ যখন থুলে রাখে 
বকুল, কী নিংশ্ব, কী দীন, কীছুঃখী! 

কিন্তু শুধুই কি একা বকুল? ক'জনের জীবন ভিতর-বাছির সমান উজ্জল ? 

'সনৎকাকাকে তোর মনে পড়ে সেজি ? 

অনেকক্ষণ পরে বললে! বকুল। 

পারুলের সঙ্গে সনৎকাকার তেমন যোগাযোগ ছিল না, পারুল তে। অনেক 
আগেই বিয়ে হয়ে শ্বশুরবাড়ি চলে গিয়েছিল । 

সনংকাকার এক বিশেষ বন্ধু একা মহা সমারোহে একখানি পত্তিক। খুলে 
বসেছিলেন, সেই পত্রিকার শ্থত্রেই বকুল পেয়েছিল একটি বিশাল বটছায়৷। বকুল 
'কি তার আগে কোনো! দিন জেনেছিল জগতে ছায়া আছে? বকুল জানতে 
জগতে শুধু গ্রথর বৌন্্র থাকে । বকুল কি জানতো জগতে আলো আছে ? আকাশ 
আছে? ওসব জানবার অধিকার মুক্তকেশর মাতৃতক্ত পুত্ত প্রবোধচঙ্জের নংসার- 
ছুক্তদের ছিল না। 

সন নামের সেই মানুষটি প্রবোধচন্দ্রের অচলায়তনের গণ্ডি ভেঙে বকুলকে 
আকাশের নিচে নিয়ে গিয়েছিলেন, নিয়ে গিয়েছিলেন অন্ত এক জগতে । সনৎ- 
কাকার সাহাধ্য ন1 পেলে হয়তে। বকুলের জীবনের ইতিহাস অন্ত হতো । 

পারুল জানে, তবু হয়তো সবট! জানে না। তাই পারুল বললো, “ওম! মনে 
থাকবে না কেন? বাবার সেই কি রকম যেন ভাই না? অন্ত জাতের মেয়ে বিয়ে 
করে জাতেঠেল! হয়েছিলেন? গু দেই বন্ধুর কাগজেই তো তোর প্রথম লেখা 
বেরোয়? বাবা ওঁকে ছু'চক্ষে দেখতে পারতেন না) তাই নারে! 

“হ্যা, সংসারে যারা একটু উদ্দারতা নিয়ে আসে, কেউ তার্দের দেখতে 
পারে না।? 

পারুল একটু হাসলো, “আজ এই একটা পুরনে! মানুষ দেখে তোর বুঝি যতো 
পুরনো মানুষদের মনে পড়ছে ? 

বকুল ঠিক ওই কথাটার উত্তর না দিয়ে আস্তে বললো, “মার] গেছেন 
সনৎকাকা।? 

'মার। গেছেন !, 

পারুল হঠাৎ ফট করে একটা বেখাগ্প। কথা বলে বসলো । বললো, 'ওষা 
এতোদিন বেঁচে ছিলেন নাকি?” 

তারপর বোধ করি বকুলের মুখট] দেখতে পেয়ে বললো, 'কারুর কোনো 
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খবর তো জানতে পারি না, রাথিও না। অনেক দিনের মান্গুষ তো, তাই 
ভাবছিলাম-- 

বকুল শান্ত গলায় বললো, 'ঠযা, অনেক অনেক দিনের মানুষ |, 

"ছিলেন কোথায় ?” 

“কলকাতাতেই । নিষ্পার কাছেই থাকতে হয়েছে শেষ জীবনে । দিল্লীতে 
থাকতেন, নিরুদরা রিটায়ার করে কলকাতায় এলে--কল্পকাতাতেই চলে এসে- 
ছিলেন। দেখা করতে গেলে বলেছিলেন॥ “নিকুর সংসারের মালপত্তরগুলোর মধ্যে 
আমিও তো একটা, 'আমায় নিয়ে আমা ছাডা আর গতি কি ওদের ?” 

পারুল একটু চুপ করে থেকে বলে, “নরুদ। ভাইপো! বলেই যে দনৎকাকাকে 
ওর সংদারের “মালপঞ্জে”র সামিগ হয়ে যেতে হয়েছিল, তা তাবিন না বুল! 
নিকদা গুর নিজের ছেলে হলেও তফাৎ হতো! না কিছু! খুব অবহেলার মধ্যে 
থাকতে হয়েছে বোধ হয়, না বে? 

বকুল প্রায় হেসে উঠেই বলে, "ছু, মোটেই নাঁ। আদর-যত্ের বহর দেখবার 
মতো নিকুদার বৌ কোলের বাচ্চা ছেলের মতো শাসন করে ছুধ খাইয়েছে, 
ওষুধ খাইয়েছে, নিব দা শহরের সেবা ডাক্তারদের এনে জড়ো করেছে ।' 

"অনেক টাকা ছিল বুঝি মনতকাকা ? 

মুচকি হেমে বললো পারুল । 

নাঃ, তুই দেখছি আগের মতই কুটিস আছিস-_-» বকুল এবার গল] খুলে 
হেসে ওঠে, গঙ্গার এই পবিত্র হাওয়া তোর কোনে! পরিমা্জদা করতে পারেনি । 
ঠিক আগের মতই কাধের পিছনের কাবণট1 চট করে আবিষ্কার করে ফেলতে 
পারিস।” 

তায়পর আবার গন্ধীর হয়ে যায়, পারুলের মুখের সকৌতুক রেখার দিকে 
তাকিয়ে বলে, "ছিল বোধ হয় অনেক টাক, মাঝে মাঝে গিয়েছি তো কখনে! 
কখনো, একদিন বলেছিলেন, বরাবর ভাবতুম, লারাজীবন ব্যায়ের থেকে আয়ট! 
বেশী হয়ে যাওয়ায় যে ভারটা জমে বসে আছে। মরার আগে সেটা কোনে! মিশনে- 
টিশনে গিয়ে দিয়ে যাবো, কিন্তু এখন দেখছি সেটা রীতিমত পাপকর্ম হবে। 
অতএব বরাবরের ইচ্ছেটা বাতিল করছি । তোর কি মনে হয়, এটাই ঠিক হলো না? 

বললাম, “আপনাকে আমি ঠিক-ভুল বোঝাবো ? 

সনৎকাকা। বললেন, 'ত| বললে কি হয়? শিশুদের তে! বড়দের বুদ্ধি নেওয়] 
উচিত, আর আমার এখন দ্বিতীয় শৈশব চলছে ।' 

বলেছিলাম, অবস্ত হেমেই বলেছিলাম, “বোধ হয় এটাই ঠিক, কারে! আশা- 
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ভঙ্গের অভিশাপ লাগবে ন11.* কিন্তু ভারী ছুঃখ হয়েছিল সেদিন। অনেক 
সমাঝোহের আড়ালে হঠাৎ যখন ভিতরের নিতাস্ত দৈল্তটা ধরা পড়ে যায়, দেখতে 
কী করুণই লাগে! শুধু অনেক টাকা থাকলেও কিছু হয় না বে সেজদি, গদি বজায় 
রাখতে অনেক খাটতে হয়। ওদের দুজনের ছলনায় গড় ওই উচ্চ আসনটি বজায় 
রাখতে কম খাটতে হয়েছে বুড়ো মানুষটাকে । ও-বাড়িতে গিয়ে বসলেই কী মনে 
হতো জানিস, যেন স্টেজে একটা নাটক অভিনয় হচ্ছে, সনৎকাকাও তার মধো, 
একটি ভূমিকাভিনেতা 1, 

পারুল বলে, «তার এখনো এই সব নাটক-ফাটক দেখে আশ্চর্ধ লাগে, এটাই 
যে ভীষণ আশ্চষি রে !***মোহন শোভন মাঝে মাঝে দু'এক বেলার জন্যে বৌ ছেলে 
নিয়ে বেড়াতে আসে, দেখলে তোর নিশ্চয় খুব ভালো লাগতো । অভিনয়ের 
উৎকধও তো! একট! দেখবার মতো বস্ত ।” 

“তাহলে আর বলার কি আছে? বকুল বলে, “এই বুকমই হয় তাহলে ?, 

'ব্তিক্রমও হয় বৈকি, নাহলে ইহসংসার চলছে কিসের মোহে ? তবে তোর 
নিজের জীবনেই কি তুই দর্শকের ভুমিকায় থাকতে পেরেছিম! জানি না ঠিক, 
পরলোকগত প্রবোধচন্দ্রের সংসানুমঞ্জের মধ্যে তোকে যারা দেখছে, দেখার চোখ 
থাকলে তারাও হয়তে৷ তাই ব্লবে।, 

বকুল নিশ্বাস ফেলে বলে, “হয়তো তা নয়, হয়তো তাই। কঙ্গন আর তোর 
মতো মঞ্চ থেকে সরে পড়ে দর্শকের চেয়ারে বসে থাকতে জানে বল্‌? 

“বলেছিস হয়তে। তুল নয়» পারুল মদ হেসে বলে, “ওই চেয়ারের টিকিটটা 
কাটতে তো দাম দিতে হয় বিস্তর । বলতে গেলে সর্বস্বান্ত হয়েই কিনতে হয়।, 

বকুল একটু চুপ করে থেকে বলে “তোর আর আমার মনের গড়ন চিরদিনই 
আলাদা । আমার হচ্ছে সব কিছুর সঙ্গেই আপস, আর তোর কোনোদিন কোনো 
অপছন্দর সঙ্গেই আপস নেই।, 


বন্ছদিন পরে কম বয়সের মতে। গ্রায় রাত কাবার করে গল্প করলে বকুল আর 
পারুল। € 

যখন ছোট ছিল, যখন মনের কোনো বক্তব্য তৈরী হয়নি, তখনও ওর] ছুই 
বোন এমনি গল্প করেছে অনেক রাত অবধি, বাবার ঘুষ ভাঙার ভয়ে ফিসফিস করে। 

মা-বাবার ঘরের পাশেই তো ছিল ওদের ছুই বোনের আন্তান। | সরু ফালি- 
মতো। সেই ঘরটায় এখন সংসাজ্লর যতো আলতুফালতৃ জঞ্জাল থাকে । বকুল 
কোনো-কোনে! দিন ওদিকের ঘরে যেতে গেলে দেখতে পায়, ঘরটাকে এখন 

১৪ 


২৯০ বকুল-কথ 


আর চেন যায় না। অবস্ত তখনে! যে একেবারেই শুধু তাদের ছুই বোনের ঘর 
ছিল তা নয়, সে ঘরে দেয়াল ঘেষে ট্রাঙ্কের সারি বসানে! থাকতো । থাকতো 
জালের আলমারি, জলের কুঁজো। বকুল-পারুলের জগ্যে খাট-চৌকিও ছিল না, 
রাঞ্তরে মাটিতে বিছান' বিছিয়ে শুতো ছুজনে । তবু ঘরটাকে ঘর বলে চেনা যেতে।, 
এখন আর যায় ন1। 

যখন চেনা যেতো, তখন ছুটি তরুণী মেয়ের অপ্রয়োজনীয় অবাস্তর অর্থহীন 
কথায় যেন মুখর হয়ে উঠতো! । রাত্রি না হুলে তে! পারুলের কবিতার থাত। 
উদঘাটিত হতো! না! বকুলের খাতা তখনে। মানসলোকে । 

তারপর যখন বিয়ে-হয়ে-যাওয়া পারুল মাঝে মাঝে এসেছে, বাত ভোর করে 
গল্প করেছে। বকুলের খাতা তখন আস্তে আস্তে আলোর মুখ দেখছে। 

আর পারুলের খাতা আলোর মুখ দেখবার কল্পনা ত্যাগ করে আস্তে আস্তে 
অন্ধকারে তলিয়ে যাচ্ছে । সন্দেহবাতিক অথচ একেবারে পত্বীগতপ্রাণ স্বামী 
“অমলবাৰু'র পুর্তীভৃত আক্রোশ যে ওই খাতাটার উপরই, সেটা বুঝে ফেলে 
উদাসীগ্তের হামি হেসে খাতাটা বাক্সের নীচে পুরে ফেলেছে পারুল । 

বকুল বলতো, 'ইস! এখানেও নিয়ে আমিসনি 1? আমি তে! দেখতাম! 

পারুল বলতো, “দূর ! আব লিখিই না। কী হবে কতকগুলো! বাজে কথা লিখে? 

ওটা পারুলের বিনয়, গ্রেখাটা ছাড়তে পারেনি সে, শুধু তাকে একেবারে গভীর 
অস্তরালের বন্ধ করে রেখেছিল। 

এখনো কি লেখে না মাঝে মাঝে ? 

বকুল বললো 'লিঙ্্মীটি সেজদি, বার কর না, দেখি এই অনির্ঝচনীয় নিরালায় 
কী লিখেছিস তুই এতে। দিন ধরে ?, 

পারুল হাসলো, উঠলো, কিন্তু আলো! জালতে গিয়ে দেখলে! কোন্‌ ধাকে 
ফিউজড হয়ে বসে আছে। 

“দেখলি তো--*, ছেলেমান্থুষের মত হেসে উঠলো! পারুল, আমার জীবনের 
এবং কবিতার এটা হচ্ছে প্রতীক! আলো! ফিউজড.!” 

বকুল হাসলো না, একটু চুপ করে থেকে বললো, 'ভোরের গাড়িতে যাবার 
কথা, তোর তো অনেক আগে, উঠে গুছিয়েন্টুছিয়ে নেওয়ার দরকার ছিলো, 
অন্ধকার হয়ে থাকলো--. 

পারুলের গলার সেই হাসির আমেজট। মুছে গেলে, পারুল বললো, 'ন। রে, 
আমি আর যাচ্ছি না।, ৃ 

'যাচ্ছিস না? 
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নাঃ! তেবে দেখছি আমার এই খাওয়াটার কোনো মানে হবে না। তোর 
পায়ে পায়ে ঘুরে শুধু বাধাই হট করবো। তাছাড়া--, একটু স্ৃ্ধ হাসি হেসে 
বললো, 'সেটা অবশ্য আমার ইচ্ছের ফসল, তবু ভাবছি, যদিই মেয়েটা কোনে! 
ঘটনার চাপে আবার ফিরে আসে আজকালের মধ্যে 1, 

কথাটা অযৌক্তিক নয়। 

বকুল বললো। “তবে ঘুযো । আমি যাবার সময় ডেকে তুলে বলে যাবো ।, 

পারুল বললো, “তার থেকে তুই ঘুমো, আমিই তোকে ডেকে তুলে দেবে! ।, 

হেসে ফেললো আবার দু'জনেই । 

জানে ঘুম কারুরই হবে না। 
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বকুল যখন বাড়ির সামনে গাড়ি থেকে নামলো তখন আকম্মিক ভাবেই ছোড়দার 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। দরজার কাছে দাড়িয়ে ছিল” ঢলঢলে একট। গেঞ্ধি আর 
আধময়লা একটা ধুতি পরে। গেঞ্ির গলার ফাক দিয়ে পৈতের হী দেখা 
যাচ্ছে। 

ছোডদাকে দেখে বাড়ির বামুনঠাকুর-টাকুর মনে হচ্ছে, বকুপের আবার 
ছোড়দাকে দেখে মন-কেমন করলে! । ছেলেবেলায় সব ভাইদের মধ্যে ছোড়রদাই 
সবচেয়ে শৌখিন ছিলো]। 

বলতে যাচ্ছিল, “কী ছোড়দা, এখানে দীড়িয়ে যে?” 

তার আগেই ছোড়া! বলে উঠলো, “কী, তুই আজই ফিরে এলি যে? 

বকুল দেখতে পেলো ছোড়দ। গাড়ির মধ্যে অনুমন্ধানী দুটি নিক্ষেপ করলো। 

হয়তে। বকুলের চোখের ভ্রম, হয়তো বকুলের মনের কল্না, তবু বকুলের মনে 
হলো, সেই সন্ধানী দৃষ্টির অন্তরালে একটি প্রত্যাশার প্রদীপ জলে উঠেছিল, সেটা 
নিভে গেল। 

বকুল মিটার দেখে ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে ফিরে তাকিয়ে বললো, "চলেই এলাম ।, 

তারপর আনু প্রন্ধ করবে না, ছোড়দা, জান] কথ! । হয়তো অন্তদিন হলে 
বকুঙ্গও আর কথ! বলতো না, আজ কি জানি কেন নিজে থেকেই বললো, 'মেয়েটার 
সঙ্গে দেখ। হলে! না। 

অন্তর্কেই বোধ হয় ছোড়দার মুখ থেকে প্রায় আর্তনাদের মতে। বেরিয়ে এলো, 
'দেখ। হলে! ন1? 

নাঃ! কালই সকালে চলে গেছে ।, 
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ছোড়া একটু চুপ করে থেকে বললো, “গেলেন কোথায়? 

“সেজদি তে! বললো) কলকাতাতেই ফিবে এসেছে । একটু গোলমেলে ব্যাপার 
আছে।, 

বললো, কারণ ভাবলে বলাই উচিত। 

ছোড়দ! ধিক্কারের গলায় বলে উঠলো) “ভালো । এধুগের ছেলেমেয়ের! তো 
গোলমাল বাধানোই বাহাছুরি বলে মনে করেন। নির্মলের ছেলের অতোটুকু 
ছেলেট। যা! করেছে-_-আচ্ছা! শুনো! পরে, এখন বাড়ির মধ্যে যাও ।” 

“নিম্নলের ছেলের অতোট্রুকু ছেলেটা যা করেছে-_, 

এটা আবার কোন্‌ ভাষা? 

বকুল ওই শব কটার অর্থ আবিষ্কার করতে পারে না। অবাক হয়ে ছোড়দার 
মুখের দিকে নয়, নির্মলদের বাড়িটার দিকে তাকায় । যেন বাড়িটার ওই জীর্দ 
দেয়ালটার গায়ে অর্থট] লেখ1! আছে। 

ওই বাড়িটা! থেকে পনর্জল, নামের অস্তিত্বটা কতো-কতোদিন আগে যেন মুছে 
গিয়েছিল, গর দিকে তাকিয়ে দেখার কথা আর মনে পড়েনি এতো দ্িন। 

র্দলির চাকরি করতে। নির্মল, ছুটতে ছুটতে বাড়ি আসতো, সে ঘটন! কবে 
কার? বকুল তার সব খবর জানতো! বৌদিদের কলকাকলীর মধ্যে থেকে। কানে 
এসেছে মা-বাপ মারা যাওয়ার পর নির্মল আর কলকাতায় আসে না, ছুটি হলে বরং 
অন্য দেশে যায়। নির্মল্দের ঘরগুলে! চাবি বন্ধই পড়ে থাকে। 

আর বাকি সারা বাড়িটা? 

সেট নাকি নির্মলের প্রব্লপ্রতাপ জেঠিমার দখলে ছিল ॥ সেটার দখলদার 
তখন জেঠিমার ছুই ভাইপো।। জেঠিমা যখন নিঃসস্তান, তখন তাঁর ভাইপোর! 
তীর উত্তরাধিকারী হবে এটাই শ্বাভাবিক। শেষ বয়লে তাঁকে দেখবার জন্তেও 
তো। লোক চাই? 

দেই নিঃসন্তান! ভদ্রমহিলা, শ্বশুরঝুলের যাদের জন্তে জীবনপাত করলেন, জা, 
স্যাওর, স্তারওপো) স্াওরঝি ইত্যার্দি, তারা কি তাকে দেখলে! ? জা গ্ভাওর দিব্যি 
সার আগে মরে কর্তব্য এড়িয়ে গেল, আর গ্াওরপে! গ্ভাওরপো-বৌ বামা'য় গিয়ে 
মজায় কাটাতে লাগলো, তিনি তবে পিতৃকুলের শরণ নেবেন না কী করবেন? 

হ্যাগরপোরই ণ1 হয় চাকরি? কী করবে পরের দাসত্ব, কিন্তু বে থাকতে পারতো 
ন| ছেলেদের নিলে কলকাতায় 1 কলকাতায় ছেলেদের পড়াবার মত ইস্কুল নেই? 
ভাই 'নানাঙ্থানী” বাপ শেষ অবধি ছেলেদের বোভিঙে, হোস্টেলে রেখে মানুষ 
করছে। তাতে! নয়, 'বর্তী-গিম্বী' কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারবেন না। 


ব্বুল্লাস্কন্য। কত 

তা জগৎসংসায়ে সবাই যখন আপন স্বার্থটি দেখছে, জেঠিমাই বা! কেন না 
দেখবেন? দেখেছেন তিনি। ভাইপোষের আনিয়ে নিয়ে প্রতিষ্ঠিত করেছেন । 

এসব খবর ছিটকে ছিটকে কানে এসেছে বকুলের, তার সঙ্গে এও কানে 
এসেছে, একেই বলে রাজা বিনে রাজ্য নষ্ট! কী বাড়ি কী হলো! কোথা থেকে 
উড়ে এসে জুড়ে বসে ওই জেঠির ভাইপো ছুটে! বাঁড়িটাকে ঘেন নরককুণ্ড করলো! 
গো! করবে না কেন, নিজেদের পিতৃপুরুষের ভিটে তো নয় যে মনে একটা ইয়ে 
আসবে? তাই সারা বাড়িটার খোপে থোপে ভাড়াটে বসিয়েছে । এখানে টিনের 
ঘের, ওখানে ক্যান্ধিসের পর্দার আড়াল, সেখানে নিরাবরণ ইটের দেওয়াল তোলা 
আবরণ। এমন কি গেটের ধাবের চাকরের ঘরটাতে পর্ধস্ত পানের দোকানদার 
বসিয়েছে। | 

অতএব 'নরককুণ্ড বলাট! আতিশয্য নয়। তবে? কে তাকাতে যায় 'নরুক- 
কুগুর দিকে? বকুলদের তিনতলার পিঁড়ি থেকে নামতে মাঝামাঝি চাতালট! 
থেকে যে ছোট্র বারান্দাটুকু যেন আকন্মিকভাবে বেরিয়ে পড়েছে, সেখান থেকেও 
শুধু ওদের বাড়ির সেই কোণের দিকট] দেখ। যায় । যেদিকট! চাবিবন্ধ পড়ে থাকে । 

তারপর তো হঠাৎ একদিন খবর এলো, ওই অংশের মালিক “ছুটি পেয়ে” অন্তত্র 
চলে গেছে। আর কোনোদিন এসে ওই তালার চাৰি খুলবে এমন আশা নেই । 

নির্মলের কৌ হয়তো কদাচ কখনে। এসেছে, তারপর ছেলের কাছে কোথায় 
যেন থেকেছে। সেই ছেলে ঘে এতো! বড়ো হয়ে গেছে, যার ছেলে একটা গোপ- 
মাল বাধাতে পারে, এটা বুঝতে সময় লাগলো! বকুলের। 

তারপর আস্তে আস্তে মনে পড়ল, “অসস্ভব+ হতে যাবে কেন? দিন মাস বছর 
গড়িয়ে চলেছে নিহ্বল নিয়মে । 

আমরা যদি কাউকে ভূলে যাই, ভুলে থাকি, দে কি বাড়তে ভূলে যাবে? কিন্তু 
সেই 'অতোটুকু'ট! কতোটুকু? কোথায় বসে বাধালো দে গোলমাল? ওই 
জরাজীর্ণ দেয়ালটার ওধারের চাবিবন্ধ ঘরগুলোর চাবি খোপ। হয়েছে নাকি? ব্রান্ত| 
থেকে শুধু সামনের ওই পানের দৌকানটা, আর দোতলার বারান্দার রেলিংএর 
জানলার কাণিশে ভাড়াটেদের ঝুপন্ত জাম] কাপড় গামছ! লুঙ্গি বিছান! শতরঞ্চি 
বাতীত আর কিছু দেখতে পাওয়। যায় না। 

তবু বোকাটে চোখে ওই বাড়িটার দিকেই তাকালে! বকুল। যেন ছোড়দার 
বল ওই শব্গুলোর পাঠোদ্ধার হবে ওখানের দেয়ালে দেয়ালে । 

ছোড়দ! যে বকুলকে বাড়ির ভিতরে যেতে বললে! মেকথ ভূলে গিয়ে বকুল 
আস্তে বললো কতো! বড়ে! ছেলে ? 
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“আরে কতো বড়ে! আর হবে? বছর বারো-তেরে!! নিজেরও যেন সাত- 
সকালে বিয়ে হয়েছিল, ছেলেরও তো তাই দিয়েছিল! দিয়েছিল ভালই করেছিল, 
জীবনের কাঁজ-কর্তব্য চুকিয়ে গেছে। আমারই কিছু হোলো না। যাক শুনো 
পয়ে- 

ছোড়গার কথায় যেন একটা ক্ষুব্ধ আক্ষেপের স্থর ৷ যেন নির্মল নামের সেই 
চালাকচতুর লোকট] বকুলের ছোড়দার থেকে জিতে গেছে। 

বকুলের চিন্তার মধ্যে এখন আর ওই বয়েসের অঙ্কটা ঢুকলো! না, ওর শুধু মনে 
হলে! জীবনের কাজ.করবা বলতে কি ছেলেমেয়ের বিয়ে দিয়ে ফেলা? ছোডদ] 
সেটা পেরে ওঠেনি বলে ছোড়দা ক্ষু? 

ছোড়দা আবারও নির্দেশ দিলো, "শুনে! পরে ॥, 

কী দেই গোলমেলে ব্যাপারটা? য! অতোটুকু ছেলের ছার] সংঘটিত হতে 
পারে? 

রাস্তায় দাড়িয়ে আর প্রশ্ন চলে না। 

তবু বকুল আর একট! কথা বললো৷। বললো, তুমি এসময় এভাবে রাস্তায় 
ধারে দাড়িয়ে? 

ছোড়দা! যেন আত্মধিক্কারের গলায় বলেন, “আমাদের আবার এভাবে সেভাবে! 
দাড়িঘ্দে আছি বাড়ির মধ্যে ছটফটানি ধরলো বলে ।, 

“তোমার--', থেমে গেল বকুল । 

বকুলের হঠাৎ মনে পড়লো, শীগগিরের মধ্যে বিটায়ার করার কথা ছিল 
ছোড়দার, বোধ হয় সেই ঘটনাটাই ঘটেছে । তাই 'তোমার অফিসের বেলা হয়ে 
যাচ্ছে না? বলতে গিয়ে থেমে গেল। 

ভিতরে ঢুকতেই আর এক পরম লজ্জার মুখোমুখি দাড়াতে হলে বকুলকে | 
বকুল সত্যিই এট! ভাবেনি । ওকে ঢুকতে দেখেই ছোটবৌদি বলে উঠলো, 
“পেয়ারের ভাইঝিকে নিজের তিনতলায় নিয়ে তোলে! গে বাবা, তোমার দাদা 
দেখলে পরে আগুন হবে উঠবে । একেই তো নানা কাওয় ক্ষিপ্ত হয়ে আছে ।, 

তার মানে এর] ধরেই রেখেছিল বকুল খবর পেয়ে শম্পাকে আনতেই ছুটলে!। 
এবং এও ধরে রেখেছিল, আমরা যতই বারণ কবি ও যা! করতে যাচ্ছে ঠিকই 
তা করবে। 

ছোড়দার ওপর মায়! হয়েছিল, কিন্ধ এখন যেন আর সে-বস্তুট1! তেমন এলো 
ন1। বকুল নিজন্ব স্থিরতার খোলসে ঢুকে পড়ে বললো, *গাড়ি থেকে নামতেই 
ছোড়দাও এইরকম কী একটা বললো, মানে বুঝতে পারিনি, তোমার কথারও 
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পারছি না। আমি শম্পাকে নিয়ে এসেছি এরকম একটা ধারণা কেন হলো 
তোমাদের ? 

ছোটবৌদি এই পরিষ্কার ধারালো! কথাটার উত্তরের দিক দিয়ে গেল না, কেমন 
ফ্যাকাশে-হয়ে-যাওয়! মুখে বললো, "আসেনি ? 

বকুল তেমনি স্থিরগলায় বলে, "আমার কথাটাই যে উঠছে কেন তা বুঝছি 
না, তাছাড়! তোমরা তে] বিশেষ করে বারণ করে দিয়েছিলে? 

হঠাৎ একটা কাণ্ড ঘটলো। 

অপ্রত্যাশিত এবং অভূতপূর্বও বটে! 

ছোটবৌদিকে কে কবে হঠাৎ কেঁদে ফেলতে দেখেছে? 

অন্তত বকুল কখনো! দেখেনি এটা নিশ্চিত। সেই হঠাৎ কেঁদে ফেলা বিকৃত 
গলায় বলে উঠঞ্পো ছোটবৌদি, 'সেই বারণ করাটাই এতো৷ বড়ো হলো তোমার 
কাছে? 

বকুল স্তব্ধ হয়ে গেল। 

বকুলের নিজেকে হঠাৎ ভারী ছোট মনে হলো। বকুল বরাবর যাকে 
( অস্বীকার করার উপায় নেই )মনে মনে প্রায় অবজ্ঞাই করে এসেছে, সে যেন 
সহস। বকুলের থেকে অনেকটা উচু আসনে উঠে গেল। 

বকুলের ইচ্ছে হলো৷ ছোটবৌদির খুব কাছে সরে যায়, ওর গায়ে একটু হাত 
ঠেকায়, মমতার গলায় বলে, “টা আমি মনের ছুঃখে বলেছিলাম ছোটবৌদি, ওর 
সঙ্গে দেখা হলে হয়তো! নিয়ে না এসে ছাড়তাম না, কিন্ত দেখাই হয়নি ।' 

কিন্তু অনভ্যানের বশে পারলে। ন1 বকুল । 

ওই অস্তরঙ্গতার স্বর অনেক দিন হারিয়ে ফেলেছে বকুল। অথবা ছিলই 
ন! কোনোদিন । 

হয়তো তাই । 

ছিলই না কোনোদিন 

ছেলেবেলা থেকেই অদ্ভুত একটা নিঃনঙ্গতার দুর্গে বাস বকুলের । 

সেখান থেকে বেরিয়ে আপার ক্ষমতা নেই তার, ক্ষমতা নেই কারে অন্তরঙ্গ 
হনার। সে দুর্গের একটি মাত্রই দরজা মাছে, সে দরজার চাবি তো! অন্যের কাছে ! 

অথচ লোকে কত সহজেই অন্তরঙ্গ হতে পারে । ওই ছোটকৌদির ব্যাপারেই 
দেখেছে- একদা! যখন বড়বৌদির সঙ্গে মুখ-দেখাদেখি নেই, সেইরকম সময় হঠাৎ 
ছোটবৌদির বাবা মারা যাওয়ার খবর এলো। বকুল কাঠ হয়ে ছোটবৌদির ধারে- 
কাছে দাড়িয়ে ছিলো, দেখলে বড়বৌদি কী অবলীলায় ছোট জাকে তুলে ধরে প্রা 
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বুকে টেনে নিয়েই পৃথিবীর 'নিয়মতত্ব' বোঝাতে বললেন বোঝাতে বসলেন, না 
বাপ চিরদিনের বন্ধ নয়। 

যেন আর সবাই চিরদিনের । 

পরের দৃষ্টে দেখা গেল বড়বৌদি ছোট ছ্রাকে জোর করে তুলে শরবৎ 
খাওয়াচ্ছেন, হবিষ্তকালে নেশার জিনিস খেতে নেই এটা, মানলে ও চ1 খেতে বিধান 
দিচ্ছেন এবং ছোট জায়ের চতুর্ধার যোগাড় করে দিতে কোমরে আচল জড়িয়ে 
খাটছেন। 

দেখে দেখে বকুল হ] হয়ে গেছে। 

বকুলের সাধ্য নেই অমনটি করবার । 

কিন্তু ওই না-পারাটা যে একট] বড় রকমের অক্ষমতা), এট1 কোনোদিন মনে 
আসেনি বকুলের । আজ হঠাৎ বকুল টেরু পেল মস্ত একট! অক্ষমত৷ আছে তার । 
তবু বকুল যেটা পারে সেটা করলেো। গলাটা] নরম করে আস্তে বললো, “বারণ 
করাটা বাজে কথা বৌদি, ওর সঙ্গে আমার দেখাই হয়নি ! 

“দেখাই হয়নি ? 

ছোড়দার প্রশ্নটাই করলে! ছোটবৌদি। তবু স্বরের পার্থকা। 

ছোড়া কেমন যেন অবাক আর হতাশ গলায় উচ্চারণ করেছিল প্রশ্নট | 
ছোটবৌদির গলায় অবিশ্বাসের বাজ। 

সহস৷ কেঁদে-ওঠা গলায় এই বঝীজট] খুব বেমানান লাগলো, আর আরো! 
“বেচারী? লাগলে মানুষটাকে । 

বকুল আস্তে বললো, “সত্যিই দেখ! হয়নি ছোটবৌদি ! আমি যাওয়া মাত্রই 
সেজি বলে উঠলো, “তুই আজ এলি বকুল? কালকে এলেও যেয়েটার সঙ্গে 
দেখা হতো ।' 

এতোদিন তো। ছিল-_ঃ 

গ্রন্থ না উক্তি? 

ঝাপন। গলায় ঘেট। উচ্চারথ করলো শম্পার মা! ? 

এতোদিন যে ছিল সেখানে, সে খবর তো শম্পার মার জান।। শুঘু 
কিছুতেই নত হবে৷ না এই নীতিতেই চুপ করে ছিল। হয়তো বা নিরাপদ একটা 
আশ্রয়ে আছে 'জেনে নিশ্চিন্তও ছিল কিন্তু ভিতরে ভিত মনটা ভেঙে আসছিল 
বৈকি। 

শান্ত বাধ্য বিনীত সম্ভানের বিচ্ছেষব্যথ! মাতৃহ্বদয়কে ঘত কাতর করে, তার 
চেন্ধে অনেক বেশী কাতর করে উদ্ধত অবাধ্য ছুরদ্ক সন্তানের বিজ্ছেদব্যধা। সেই 


বকুল-কথা ২৯৭ 


'অবাধ্য সন্তানের স্থতিমন্থনে যে ছুঃপহ বোঝা জমে ওঠে, মে বোঝা তো! আপন 
অপরাধের বোঝা।, 
অবাধ্য সন্তানকে যে নিষ্ঠুর শালন ন! করে উপায় থাকে না, কটু কথা না বলে 
উপায় থাকে না, ছূর্যবহার না করে পার! যায় না, সেইগুলোর স্থতি তীক্ষধার 
অস্ত্রের মতো প্রতি মুহূর্তেই তো ক্ষতবিক্ষত করতে থাকে সেই হ্থায়। 
সমস্ত নিষ্টুর শাসন শতগুণ হয়ে ফিরে আসে নিজেরই কাছে। 
শম্পার মার এই ভিতরে ভিতরে গুড়ে। হয়ে-যাওয়া মনট। বাইরে শক্ত হয়ে 
থাকবার সাধনায় আরো গুড়ো হচ্ছিল, তাই বুঝি মনে মনে একাস্তভাবে 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছিল, বকুল তার্দের নিষেধ অগ্রাহথ করে মেয়েটাকে 
নিয়ে আসবে । 
বকুলের কথ! সেই লক্ষমীছাড়1 মেয়েট। 'অগ্রাহ করতে পারবে ন1। 
বকুলের কথায় সেই প্রত/াশার পাটি চূর্ণ হয়ে ছড়িয়ে পড়লে, শম্পার অহঙ্কাদী 
মা তার চিরদিনের অহঙ্কারটাকেও তাই আর ধরে রাখতে পারালো ন]। 
বকুল সেই গুড়ে৷ হয়ে যাওয়! অহঙ্কার আর গুঁড়ো হয়ে যাওম! প্রত্যাশার 
পান্্রখানা ছুটোই দেখতে পেলো । বকুল নিশ্বা ফেলে বললো, 'আমার ভাগা ! 
ছিল তো এতদিন, পরশ পর্যন্ত ছিল। কাল আমি গেলাম, আর কাপই শুনলাম । 
মুশকিল এই--কোথায় যে যেতে পারে বোঝা যাচ্ছে না-_-, 
তারপর বকুল আস্তে আন্তে সাবধানে পাক্চলের কাছে শোন। ঘটনাকে ব্যক্ত 
করে। 
ছোটবৌদির কাম্গার চোখ শুকিয়ে উঠেছিল, পাথরের মত বন্দে থেকে 
সবটা শুনে বলে ওঠে সে, “এ আমাদের পাপের ফল বকুল, বুঝতে পারছি । পব 
জেনেও আমরা--ওকে আর ফিরে পাব না বকুপ । ওকে নিশ্চয় কোনো বামাইন 
ভুল বুঝিয়ে নিয়ে গেছে । ঠিকই হয়েছে, উচিত শাস্তি হয়েছে আমার | চিরদিন 
তোমার উপর একটা ছিংসের আক্রোশে ওকে আমি মায়ের প্রাণট! বুঝতে দিইনি, 
আর ওকেও বুঝতে চেষ্কা করিনি-_ 
বকুল চমকে তাকায়। 
এই স্পষ্ট ত্বীকারোক্তির সামনে বকুল আর একবার মাথা! নত করে । এ সত্য 
বকুলের অবোধ্য ছিল না, কিন্তু ওই মানুষটারও যে সে বোধ ছিল, তা তো কোনো" 
দিন বিশ্বাস করেনি । ভেবেছে নিতান্তই অবচেতনে এট! করে চলেছে ও । 
অথব! হয়তে। সত্যিই তাই। 
শুধু আজকেই ষেয়েটাকে দত্যি হারিয়ে ফেলে ওর বোধের দরঙ্জা খুলে গেপ। 


২৯৮ বকুল-কথা 


আঘাতই তো রুদ্ধ চৈতগ্ঠকে ঘা মেয়ে জাগায় ! 

বকুল ওকে সাত্বনা দেবার চেষ্টা করে না, নিজেও যে সে ওই হাহাকারের 
শরিক ! বকুল শুধু নরম গলায় বলে, “ছোড়দার সঙ্গে পরামর্শ করে দেখি কী করা 
যায়। কিন্তু নির্মলদের বাড়ির কী কথা বলছিলে! ছোড়দ1? 

ছোটবৌদি কপালে হাত ঠেকিয়ে বলে, “সে-ও এক কাণ্ড !...বারো-তেরো 
বছরের ছেলেটা, কিন! বোমা বানাতে গিয়ে হাত-পা উড়িয়ে হাসপাতালে গেছে 1, 

“বোমা বানাতে গিয়ে? 

অবাক হয়ে তাকায় বকুল। 

নির্মলের বংশধর না ছেলেটা? 

সে গিয়েছিল বোম! বানাতে ? 

ছোটবৌদি বলে, 'তাই তোখবর | কুসঙ্গে পড়ে যা হয়! কোথায় কোন্‌ বস্তির 
মধ্যে কার কোন্‌ আড্ডায় এই সব চলছিল, আশেপাশের কেউ জানতো নাঃ 
ইঠাৎ বোম! ফেটে 

«কোথায় ছিল ওর] ? 

যন্ত্রের মত উচ্চারণ করে বকুল। 

ওমা, এইখানেই তে! আজ কতোদিন আছে নিষ্নলবাবুর বৌ। তা বছর 
দেড়েক তো! হবেই। ছেলে তো বদলির জালায় সাতঘাটের জল খেয়ে বেড়ায়, 
বাপের চাকরিটাই পেয়েছে, কোম্পানী দিয়েছে দয়াধর্ম করে। নাতিটার পন্ভ। 
হচ্ছে না বলে ঠাকুম' তাকে নিয়ে 'এসে ওই পচা বাভির মধ্যেই এসে বাস করছিল । 
ইন্কুলে ভতিও করে দিয়েছিল, কিন্কু মেয়েমানুষ ঘরে বসে কেমন করে জানবে 
গুণধর নাতি ইন্কুলে যায় না, মাইনেগুলো! নিয়ে পার্টির চাদা দেয়, আর নিজের 
ধ্বংসের পথ পরিস্কার করতে- 

কিন্তু ছোটবৌদির এসব কথা কি আব মাথায় ঢুকছিল বকুলের? 

বকুলের মাথার মধ্যে যেন একটা ইঞ্জিন চলে শুরু করেছিল ওর সেই প্রথম 
কথাটার পর থেকেই । 

নির্মলবাবুর বো তো অনেক দিনই এখানে রয়েছে! 

অথচ বকুল তার খোজ রাখে না। 

বকুল' তাকে দেখতে যায়নি । 

মাধূবী-বে কি জানছে বকুলকে কেউ বলেনি একথা? কেউ খবরটা দেয়নি? 
না, একথা বিশ্বাসযোগ্য নয় 1 নির্মলের বৌ জানছে, জেনে নিশ্চিন্ত আছে, বকুল 
নামের সেই মেয়েটা! "অনামিকা দেবী? হয়ে গিয়েছে । যশের খ্যাতির আর অর্থের 


বকুল-কখ! ২৯৯ 


অহৃষ্কারকে 'বকুল+কে মে জীর্ণ বন্ত্রের মত ত্যাগ করেছে। 

হয়তো! একটু দার্শনিক হাসি হেসেছে নির্ধলের বৌ। 

কিন্ত এখন কোন্‌ কাজট] করবে বকুল ? 

অপরাধীর মুখ নিয়ে সেই দার্শনিক হাসির সামনে গিয়ে দাড়িয়ে বলতে যাবে-_ 
বিশ্বাস করো আমি জানতাম না, আমায় কেউ বলেনি ! 

নাকি শম্পা নামের বিদ্যুতের শিখাটুকু কোথায় ভাবিয়ে গেল তার খোঁজ 
করতে ছুটবে ? 

আস্তে আস্তে উঠে গেল তিনতলায় নিজের এলাকায় । 

টেবিলে তাকিয়ে দেখলো, অনেকগুলো চিঠি এসে জমে রয়েছে । যত্বু করে 
পেপার-ওয়েট চাপা দিয়ে রেখে গেছে কেউ। 

হঠাৎ যেন অবাক হয়ে গেল বকুল। 

ভাবলো আমি এই সংসার থেকে এই স্বো-যত্ু সহদক়্তা পাই, কিন্ত কোনে" 
দিন তো ভেবে দেখিনি এগুলে! পাচ্ছি! জন্মহ্জ্রের অধিকারে এগুলো প্রাপ্য 
বলেই ভেবেছি, অথবা! কিছু ভাবিনি । হয়তো ভেবে দেখা উচিত ছিল, হয়তে। 
সেটা দেখলে আমা প্ররূতিতে কিছু বদল হতো । নিজের চেহারাটা! স্পষ্ট দেখতে 
পেতাম। 

উঠে দাড়ালো । 

এদিকের জানলাটা খুলে দেখলে! । কিন্তু জানলাট| থেকে তো শুধু 
পেছনের দেয়ালটাই দ্বেখা যায় ও-বাডির ' 

স্টাওলা-পড়া৷ নোনাধরা বিবর্ণ 

আমাদের মনগুলোও ক্রমশঃ এইরকমই ভয়ে যায়, এইরকম শ্াওলা-পভা। 
নোনাধর। বিবর্ণ ! 

ভাবি সেই বিবর্ণ চেহারাট। অন্থের চোখে পন্ডে না| কিন্তু সত্যি কি পড়ে না? 


| ২৬ ॥ 


মাধুরী-বে। বললো, “কী যে বলে! ভাই! তুমি ইচ্ছে করে আমাকে ভুলে গেছো, 
এই কথ! ভাববো আমি? জানি তুমি কতো৷ ব্যস্ত মায় । 

তারপর হেসে বললো, "তুমি আমাদের যেয়েদের গৌরব। কতো নাঁমডাক 
তোমার, কতো! ভক্ত তোমার । তার মধো আমিও একজন ।' 

বকুল ওর নিরাভরণ একখানা হাত মুঠোয় চেপে চুপ করে বসেছিল, আস্তে 
তাতে একটু চাপ দিয়ে বললো, “অনেকের মধ্যে একজন মাত্র, এই কথাটা তোমার 


বন বকুজ-কখ। 


সম্পর্কে বোলো না ।* 

মাধুরী চুপ করে রইল। 

বকুল তাকিয়ে দেখল ঘরটার দিকে । আশ্চর্য, বকুলের ছেলেবেলায় বকুল 
এই ঘরটার যা দাজসঙ্জা দেখেছে, এখনও অবিকল তাই রয়েছে । সেই এক- 
দিকের দেয়ালে ছুর্দিকে ছুটো থামের মতো! মেহগনি পালিশের স্ট্যাণ্ডের ওপর লঙ্কা 
একথানা আরশি দীড় করানো । সেই ঘরে ঢুকেই সামনের দেয়ালের উচুতে 
একট] হরিণের শিঙের ব্র্যাকেটের ওপর পেতলের লম্ষ্মীমৃতি, দেই সার৷ দেওয়াল 
জুড়ে ফটোর মালা, সেই আরশির স্ট্যাগ্টার মতোই মোটা! মোটা বাজুদার উচু 
পালস্ক, তার ওধারে মাথাভর! উচু আলনা, তার কোলে একট! নরু-সকু পায়! ছোট্র 
টেবিলে দু'চারটে বই, এধারের দেয়ালে টানা পথ বেঞ্চের ওপর সারি সারি ট্রাঙ্ক, 
বাঝু, ভাতবাক্স! 

শুধু সব কিছুতে সময়ের ধুলোয় ধুসর বিবর্ণ ছাপ। 

আরশির কাচে গোল গোল কালে! দাগ, ফটোগুলি মলিন হলুদ, ট্রাঙ্ক-বাঝার 
ঢাকনিগুলে। জীর্ণ, আর দেয়ালগুলো বালি-ঝরা সঈ্যাৎঁতে বোবা-বোবা। 

চোখে পড়ার মতো পরিব্তন শুধু আলনাটার। তখন ওই আলনার গায়ে 
ঝোলানো থাকতো চওড়! চও্ড়। পাড়ের হাতে কৌচানো শাড়ি, আর লব্ব! লব] 
সেমিজ। এখন মে আলনায় ঝুলছে পাট করা ধোয়া থান, আর সাদা ফর্গা সায়া 
প্লাউজ। 

এ ঘরটা নির্জলের মার ঘর ছিল। বাড়ির মধ্যে এই ধরটাতেই বকুলের 
অবাবিত অধিকার ছিল। নির্মলের সরা পশম বুনতেন ৷ বকুল বলে বনে দেখতো 
আর বলছো, “বাবাঃ, ওই সরু সরু ছুটে! কাঠি দিয়ে এইটুকুন 'এইটুকুন ঘর তুলে 
বড়ো বড়ো জিনিস তৈরী! দেখলেই আমার মাথ! বিমবঝিম করে, তার 
শিখবে! কি? 

নির্মলের মা হাসতেন। 

বলতেন, “শিখলে দেখবি নেশ! লেগে যাবে ।; 

“তাহলে বাব! শিখেই কাজ নেই আমার ।” 

নির্মলের মা বলতেন, 'ন। শিখলে বিয়ে হবে না।” 

মিষি হালি, মি কথা, মিটি মান্গুষ। 

বড়ে! জায়ের ভয়ে সম সম্্স্ত | স্থবিধে পেলেই এই ঘরটির মধ্যেই ষেন আত্ম- 

গোপন করে থাকতেন । 

মাধুমী-বৌও কি তিনতলার এই ঘরটা নিজের জন্তে বেছে নিয়েছে পৃথিবী 
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থেকে আত্মগোপন করে থাকবার জন্তে? কিন্ত আজকের পৃথিবী কি কাউকে 
নিজের মধ্যে নিমগ্ন থাকতে দেয় ? লুকিয়ে থাক নিজদ্ব কোটর যদি কোথাও থাকে, 
তার ওপর আঘাত হেনে ছেনে 'পেড়ে' না! ফেলে ছাড়ে ? 


বকুল যেন অবাক হুয়ে ঘরটার পুরনে। চেহারাট! দেখছিল । ৰকুলদের বাড়িতে 
ঘর-দালান জানলা-দরজাগুলে। ছাড়! আর কোথাও কিছু আছে যাতে বকুলের মার 
হাতের স্পর্শ আছে! 

আস্তে বললো, 'ঘরটার কোনোখানে কিছু বদলাওনি, নড়াওনি 1? অবিকল 
রয়েছে সব! কী আশ্চর্য!) 

মাধুরী বিষ একটু হেসে বললো, “জিনিসপত্র নাড়িয়ে আর কী নতুনত্ব আনবো 
ভাই, জীবনটাই যখন অনড় হয়ে বসে আছে !, | 

বকুল ঘাড় নীচু করে বসেছিল। 

বকুল এবার সোজ। হয়ে বসে বললো, “অনড় হয়ে থাকতে পারছে! কই? 
জীবনের মূল শেকড় ধরে তো নাড়। দিচ্ছে আজকের যুগ 1” 

'তা দিচ্ছে বটে-_”, মাধুরী বললো, "শুনেছে। তাহলে 1, 

শুনলাম ছোড়দার মুখে-_”, বকুল বললো, “শুনে বিশ্বাস করতে দেরি লাগলে।! 
ছেলেটার বয়েম হিসেব করতে গিয়ে সব কিছু গুলিয়ে যাচ্ছিল ।” 

«তোমার কি, আমারই গুলিয়ে যাচ্ছে । মনে হচ্ছে, সত্যিই কি ওর তের 
বছর বয়েস।, 

বকুল একটু চুপ করে থেকে বলে, *এখন আছে কেমন ? 

ঘাক্তার তো বলছে সারতে সময় লাগবে । আর চিরকালের মতই অকর্মণা 
হয়ে গেল। ডান হাত তো উড়েই গেছে। গলাট। বুজে গেল বলেই বোধ 
করি চুপ করে গেল মাধুরী । 

কোনে। কথা খুঁজে না পেয়েই বোধ করি বকুল বললো, “দখতে যাও ?? 

মাধুরী জানলার বাইরে চোখ ফেলেছিল, বললো, “একদ্লিনই দেখতে ঘেতে 
দিয়েছিল। পুলিসের হেপাজতে তো? ওর মা-বাপও তাই। একদিনের জন্তে 
এসেই চলে গেল বললো, দেখতেই খন দেবে না! . আর--, 

কেমন একটু হেসে থেমে বললো! মাধুরী, “আর বললো, সেরে উঠে যাবজ্জীবন 
জেল খাটুক এই আমাদের প্রার্থনা । 

বকুল মাধুরীর মুখের দিকে চেয়ে দেখলো । 

কেউ যদি এখন মাধুরীকে দেখিয়ে বলে, একদ। এ ত্বর্-গৌরানী হুন্গনী ছিল, 


৩৩২ বকুল-কথা 


এর হাসি দেখলে মনে হতো মাধুরী নাম সার্থক, তাহলে লোকে হেসে উঠবে। 
গ্মতো ফর্সা রং যে এতো কালো হয়ে যেতে পারে চোখে ন। দেখলে বিশ্বাস কর 
শক্ত । পুড়ে যাওয়ার মত সেই জলে-যাওয়া রডের মুখের দিকে তাকিয়েই থাকে 
বকুল। মাধুরীর লামনের চুলে কালোর চেয়ে সাদার ভাগ বেশী। মাধুরীর শরণ 
গালে পেশীর রেখা । 

'অথচ বকুল প্রায় ঠিকঠাকই আছে। 

বকুলের নিজের মেজজদিই বলে গেছে--'থাকবে না কেন বাবা! শ্বশুরবাড়ির 
গঞ্জন] খেতে হয়নি, সংসার-জাল। পোহাতে হয়নি, আমাদের মতন ছু'বছর অন্তর 
আতুড়ঘরে ঢুকতে হয়নি, যেমন ঝিউড়ি মেয়ে ছিল তেমনিই রয়ে গেছে। নইলে 
বকুপই মার পেটের মধ্যে নিরেস ছিল ॥ 

তার মানে বকুলের মার পেটের সরেস চেহারার সম্ভতানর। ওই সব জ্ৰালায় 
নর্দলে গেছে। ্ 

কিন্তু মাধুরী-বৌ? 

মাধুরী-বৌয়ের তো ওসব কিছু না। 

মাধুরী-বৌ বরের সঙ্গে বাসায়-বানায় থুরেছে, শ্বশুরবাড়ির গঞ্জন! কাকে বলে 
জানেনি । মাধুরী সেই কোন্‌ অতাঁতকালে ছুবার আতুড়ঘরে গিয়েছিল, আর 
যায়নি, তবে? 

যখন মাঝে মাঝে ছুটিছাটায় আলতো গির্মল, তখন মাধুরী কেমন দেখতে ছিল 
মনে আনতে চেষ্টা করে বকুল। 

কিন্কু তখন কি মাধুরীর দিকে চোখ থাকতে! বকুলের ? 

তবু ভেবে মনে আনলো, সেই শ্বণ-টাপ। রংটাই মনে পড়লো, অথচ এখন রং- 
জল] মাধুরীকে বকুলের থেকে ময়লা লাগছে। 

বকুল মনে মনে বললো, “আমি তোমার কাছে মাথা হেট করছি। তোমার 
ভালবাসায় সবন্থ সমর্পণ ছিল ।' 

বকুল ওই ক্ষুব্ধ হাসির ছাপ লাগ! মলিন মুখটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
বললো, “মাও বললে! এই কথা? 

মা-ই বেশী করে বললো । তার সঙ্গে অবশ্য আমাকেও অনেক কিছু বললে! ।, 
মাধুরী শীর্ণ মুখে আর একবার তেমনি হেসে বললো, 'বলতেই পারে । বিশ্বাস করে 
আমার কাছে ছেলে বেখে দিয়েছিল-_ 

আর একটু চুপ করে থেকে বললো “ভগবানের স্হত্র নাষের মধ্যে প্বর্পহারী* 
নামটাই প্রধান নাম বুঝলে বকুল! মনে মনে দর্প ছিল বৈকি। দর্প করেই তো 
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ভেবেছিলাম, খুষখোর বাবা আর লোভী মার কাছে থেকে ছেলেটা খারাপ হয়ে 
যাবে। আমার কাছে নিয়ে গিয়ে রাখি ওদের আওতামুক্ত করে। ধারণ! ছিল 
না জগৎ-সংনারে আরো কতো আওতা আছে ।, 

কিন্ধু শেষের কথাগুলো কি চমকে-ওঠ বকুপের কানে ঢুকেছিল? 

“ঘুষখোর বাবা এই শবটুকুই যেন বকুলের অগ্ুভূতিটাকে ঝাপদা কৰে দিয়ে- 
ছিল। ঘুধখোর ! নির্মলের ছেলে ঘুষখোর ! 

বকুল একটু পরবে বলে, “তোমার ছোট ছেলে ? 

ছোট? সেতো! অনেকদিনই নিজেকে সকলের আওতামুক্ত করে গ্বাধীনতার 
সুখের গ্বাদ নিচ্ছে। মযূরভঞ্জে চাকরি করে, দেখানেই বিয়ে-টিয়ে করেছে, 
আসে না; 

মাধুরী-বৌয়ের ছেলেরা এমন উপ্টোপাণ্টা হলো কেন! 

মনে মনেই প্রশ্ন করেছিল বকুল। তবু মাধুরী উত্তরটা দিলো । বললো, 
'আমাদেরই অক্ষমতা । ছেলেদের ঠিকমত বুঝতে পারিনি। লেখাপড়া 
শেখানোটাই মানুষ করার একমাঞ্জ উপায় বলে ভেবেছি । সেই ভাবনাটা যে 
ঠিক হয়নি সে-কথা যখন বুঝতে পারলাম তখন আর চারা নেই |... তোমার 
নির্মলদা মানুষট। ছিলেন বড়ে| বেশী ভালোমানুষ, আর আমি ?” 

মাধুরী আবার একটু ব্যঙ্গমাখানো ক্ষুব্ধ হালি হাসলো, “আমি একেবারে শ্রেফ 
হিন্দু নারী । পতি ছাড়া অন্ত চিন্তা নেই । অতএব-_-চোখ-কান বদ্ধ করে শুধু_- 
চুপ করে গেল। 

বকুল কিন্তু ওই জীবনে বিধ্বস্ত মুখটার মধ্য থেকেও একট] আশ্চ্ধ উজ্জল 
আলোর আভাস দেখতে পেলে! | বকুলের মনে হলো “বিধ্বস্ত, কিন্তু ব্যর্থ নয়। 

মাধুরী তারপর বললো, “কিন্ত ওসব তো৷ সাধারণ ঘটনা, জান। জগতের কথা। 
এই তেরো বছরের ছেলেটাই আমায় তাজ্জব করে দিয়েছে । বড়ে! বড়ে৷ কথা 
বলতো ইদানীং । জেঠিমার যে ওই ভাইপোরা আছেন সার! বাড়িটা জুড়ে, 
তাদেরই কার একজনের ছেলের সঙ্গে খুব মেলামেশা! ছিল। ছুজনে থুব কথাবা! 
বলতো, কানে আমতো। ছেলেমান্থষের মূখে পাকা কথা শুনে হাসি পেতো । 
বলতো, “এই বৃর্জোয়া৷ সমাজের মৃত্যুদদিন আসছে, ওর] নিজেরাই নিজেদের কবর 
রচন1 করেছে, নিজেদের চিতা বানিয়েছে ।”***বলতো, “বিপ্লব আসছে, তাকে 
রোখবার ক্ষমতা অতিবড় শাসকেরও নেই ।”**আরো কত কী-ই বলতো ভাই 
ছুজনে গুদের দালানে বসে। “চোখে ঠুলি বেঁধে বসে থাকলেই কড়া রোদকে 
অন্বীকার কর] যায় না, রোদ তার নিজের কাজ করে, চামড়া পোড়ায় ।* 


সপ 
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ডেঠিমার ভাইপোর ছেলেটা তে কত বড়ো, তবু বুবুন যেন তার সমান সমান 
এইভাবে আড্ডা দিতে1...আমি ভাবতাম বুবুন ওই শোন! কথাগুলে। আড়াচ্ছে, 
হাদি পেতো! । বলতাম, বুবুন, “বুয়া বানান জানিস? বলতাম, দ্বুবুন, 
দেশে বিপ্লবের রত্তগ্গ। বওয়াবার তারট| তাহলে তোরাই নিয়েছি? তুই আর 
তোর ওই পন্টুদা1”-..ও এই ঠাটটায় লজ্জা পেঁত না, কেমন একরকম অবজ্ঞার 
দুটিতে তাকাতো ।--ক্রমে ক্রমে সেই চোথে ফুটে উঠতে দেখলাম অবজ্ঞা, স্বা, 
বিদ্বেষ আর দিষুরতা। তবু তখনও তার গুরুত্ব বুঝতে পারিনি ভাই । বরং 
মাঝে মাঝেই বলেছি, “তোর ওই পণ্টম্্বার সঙ্গে মেশাটা কমা দ্রিকি! ও তোর 
বয়সী নাকি? হতো! রাজ্যের পাকা কথা তোর মাথায় ভরছে ।”****ক্রমশঃ 
দেখলাম ওদের সেই আড্ডা"আলোচনাটা কমে গেল, পণ্ট,কে তো বাড়িতে 
দেখতেই পাওয়া যায় না। বুঝুনও যথাসময়ে খেকে ইঞ্কুলে ঘায়। ইস্কুল থেকে 
ফিরতে অবশ্ঠ দেরি হতো! বিস্তর, রাগ করলে বলতো, “কাজ ছিলো ।”***যদি রেগে 
বলতাম, পতুই এতোটুকু ছেলে, তোর আবার কাজ কি?” অবজ্ঞার দৃষ্টি হেনে 
ব্লতো, *বোঝবার ক্ষমতা নেই। জানো তো শুধু সথশীল সুবোধ বালকদের 
থাইয়ে খাইয়ে মোট! করতে 1” তবু তোমায় বলবো কি বকুল; ধারণা ঠকরতে 
পারিনি, বুবুন ইস্ছুলে ধায় না, ইস্কুলের মাইনেটা নিয়ে পার্টিকে চাদ] দেয়). বোমা 
তৈরীতে যোগ দেয়। বরং ভেবেছিলুম পণ্টুর প্রভাবমুক্ত হয়েছে বোধ হয়। কে 
ভেবেছে পণ্ট, ওকে গ্রাম করেছে 1০৯১ 

থামলো! মাধুরী । 

নিরাভরণ হাতটা তুলে কপালে উড়ে আস! একটা মাছি তাড়ালো। 

তারপর আস্তে বললো, “শুধু আমার বুঝুনই নয় বকুল, দেশ জুড়ে হাজার 
হাজার বুবুন এইভাবে প্রতিনিয়ত গ্রামিত হচ্ছে। কিন্তু এর মূলে হয়তে1 আরো 
গভীর কারণ আছে । আঙ্জকের ছেলেমেয়েদের সব চেয়ে বড়ো যন্ত্রণা তার! শ্রদ্ধা 
করবার মত লোক পাচ্ছে না। ওদের মনের নাগাল পায়, এমন মা-বাপ পাচ্ছে 
না। ওদেরকে ভালবাসার বন্ধনে ধীধতে পারে, এমন ভালবাসার দেখা পাচ্ছে 
না। আমরা আমাদের নিজের মনের মত করে ভালবাসতে জানি, ওদের 
মনের মত করে নয় "হয়তো! আগের যুগ ওতেই সন্ধ্ট থাকতো, এ যুগের মন- 
মেজাজ দৃষ্টিতঙ্গী আলাদা, কারণ ঘে কারপেই হোক এদের চোখ কান বড় অল্প 
বয়মেই খুলে গেছে। এরা তাই *লোভ”কে লোভ বলে বুঝতে শিখেছে, দুমীতিকে 
ছর্নাতি বলে চিনতে শিখেছে । তাই এদের সবচেয়ে নিকটজলের ওপরই সব, 
চেয়ে ঘ্বণা। 


বকুল-কথ। ৩০৫ 


তুমি তো খুব ভাবো 

আস্তে বলে বকুল। 

মাধুরী বোধ করি এতোক্ষণ একট আবেগের ভরেই এতগুলো কথা বলে 
চলছিল, হঠাৎ লজ্জা পায় । লঙ্জার হানি হেসেই বলে, এতো কাল এতে সব 
কিছুই ভাবিনি বকুল। যেদিন বুবুনের বোমা বানানোর খবর পেলাম, খবন্স 
পেলাম চিরদিনের মতো অকর্মণা হয়ে যাওয়ার, তথন থেকে ভাবতে শিখেছি । 
ভাষতে ভাবতে যেন চোখ খুলে যাচ্ছে আন্তে আস্তে । বুঝতে পারছি--ওদের 
মধোকার ভালোবাসতে না পারার ভার, শ্রদ্ধা করতে না পারার ভার, চোখ 
খুলে যাওয়া মনের জ্বালার ভার ওদের মধো সব কিছু ধ্বংস করবার শ্বাগুন 
জালিয়েছে। নইলে ন্মতট্রক একটা ছেলের মধো এতো ঘ্বণা এতো অবজ্ঞা 
আসে কোথা থেকে? যেদিন দেখতে . গিয়েছিলাম, বণলো কা জানো? 
“কা দেখছে এলে । যেমন কর্ম তেমনি ফল? ভাবে, তবু জেনে বাখো যে 
হাতটা আন্ত আছে, সেই হাতট। দিয়েই আবার গুহ কাজই করবো দেখে! |” 
সে্ট 'অবাধ তেবেই চলেছি । আর ভাবছি আমাদের বুদ্ধিহীনতা, শামাদের 
অন্ধ, আর আমাদের "ঘাপা*-জীবনের প্রতি লোভই আমাদের এইট ভাঙনের 
পথে ঠ়েলে নিগ্নে যাচ্ছে । মাধূরীবৌ আবার একটু পজ্জার হাদি চাসলো, বললো, 
“এই ভ্যযখো থ।মবো ভেবেও আবাব বড়ে। বডে বথা বলে চলেছি! আসল কথা, 
এমন একটি বড়োসডে! লেখিকাকে দেখেই জিভ থুলে গেছে; সত্যি ভাই, কথা 
বলতে পাওয়াও যে একট] বডো পাওয়া, সেটা যে দিন যাচ্ছে তা টের পাচ্ছি। 
তোমার সঙ্গে কথা করে অনেক দিন পরে যেন বাগলাম।” 

বকুলের বাধ বার ইচ্ছে হচ্ছিল একবা? জিজ্ঞেদ পরে, 'কী হয়েছিল 
নিমলদাব ?, 

কিন্ত কছুতেই ওই নামট। উচ্চারণ করতে পারলো না । 

যেন ওই উচ্চাণের সঙ্গে সঙ্গে একটি পবিভ্র বস্তু শুচিঠা নই হয়ে যাবে, যেন 
একটি গভীর গম্ভীব সঙ্গীত হালক। হয়ে যাবে। 

মাধুরী বললো, “এতোক্ষণ শুধু নিজের কথাই সাতকাহন করলাম, তোমার . 
কণা একটু বলো শুনি ।? 

“আমার আবার কথা কী 1” বকুল ঈষৎ হেসে বলে, "আমার তে! আর ছেলে 
বৌ নাতি নাতনী নেই যে তাদের নিয়ে কিছু কথ! জমে আছে ।” 

*তোমার তো শত শত ছেলেমেয়ে, তাদের গ্খছুঃখ ভাঙাগড়ার সংসারটি নিষ্নে 
তুমি তে! সদা ব্যন্ত বাব! !” 

ই 


৩৬৬ বকুল-কথা 


“তা বটে ।। 

“এতো অদ্ভুত ভালো লেখো কী করে বল তো?" মাধুরী হাসে, আমি তো 
ভেবেই পাই না, কী করে এমন করে ঠিক মনের কথাটি বুঝতে পারো । তোমার 
লেখার এমন গুণ যেন প্রত্যেকটি মানুষের জীবনের সঙ্গে চিস্তার সঙ্গে মিলে ঘায়। 
পড়লে মনে হয় যেন আমার কথা ভেবেই লিখেছো । এতো প্রটই যে কোথায় 
পাও বাবা, ভেবে অবাক লাগে । 

এ কথার আর উত্তর কি? 

চুপ করে থাকে বকুল। 

কেমন করে বোঝাবে লেখার মধ্যে প্লটটাই সর্বাপেক্ষা গৌণ। ওটার মধ্যে 
আশ্চধের কিছু নেই । তবু কেউ যখন বলে “ভাল লাগে তখনই একটা চবিতার্থ- 
তার স্বাদ না এসে পারে না। অনেক শুনেছে বকুল এ কথা । সব সময়ই 
শোনে, তবু নতুন করে একটা সার্থকতার স্থখ সেলে! । আন্তে বললো, “পড়ো- 
টড়ে!? 

£ও বাবা! পড়বে! না? ওই নিয়েই তো বেঁচে আছি। মাঝে মাঝে তাই 
মনে হয়, যদি বই জিনিসটা! ন। থাকতো, কী উপায়ে দিনগুলো কাটাতাম 1, 

এই সামান্ত কথাটুকুর মধ্য দিয়েই একটা শূন্য হৃদয়ের ছুঃসহতা! ধর] পড়লো! । 

নিজের উপর ধিক্কার এলো বকুলের । 

বকুলের এতো কাছাকাছি থেকে এইভাবে দুঃসহ শুন্ততার বোঝা নিয়ে পড়ে 
আছে মাধুরী, অথচ বকুল কোনদিন তার সন্ধান নেয়নি । বকুল ভালবেমে নিজের 
ছখানা বই নিয়ে এসে বলেনি, “মাধুরী-বৌ, তুমি গল্পের বই ভালোবাসো-_, 

তবু বর্তমানের সমস্াটা ওই শূপ্ততার থেকে অনেক বাস্তব। 

বুবুনের ব্যাপারে কী তাবছো মাধুরী সেটাই জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল বকুল, বাড়ি 
থেকে ওদের ঝি এলে! ডাকতে, “পিসিমা, আপনাকে একজন মেয়ে এসে খুঁজছে ।, 

বকুল বিরক্ত গলায় বলে, “আশ্চর্য । একটু এসেছি, এর মধ্যেই--+১ কী নাম? 
কোথা থেকে এসেছে ? 

ঝি স্থবামিনী বললো, “কী জানি বাবা, কী যেন বললে! ।, 


॥ ২১ ॥ 


বাইরে থেকে ঢুকতেই দামনের ঘরখানা বাইরের লোকের ববার ঘর। বকুল 
ও-বাড়ির থেকে চলে এসে ঘরে পা দিয়েই সেকেওড কয়েক প্রায় অভিভূতের মত 
তাকিয়ে রইলো । 


বকুল-কথা ৩৯৭ 


বকুলের অতিভূত অবস্থার মধ্যেই জলপাইগুড়ির নমিত! নমিত হয়ে প্রণাম 
করে উঠে দাড়িয়ে হেসে বললো, “আবার এলাম আপনার কাছে--., 

নিচু হয়ে প্রণাম করার সময় নমিতাকে খুব আড়ষ্ট দেখতে লাগলো । কারণ 
নমিতা তার পরনের সার্টিনের শাড়িটা আষ্টেপৃষ্ঠে "পিন" মেরে এমন ভাৰে গায়ে 
জড়িয়েছে যে কোনোখানে ভাজ রাখেনি । নিচু হবার পর উঠে দীড়াতেই 
নমিতার কর্ণাভরণের ঝাড় এমন ভাবে ছুলে উঠলো যে সারা ঘরের দেওয়ালে যেন 
তার ঝিলিক খেলে গেল । ওই ঝাড়লগণনের মতো গহনাটার দৌহুপ্যমান পাথরগুলো! 
নকল বলেই বোধ করি এতো। ঝকমকে। 

অনেকখানি গলাকাটা ব্লাউজের ওপগরকার বিস্তৃত এলাকা জুড়ে নমিতা থে 
ক্ঠাভরণখানি স্থাপিত করেছে তার ছাতিতেও চোখ ঝলসায়। নমিতার মাথার 
উপর দক্ষিণ ভারতের মন্দিরের 'গোপুরম” স্ধশ একটি খোপা, নমিতার উগ্র পেন্ট 
করা মুখটায় একটা ভাবলেশশৃন্য ভাব, আর নমিতার লম্বা ছুঁচলো নখগুলো অত্ভূত 
চকচকে একটা রঙে এনামেল করা । 

বকুলের হঠাৎ একটা বাজে প্রশ্ন মনে এলো। জলপাইগুড়ি ছেড়েই কি নখ 
রাখতে শুরু করেছিল নমিতা, না হলে এতো বড় বড় হলে! কীকরে। নান 
ছাদের নকল নথ যে বাজারে কিনতে মেলে, এট বকুলের জানা ছিল না। বকুল 
চিরদিনই অলক্ষিত একট! জগতের রহস্ত-যবনিক1 উন্মে।চনের চেষ্টায় বিভ্রান্ত হয়ে 
ঘুরছে, লক্ষিত জগতের হাটে যে কতো! কী রহস্যের বেচাকেন! চলে, তার সন্ধানই 
বাখে না। 

নমিতা বললো, “অনেক দিন ধরেই ভাবছি, হয়ে উঠছে না। কতকট।! সাহসের 
অভাবেও বটে ।, 

নমিতার যা কিছু আড়ষ্টতা এখন বোধ করি শুধু পোশাকে গিয়েই আশ্রয় 
নিয়েছে, কথাবার্তার স্বরে লেশমাত্রও নেই। 

বকুল চমত্কৃত না হয়ে পারে না। 

বকুল তাই একটু চমৎকার হেসে বলে, “কেন, সাহসের অভাৰ কেন? 

'অভাব হওয়াই তো উচিত, বললো নমিতা! হাতের দামী ব্যাগটা মৃদু মু 
দোলাতে দোলাতে । 

বকুল বললো 'বলো, দীড়িয়ে রইলে কেন? 

তারপর বললো, “উচিত কেন? এটা তো তোমার চেন! জায়গা? আমিও 
অপরিচিত নয় ? 

নমিত! বললে! । 


৩৪৮ বকুল-কথা 


তারপর কাজলটান! চোখটা একটু তুলে বললো, 'তা ঠিক । আপনি আমার 
চেনা, কিন্ত আমি কি আপণার চেন]? আমাকে কি আপনার আর 'জলপাইগুড়ির 
নমিতা? বলে মনে হচ্ছে ?? 

বকুল হেসে ফেলে, তা 'অব্ ঠিক হচ্ছে ন11, 

এটাই চেয়েছিলাম আমি--) নমিতা বেশ দুঢ় আর আত্মস্থ গলায় বলে ওঠে, 
চেয়েছিলাম আমার সেই দীনতীন পরিচয় মুছে ফেলতে । তাই আমার নিজের 
কাছ থেকেই «“অতীত্টাকে মুছে ফেনেছি 1 

বকুল ওর মুখের দিকে স্থির দষ্টিতে তাকায় একটু । পেণ্ট-এর প্রাণহীন 
দাদাটে রডের নীচে থেকে একটা উত্তপধ বল্গোচ্ছাদ ঠেলে উঠতে চাইছে যেন। তার 
মানে মুছে ফেলার নিশ্চম্ততাট্ুক নিতান্তই 'আত্মন্তট্টি । ওই ঠুনকো খোলাটায় 
একটু ঢোক। দিয়ে দেখতে গেলেই হয়ছে! কাজলের গৌরব বিধ্বস্ত হয়ে যাবে! 

বকুল সেই টোকা দেওয়ার দিকে গেল ন]। 

. বকুল এ ঠুনবোটাকেউ শদ খোলা বলে মেনে নেওয়ার ভঙ্গিতে বলো, “তা 
ভালো । ছুটো জীবনের ভাব বচপ করা বড শক্ত । 'এবটাকে ঝেড়ে ফেলতে 
পারলে বাকি, ভারট। সহজ হয়ে যাঁয় |) 

ঠিক বলেছেন আপনি--১ নমিতা যেন উল্লসিত গণায় বলে, “আমি ঠিক 
তাই ভেবেছিলাম । এখনো তানছি | 

বকুল কৌড়কের গলায় বলে উঠতে যাচ্ছল, "মহাজনের একই পদ্ধাততে 
ভাবেন--+ কিন্তু থেমে গেস। এই মেফ্পেটার সঙ্গে এ কৌতুকই কৌতুককর । 

বকুল খুব সাদাসিধে গলায় বললো, এখন আছে! কোথায় ?? 

“ধুব থারাপ জায়গার --”, নমিতা দেয়ালের দিকে তাকিয়ে বললো, 'সে 
আপনাকে বল! যায় না, 

খকুল এবার একটু কঠিন তলো। বললো থাকার জায়গাটা খারাপ হলেও 
তোমাকে দেখে তো? এনে হচ্ছে খারাপ নেই, বেশ ভালোই আছে।।, 

'হ্যা, ভালো ভালো জাম।-বাপড় গহন।-টহুন। পরেছি---”, নমিতা হঠাৎ বুনোর 
মতে বলে ওঠে, “এটাই সংকল্প করেছি, যদি নামতেই হয় তে] শেষ পর্ধস্ত নেমে 
দেখবো । পাগল থেকে যদ রসাতলেও যেতে হয় ভাই যাবে |; 

বকুলের মনে হলো, নখটা, না হয় নমিতা জলপাইগুড়ি ছেড়ে অবধিই ব্াখতে 
শুরু করেছে, কিন্তু কথাগুলোও কি সেই ছাড় থেকে শিখতে শুরু করেছে? না 
দীর্ঘদিন ধরে শিখে শিখে পুঁজি করছিলো? 

বকুল আর একটু কঠিন আর নিলিগ্ড গলায় বললো, গনিজের জীবন নিয়ে 


বকুল-কথা নি 
নিজখ্ব সন্কল্পের অধিকার সকলেরই আছে, কিন্তু আমার কাছে এসেছে! বলেই 
দিজেস করছি নমিতা, 'তুমি কি "নামবার” সঙ্কর্প নিয়েই তোমার “দীনহীন” 
পরিচয়ের "মাস্তান থেকে বেরিয়ে চলে এসেছিলে ? 

নমিতা হঠাৎ যেন কেঁপে উঠলো।। 

তারপর আস্তে খললো, 'জানি না । এখনো ঠিক বুঝতে পারছি না। আমি 
শুধু ওদের সকলকে দেখাতে চাই, শুধু দুটি খেতে-পরুতে দেওয়ার বিনিময়ে যার 
মাথাট! কিনে বেখেছিলে ভেবেছিল, সে অতো মুপ্যহীন নয়। . আর--আর 
আমার সেই শ্বামীকে ও দেখাতে চাই, উচিতমতে। ট্যাক্স-খাজনা না দিয়েও চিরকাপ 
সম্পত্তিকে অধিকারে রাখা যায় না। সম্পত্তি হাতছাড়। হয়ে যায়। 

বকুল এই প্রগল্ভ কথার উত্তর দেবে কি দেবে না ভেবেও বলে ফেলে, তুমি 
তো দেখছি এই কদীনে অনেক কথা শিখে ফেলেছো!ঃ 

নমিতা নড়েচড়ে বসে। 

নমিতা হাতব্যাগের মুখটা একটু খুললো, ছোট্ট একটি রুমাপ বার করে মুখটা 
একটু মুছে নিয়ে বেশ দু গলায় বলে, এই কদিনে? মোটেই তা নয়, অনেক 
অনেক দিন ধরে এপব ভাবন] তেবেছি, এমব কথা শিখেছি । তবু চেষ্টাও নবে 
চলেছিলাম যে গাঁগুর মধ্যে জন্মেছি, গাছি, সেখানেই যাতে থাকতে পারি। কস্ধ 
হঠাৎ একর্িন চোখটা খুনে গেপ । মনে হলো--এই “ভালো থাকার” মানে কী? 
এই সৎ জীবনের মুল্য ৭? একজন লক্ষী বৌকে ওরা দাম দেয়? "আমি, 
মানুষটাকে দাম দিচ্ছে? তখনই ঠিক করুলাম শিজের দাম যাচাই কপতে 
বেকোবো। ভয় ছিলো লেখাপড়া শিখিনি, সহায়-সম্বল কেউ নেই, এই অঙগেনা 
পৃথিবীতে কোথায় হানিয়ে যাবো । হঠাৎ সে ভয়ও একদিন দুর হয়ে গেল। 
আমার বাপের বাড়ির আত্মীয়রা আবার যখন আমাকে জলপাইগুড়িতে ঠেলে 
দেবার চেষ্টা করলো, তখনই হঠাৎ মনে হলো, কাদের কাছ থেকে হারিয়ে যাবার 
ভয়? বাইরের জগতে মেয়েমান্থুষের ছুটো ভয়। একটা যা সব মান্থষেরই আছে। 
প্রাণের ভয় । মেটা আমার মতো মেয়ের পক্ষে বেশী নয়। আর একটা ভর-- 
ছুর্গতিতে পড়বার ভয়। তা মনে যদি স্বল্প করে নিই ঘে কোনে! ছুর্গতিই আহ্থক 
লড়ে দেখবো, তাহলে আর ভয় কী রইলে? তারপর তো দেখছেনই |” 

“তা তো! দেখছিই । বকুল নমিতার প্রায় ফেটে-পড়া-মুখটার দিকে তাকিয়ে 
একটা আক্ষেপের অনুভূতিতে কেমন বিষন্ন হয়ে যায়। সেই বিষ গলাতেই 
বলে, “আত্মীয়-সমাঙ্জের কাছে ছাগডাও আরও একট! হারানে! আছে নমিতা, সেট! 
হচ্ছে নিজের কাছে নিজেকে হারানো” 


৩১৯ বকুল-কথা 


নমিতা আরও একবার যেন কেপে উঠলো । তারপর বললো, “আমি যধ্যুস্থধ্যু 
একটা মেয়ে, অতো! কথা বুঝি না। আমি শুধু দেখাতে চাই আমি একেবারে 
ফেলন! ছিলাম না।” 

বকুল আর কথা বাড়ায় না! । 

বকুল আবার সারদাসিদে গলায় বলে, “তা যাক, আজ হঠাৎ এসে পড়লে যে? 
এদিকে কোথাও এসেছিলে বুঝি? 

“না, আপনার কাছেই এসেছিলাম ।” 

নমিত। ঈষৎ ক্কু্ধ গলায় বলে, 'আপনি আমায় মানত বলে গণ্য না! করলেও 
আমি আপনাকে শ্রদ্ধাভক্তি করি । তাই জীবনে একটা নতুন কাজে নামবার 
আগে আপনাকে- 

বুল লজ্জিত গলায় তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, “একথা বলছে। কেন নমিতা ? 
“মানুষ বলে গণ্য করি না এটা কেমন কথা ? কী নতুন কাজে নামছে! বলো! শুনি ? 

নমিতা আবার দেয়ালের দিকে তাকিয়ে বলে, কাল থেকে আমার ছবির স্থটিং 
আরস্ভ, মানে একটা কণ্টাক্ট হয়েছে । নায়িকার রোলই দিচ্ছে |” 

শুনে খুশী হলাম, বকুল বলে, “একটা কর্মজীবন পেয়েছে, এটা মঙ্গলের কথা ।” 

মঙ্গলের কথা ?' 

তা নিশ্চয়। হয়তো এর মধ্যে থেকেই তোমার ভিতরের শিল্পী-সত্বা আবিষ্কৃত 
হবে।? 

“বলছেন 1 নমিতা যেন উৎসুক গলায় বলে, “আপনার কি মনে হয় আমার 
মধো কিছু আছে? 

বকুল মনে মনে বলে, “আপাততঃ তো মনে হচ্ছে না! তুমি শিল্পকে ভালবেসে 
এখানে আসছে না বাপু, আসছে! নিজের মূল্য যাচাই করতে । তবু বলা যায় নাঃ 
কার ম.ধা কি থাকে । 

মুখে বলে, 'সকলের মধ্যেই কিছু-না-কিছু থাকে নমিতা, পরিবেশে সেটার 
বিকাশ হুয়। হয়তে! তুমি একজন নামকরা আর্টিস্টই হবে ভবিস্কাতে | খুব ভাগ্যই 
বলতে হুবে যে এতো শীগগির পন্থা পেয়ে গেছে! | প্রথমেই নায়িকার রোল সহজে 
কেউ পায় না), 

নমিতা একটুক্ষণ স্থিরচোখে তাকিয়ে রইলো বকুলের চোখের দিকে | তারপর 
আন্তে বললো, “আমাকে দেখে কি আপনার মনে হচ্ছে "সহজে”ই পেয়েছি?” 

এবার বকুলই বুঝি কেঁপে উঠলো । 

জলপাইগুড়ির নমিতা যে এমন একটা প্রশ্ন করে বসতে পারে, তা৷ যেন ধারণ? 


বকুল-কথা ৩১৬ 


ছিল না! বকুলের । 

বকুলও আন্তে বললো, “তা হয়তো! মনে হচ্ছে না। তবু ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা করবো তোমার শিল্পী-জীবনটাই বড়ো হয়ে উঠুক। তীর্ঘযাআার পথেও 
তো! কতে। কাটা-খোচা থাকে, থাকে কাদী-ধুলো ।” 

নমিতার কাজলের গৌরব হঠাৎ ধুলিসাৎ হয়। নমিতা বোধ করি সেটা 
গোপন করতেই তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে নীচু হয়ে বকুলের পায়ের ধুলো নিয়ে বলে, 
“আপনার আশীর্বাদ সাথক হোক । যাই ।” 

আরে সেকি!) 

বকুল আবহাওয়াটা হালক1 করতেই হালকা গলায় বলে, “এক্ষুনি যাবে কি? 
একটু মিষ্টিমুখ না করে যেতে পাবে নাকি? এতোদিন পরে এলে !' 

“নাঃ, আজ যাই__' 

বলে নমিতা তাড়াতাড়ি ঘরের বাইরে গিয়ে দাভায়, কিন্তু তারপরই নমিতা 
আশ্চর্য একট] কাণ্ড করে বসে। 

নমিতা সারা শরীব্রে একটি বিশেষ ভঙ্গীতে হিল্লোল তৃলে মোচভ খেয়ে ঘুরে 
দাড়িয়ে বলে ওঠে, 'জলপাইগুড়ির নমিতা একদিন আপনাকে তার জীবন নিয়ে গল্প 
লিখতে বলেছিল, তাই না? সে লেখার আর দরকার নেই, জলপাইগুড়ির নমিতা 
মরে গেছে; তার নতুন জন্মের নাট! আপনাকে বলা হয়নি-_নাম হচ্ছে “রূপছন্দা:। 
বুঝলেন? রূপছন্দা! হয়তো ভবিষ্যতে তার “কথা” নিয়ে লেখবার জন্যে কাড়া- 
কাড়ি পড়ে যাবে, সাক্ষাৎকারের জন্যে বাড়িতে ভিড জমবে ।--*আচ্ছ৷ চলি । 
ছবিটা রিলিজগ করলে আপনাকে নেমস্তপ্নর কার্ড দিয়ে যাবো ।” 

আকম্মিক এই আঘাতটা হেনে নমিতা জ্রত গিয়ে গাড়িতে ওঠে । রাস্তার 
ধাবের ওই মস্ত গাড়িটা যে নমিতার, ও-বাড়ি থেকে আসবার সময় সেকথা স্বপ্নেও 
ভাবেনি বকুল। এখন দেখলো দরজায় দাড়িয়ে । দেখলে। উদ্দি পরা ড্রাইভার 
দরজ] খুলে দাড়ালো, নঠিতা উঠে পডলো। 

বকুল একটুক্ষণ দাড়িয়ে রইল । 

বকুলের বুক থেকে একট: নিঃশ্বান পড়লো । বকুলের অনেকদিন আগের পড়! 
একটা প্রবন্ধর কথা মনে পড়লে! । বাজে প্রবন্ধ, লেখকও অখ্যাত, এবং ভাষাও 
ধারালো ছিল বলে মনে পড়ছে না, কিন্ধু তার যুক্তিটা ছিল অদ্ভুত 

লেখকের বক্তব্য ছিল--ইহু-পৃথিবীতে আত্মপ্রতিষ্টার মূল্য দিতে আত্মবিক্রয় না 
করছে কে? অর্থোপার্জনের একমাত্র উপায়ই তো] নিজেকে বিক্রি করা। কেউ 
অগজ বিক্রি করছে, কেউ অধীত বিস্তা বিক্রি করছে, কেউ চিস্তাকল্পনা স্বপ্ন-সাধন। 
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ইত্যাদি বিক্রি করছে, কেউব! শ্রেফ কাক্িক শ্রমটাকেই | মেয়েদের ক্ষেত্রেই বা তবে 
শরীর বিক্রিকে এমন মিহাপাতক? বলে চিহ্নিত করা হয়েছে কেন? বহক্ষেত্রেই 
তো তার একমান্ত্রে সম্বল ওই দেহটাই । 

লেখকের যুক্তি সমর্থনষোগা এমন কথা! ভাবতে বসলো না বকুল, শুধু হঠাৎ সেটা 
মনে পড়লো । 

কিন্তু এ কথা 9 তো জোর গলাঘ বলে উঠতে পারলো ন! ওর মামনে নমিতা, 
তোমার ওহ “বূপছন্দ1” হয়ে ওঠার কোনে দরুকার ছিল না। জগতে বন্ধ অখ্যাত 
অবজ্ঞাত অবহ্েলি-* মাকুষ "মাছে, পাকবে৪ চিরকাল । তোমার সেই জলপাইপ্চভির 
“নমিতা বৌ” হয়ে থাকাই উচিত ছিল। তাতেই সভাতা বজায় থাকতো, থাকতো 
মমাজের শঙ্ঘখলা, আর তোমার ধর্ম ।? 


পিছনে কখন ছোটবৌদি এসে ঈ্াড়িয়েছিল টে পায়নি বকুল। চমকে উঠলে 
তার কথায়। 

“মেয়েটা কে বকুল ? 

বকুলের কাছে যারা আসে-টাসে বা অনেকক্ষণ কথা বলে, বসে থাকে, চা খায়, 
তাদের সম্পর্কে ছোটবৌদির কৌতৃঙগল এবং অগ্রাহথ সংমিশ্রত মনোভাবের খবর 
বকুলের অজ্ঞাত নদ্গ। অলক্ষ্য কোন স্থান থেকে তিনি এদের দেখেন শোনেন 
এবং প্রয়োজন-মাফিক 'মবধেলা প্রকাশও করেন, কিন্তু এমনভাবে ধর। পডেননি 
কোনোদিন। না, একে "ধরা পড়া বলা যায় কি কবে, বরং বলতে পারা যায় 
ধার দেওয়া, | 

হঠাৎ নিজেকে ধরা দিতে এলেন কেন ইনি 

বকুল কারণটা ঠিক বুঝতে পারুলো না । তাই আলগা গলায় বললো, 'ওই 
একট] “ময়ে । ইয়ে জলপাইগুডিতে--, 

“ও কি সেই লক্্মীছাভীর কোনো খবর এনেছিল ?, 

আর একবার চক্নকে উঠতে হুল বস্ুলকে। 

বাধ ভেঙে গেলে বুঝি এমনিই ঘটে । 

বকুল এই ধাধভাঙা মুতির দিকে তাকি্বে মাথা নীচু করে। সেই নীচু মাথার 
সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে নীচু গলায় বলে, না তো! ও এমনি একটা মেয়ে । জলপাই- 
গুড়িতে আলাপ হয়েছিল-_, 

“ও! অনেকক্ষণ কথা বলছিল কিনা, আমি ভাবলাম-__? ছোটবৌদ্দি একটু 
থেমে বোধ কবি নিজের ছুর্বলতাটুকু ঢাকতেই এমনি হালকাভাবে বলবার মতো 
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বলে ওঠে, “বড়লোকের মেয়ে, না! বাবাঃ কী সাজ! যেন নেমস্তক্ন় এসেছে! 
কী বলছিল এতো ? 

বকুল যু হেসে বলে, “কী বলছিল? ও সিনেমায় নামছে, সেই খবরট! আমায় 
জানিয়ে প্রণাম করতে এসেছিল ।, 

“সিনেমায় নামছে ! ভালো ঘরের মেয়ে? 

বকুল হেসে ওঠে, “কী যে বলো ছোটবোঁদি ! ভালো ঘরের মেয়ে হবে না 
কেন? খুব ভালে! ঘরের মেয়ে, ভালো ঘরের বৌ !, 

ছোটকৌদি বলে, “তা বটে। এখন তো আন ওতে নিন্দে নেই । আগের 
মত নয় 1: 

তারপর হঠাৎ একটা দীর্ঘস্বামের সঙ্গে বলে ওঠে ছোটবৌদি, 'লক্ষমীছাড়া ঘি 
এরকমও কিছু করতো!” 

বকুল শু হয়ে যায় । 

বকুলের মনে পড়ে না--এ কথার বিরুদ্ধে হাজারে প্রতিবাদ করবার আছে। 
বকুলকে তাই চুপ করে থাকতে হয়। 

শম্পা নামের মেয়েটা! হারিয়ে গিয়ে যেন এ সংসারের সবাইকে হারিয়ে দিয়ে 
গেছে। পারিজান্ের যুতিতে বসে আছে সবাই । যখন সে নিজে তেজ করে চলে 
গিয়েছিল, তখন এদেব মধ্যেও ছিল রাগ অভিমান তেজ। কস্ এখনকার পালা 
আলাদা, এখন সে এই ভয়ঙ্কর পৃথিবীর কোনো চক্রান্তে হারিষে গেছে, কে জানে 
চিরকালের জন্বোই মুছে যাবে দিনা শম্পা নামটা । 

অথচ শম্পার মা আর পাবা কিছুদিন াগেও যদি তাদের তেজ অভিমান 
অহস্কারকে কিছুটা খবৰ করতো, হয়তে| সব ঠিকঠাক হয়ে যেতো । শম্পার মার 
ভিতরের হাহাকার তাই শোকের থেকেও তাত্র। শোকের হাহাকার বাইরে প্রকাশ 
করা! যায়, অন্থুতাপের হাহাকার শুধু ভিতরকে আছাড় মেরে মেরে ভেঙে গুড়ো করে। 

শম্পার মা-বাপ যখন পারুলের ছেলের চিঠিতে জেনেছিল শম্পা পারুলের কাছে 
গিয়ে আড্ডা গেড়েছে, তখন কেন ছুটে চলে যানি তারা? কেন অভিমাণিনী 
মেয়ের মান ভাঙিয়ে বলে ওঠেনি, 'বাগ করে একটা কথা বলেছি বলে সেটাই তোর 
কাছে এতো বডে হয়ে উঠলো! ?, 

তা তারা করেনি । 

নিষ্কম্প বসে থেকে আন্ত হুস্থ মেয়েটাকে হারিয়ে যেতে দিয়েছে। তাদের 
বয়েস, বুদ্ধি, বিবেচনা, হিতাছিতজ্ঞান কিছুই কাজে লাগেনি । একটা অল্লবয়সী 
মেয়ের কাছ থেকে প্রত্যাশা করেছে সেই সব জিনিলগুলো-বুদ্ধি, বিবেচনা, 
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হিতাহিতজান । 

ছোটবৌদি বুলকে চুপ করে থাকতে দেখে আবার নিজেই কথা বলে, “মনটা! 
খারাপ হয়ে থাকলেই যতো আবোল-তাবোল চিস্তা আসে, এই আর কি! ওই 
মেয়েটা! আইবুড়ে। না বিয়ে হওয়া ? 

“বিয়ে-হওয়া ! ওর স্বামী সাধু-সন্ন্যাসী হয়ে গেছে, সেই রাগে ও ঘর ছেড়ে-_” 

“সাধু হয়ে গেছে? সেই রাগে? কীকাণ্ড! এতো এতো অসাধু স্বামী নিয়ে 
ঘর করছে মেয়ের], আর---ঃ 

বকুল হেসে ফেলে বলে, আহা সে তো তবু ঘর করছে! সাধু স্বামী যে 
ওইটিতেই বাদ সেধেছে । অথচ মেয়ের! জানে ঘর করতে পাওয়াই মেয়েদের 
জীবনে চরম পাওয়া--১ 

ছোটবৌদিও হেসে ফেলে, “বাই আর ভাবে কই সে-কথা ? 

এটা অবশ্ঠ বকুলের প্রতি কটাক্ষপাত। 

আবহাওয়াটা যে কিঞ্চিৎ হালক1 হয়ে গেল এতে যেন ছোটবৌদির প্রতি কৃতজ্ঞ 
হয় বকুল। হেসে হেসে বলে, তা যে মেয়ের ভাগ্যে ঘর-বর না জোটে তার আৰ 
উপায় কী? 

£৪ই এক ধাধা, 

ছোটবৌদি বলে, “তোমার বাপ-ভাই বিয়ে দিলেন না, না তুমিই করলে না 
তাজানি না। আমি তো তখন তোমার দাদার চাকরির চাকায় বাধা হয়ে দিল্লী- 
সিমলে টানাপোড়েন করছি--, 

এই সব কথা কোনোদিন বলেনি বকুলের ছোটবৌদি। অদ্ভুত ভাবে বদলে 
গেছে মানুষট1। শ্বল্পভাষীত্বের গৌরব নিয়েই এ সংসারে বিরাজিত ছিল সে । 
হঠাৎ যেন কথা বলার জন্যে পিপাসার্ত হয়ে উঠেছে। 

“ত। বটে । বকুল কথায় সমাপ্তিরেখ। টেনে দেয় । 

চলে। খেতে চলো 

বলেও আবার দাড়ায় শম্পার মা, বলে ওঠে, “আমার পোড়ামুখে বলার মুখ 
নেই, তবু তুমি বলেই বলছি--ও-বাড়ির খবর জানে।?, 

*ও-বাড়ি ?, 

“ও-বাড়ি মানে তোমাদের পুরনে বাড়ি গো! তোমার কাকা-জ্যাঠার বাড়ি!” 

০৪1 কীহয়েছে? কেউমারা-টার।--১ 

থেমে যায়। ঠিক যে কে কে আছে নেখানে তা ভাল করেজানে ন! 
বকুল। জ্যাঠামশাই এবং কাকার এবং তীদ্দের পত্বীরা যে কেউই অবশিষ্ট নেই 


বকুল-কথা ৩১৫ 


তাঁজানে। না, বোধ করি ছোটথুড়ী ছিলেন অনেক দিন, আসা-যাওয়া বিরল 
হয়ে গেছে। 

অতএব থেমেই যায় । 

ছোটবৌদি মাথা নেড়ে বলে, “না, মারা-টারা যাওয়! নয়, ও-বাড়ির জ্যাঠার 
নাতনী সাইকেলে “বিশ্বপরিভ্রমণেশ্র দলে মিশে পাড়ি দিয়েছে । ছটা ছেলে আর 
তার সঙ্গে কিনা ওই একট] মেয়ে। মেয়েকে খুব আহ্লাদী করে মানুষ করেছেন 
আর কি! 

বকুল 'একটু অবাক না হয়ে পারে না সত্যিই। দজিপাড়ার গলির তাদের 
ও নিকট-আত্মীয়দের কোনদিনই ভাল করে তাকিয়ে দেখেনি । এইটুকুই শ্রধু 
ধারণ! ছিল ওর! বেশ পিছিয়ে থাকা, ওদের গলি ভেদ করে সূর্য সহজে উকি মারজে 
পারে না। ওর জেঠতৃতো দাদার বৌয়ের অনেকদিন আগের দেখা চেহারাট! মনে 
পডলো, একগল ঘোমটা, নরম-নরম গলা, বয়সে ছোট ছোট গ্যাওর-ননদদের পধস্ত 
ঠাকুরপো+, ঠাকুরঝি? ডেকে লী সমীহ ভাবে কথা বলা! আর মনে পলো ত্তার 
বা হাতখানা | অন্ততঃ ডজন-দেড়েক লোহাপবা দেখেছে তার হাতে শাখা-চুভির 
সঙ্গে । কথার মাঝখানে কেন কে জানে, যখন-তখন সেই লোহাপর] হাতটা 
কপালে ঠেকাতেন আর ছু,কানে হাত দিতেন ! মনে হতো-_সর্ধদাই অপরাধের 
ভারে ভারাক্রান্ত । 

সে কতোদিনের কথা? 

মেয়েটা কি তারই মেয়ে? 

তবু এ সংবাদে কৌতুকই অনুভব করে বকুল । বলে, "তা ভালো তো! একটা 
ছেলে আবু একটা মেয়ে থাকলেই বিপদের আশঙ্কা, এ ছ'জন একজনকে পাহার! 
দেবে।? 

“পাহারা! দেবে, না সদলবলেই আহার করবে কে জানে 1 ছোটকৌদি বলে, 
“এই ভেবে অবাক হচ্ছি, তোমাদের সেই বাড়িতেও এতে! গ্রগতির হাওয়া বইলো !' 

'ৰাঃ! কাল বদলাবে না? যুগ কিবসেথাকবে? 

“গুদের বাড়িটা দেখলে তো মনে হতো বুঝি “বসেই আছে”। হঠাৎ 
এক্বারে--) 

বকুল অন্তমনস্ত গলায় বলে, "হয়তে! এমনিই হয়। ঘরে দরজা-জানলা না 
থাকলে, একদিন ঘরে আটকানো! প্রাণী দেয়াল ভেঙে বেরিয়ে নিংশ্বান নিতে চায়।” 

“তা বলে বাপু এতোট! বাড়াবাড়ি”, ছোটবৌদি বলে ওঠে, “থাক, আমার 
কোনে! কথ! বলা শোভা পায় না।” 


৩১৬ বকুল-কথা 


বকুল ওর ওই অগ্রতিভ ভাবটাকে ন1 দেখতে পাওয়ার ভান করে বলে, “তাড়া 
ছাড়ি করতে গেলেই বাড়াবাড়ি করতে হয় ছোটবৌদি, হঠাৎ যখন খেয়াল হয় 
“ছি ছি, বড্ড পিছিয়ে আছি”, তখন মান্ত্রাঙ্ঞজানটা থাকে না, 

ঠিবে হয়তো? বলে একটা নিশ্বা ফেলে শম্পার মা। হয়তো! এই কথায় তার 
নিজের মেয়ের কথাই মনে এসে যায়। 

কিন্তু এমন কী দরজা-জানপা এটে রেখেছিল তারা? তাই তাদের মেয়ে 
দেয়াল ভেঙে বেরিয়ে গেল? আমগা তো যা! করেছি ওর ভালোর জন্যেই ! তা 
আমর] একে বুঝিনি, ওই বা মামার বুঝবে কেন? 

'অন্তুতভাবে ভেঙে পড়েছে বলেই একটু বৃঝতে পারছে শম্পার মা। আস্ত 
থানলে কি বুঝতো। ? না বুঝতে চাইতো? 


এই বাড়িতেই আর একটা অংশেও চলছিল একটা নাটকীয় দৃষ্ঠ | 

অলক ঘর-বার করছিল, অপক1 খার বার জানলার ধারে এসে দাড়াচ্ছিল, তবু 
অপক। তাৰ মুখের বেখায় একটা! 'যুদ্ধং দেহি” ভাব ফুটিয়ে বাথছিল বিশেষ চেষ্টায় । 
কারণ কাঁচ-থেরা বারান্দার একধারে কা।দ্থিসের চেয়ারে উপবিষ্ট 'অপূর্বর মুখের দিকে 
মাঝে-মাঝেই কটাক্ষপাত করছিণ অলকা। 

দে মুখ ক্রমশংই পঠিন কঠোর আর কাপে হয়ে আনছে, আর তার আগুনজলা 
চোথ দুটো বার বাগ বুকবেসের উপর রাখা টাইমপীসটার উপর গিয়ে পড়ছে। 

উঃ লোকটা কী ধড়িবাজ। ভাবলো অলক, সেই থেকে টেলিফোনটার গা 
ঘেষে বমে আছে, এক মিনিটের জন্য নড়ছে না। একবার বাথরুমে যাবারও 
দরকার পডতে পারতো না এতোক্ষণ সময়ের মধ? অলকা তো তাহলে ওই 
টেলিফোনটারু সহায়তায় ব্যাপারটা ম্যানেজ করে ফেলতে পারতো । বলে উঠতে 
পারতো, “এই গ্যাথো কাণ্ড, এখন তোমার কন্তটে ফোন করলেন, “ফিরতে একটু 
দেরি হয়ে যাচ্ছে, বাপীকে ভাবনা? করতে বারণ কোরো”, 

তাশ্রপরই্ট ব্যাপারটাকে লঘুতর করে ফেলবার জন্যে হেনে গড়িয়ে বলতে, 
“বুঝছে! ব্যাপার 1? “মা তুমি ভেবো! না” নয়, “বাপীকে ভাবনা করতে বারণ 
কোরে11” জানে তার বাপীই সন্ধ্যেরাত্তির থেকেই ঘড়ির দ্দিকে তাকাবে 
আর জানলার দিকে তাকাবে । আর জগতে যতরকম হুর্ঘটন! ঘটতে পারে, 
মনে মনে ভার হিসেব কষবে ।***মা। বেচারীও যে ভেবে অস্থির হতে পারে নে চিন্তা 
নেই মেয়ের ।' 

হ্যা, এইভাবেই কথার ফুলঝুবি ছিটিয়ে পরিস্থিতি হালকা করে নিতে পারতো 
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অলকা, বরাবর যেমন নেয়। কতো “ম্যানেজ” করে আসছে এযাবৎ তার ঠিক 
আছে? মেয়ে বড় হয়ে ওঠার আগে থেকেই চলছে অলকার এসব কলাকৌশল! 

ওই অপূর্ববাবুটি বাইরের লোকের কাছে যতই প্রগতিশীলের ভান করুক, আর 
উদ্ধারপস্থীর মুখোশ আটক, ভিংরে কিতা তোজানতে বাকি নেই অলকার ! 
মনোভাব সেই আগ্ভিকালের পচ! পুরনো! মেয়েরা একটু সহজ হ্বচ্ছম্দ লীবন 
পেতে চাইলেই চ্ই সেকাণের সমাজপতিদের মত চোখ কপালে উঠে যায় । নেঙাং 
নাকি এই আমি খুব শক্ত হাতে হাল ধরে বসে আছি, তাই আধুনিক যুগে সামনে 
মুখট। দেখাতে পারছি। 

তবু শুধুই কি জোরজুলুম চালাতে পাই ? কতো বকমেই ম্যানেজ করতে হয়: 
সাজিয়ে বানিয়ে গুছিয়ে কথা বলে, রাতকে দিন আর দিনকে পাত করে। 

এই এখুনি সামলে ফেলা যেতো, যদি লোকটা ওই টেলিফোনের টেবলটার 
গায়ে বসে নাথাকতো। 

মেয়ের ওপরও বাগে মাথা জলে যায় অলকার । জানিস তো সব, তবে এতো 
বাড়াবাড়ি কেণ? যারয়-সয় তাই ভালো ।***বন্ধুদ্বর সঙ্গে পিকনিকে গেছিম 
বেশ করেছিস, তাই বলে রাত এগারোটা বেজে যাবে বাড়ি ফিরা না? এতে! 
রাত “বাধ কেউ পিকনিকের মাঠে থাকে ? 

ভাবতে থাকে এসব, 1কন্ত সঙ্গে সঙ্গে মেয়ের দিকে যুক্তি শত করতে আপন মনে 
বলে ওঠে, 'বাবা জানেন কোনো ছুর্ঘটন] ঘটে গেছে কিনা |; 

“বাব? অবশ্য সেই অলৌকিক শক্তিমম্পন্ন গুরুদেব । অলকার পিস্রালয়ের সম্পর্ক- 
সুত্রে যিনি অলকারও গুরুদেব । শুধু অলকারই বা কেন, সৃত্যভামারও । 

উদদাণ গ্রগতিবান মেই “বাবা'র মত এই “মাচষ” হচ্ছে সোনার জাত, ও কথনে! 
অপবি্র হয় না। তাছাড়। এও বলেন, “ভাল-মন্দ, 'হুল-ঠিক, এ সবের বিচার 
করবার তুই কে রে? "মনে" হচ্ছে মহেশ্বর, সে য! চাইবে তা করতে দিতে হবে 
তাকে, ফলাফসের চিস্তার দরকার নেই, সব ফলাফল গুরুর চরণে সমর্পণ করে তু 
দ্বিষবে কাটিয়ে দিবি ব্যস্‌।” 

এমন উদারপন্থী “বাবার শিষ্যুশিষ্যার সংখ্যা যে অগুন্তি হবে, তাতে আর 
সন্দেহ কি? অলকার পিতৃকুলের কি মাতৃকুলের কেউ একজন হয়তো! আদি 
শিশ্বান্তের দাবি করতে পারেন, কিন্তু তারপর তিনকুলের কেউ আব বাকি নেই। 

তবে অলকার এমনি কপাল, তরুণ মেয়েটাকেও 'বাবা'র চরণে সঁপে দিতে 
পেরেছে, কিন্ত আজ পর্যন্ত স্বামীটিকে নোওয়াতে পারলে! না। অথচ ঘরে বাইরে 
সবাই বলে অলকার ভাগ্যে ঘেষন বশংবদ স্বামী, কটা মেয়ের ভাগ্যে তেমন 


৩১৮ বকুল-কথা 


জোটে 1...আর শাশুড়ী ননদরা তে। শ্পষ্টাম্পন্টি 'স্ৈণ'ই বলে। 

হায়! যদি তারা জানতে পারতো, স্বামীকে কেবলমাত্র লোকচক্ষে ওই স্তর 
রূপে প্রতিভাত করতেই কত কাঠখড় পোড়াতে হয় অলকাকে, কতখানি জীবনী- 
শ্তি খরচ করতে হয়! 

নেহাৎ নাকি গুরুবলে বলীয়ান বলেই পেবে চলেছে অলকা। 

এখনো তাই অবস্থাকে সেই হতভাগা মেয়ের অস্থকূলে আনতে বলে ওঠে 
অলকা, “বাবা জানেন কোনো! দুর্ঘটন1 ঘটে গেছে কিনা 

অগ্রিগর্ভ মানুষটা! এতোক্ষণকার স্তব্ধত] ভেঙে চাপ! গলায় গর্জে ওঠে, “ছুর্ঘটন। 1: 

প্রশ্ন না মন্তব্য? সমর্থন না প্রতিবাদ ? কেজানে! 

অলকাবু মনে হয় বোধ হয় অবস্থার হাতলটা চেপে ধরতে পারলো । তাই 
তেমনি উদ্িগ্ন গলায় বলে, তাই ভাবছি । “বাই কারে” গেছে তো সব। ফেরার 
সময় গাড়িফাডি বিগড়োলো, না আরও কিছু ঘটলে।--১ অলক] গলার স্বর আরে! 
থাদে নামায়, 'বুকের মধ্যে কি যে করছে! আজকাল তো! বাতদিনই 
আযকসিডেষ্ট ! 

আগুনের শিখা আর একবার ঝলসে ওঠে, “তা যদি হয়ে থাকে তে৷ বলবে 
তোমাদের ভগবান মারা গেছেন। এতোক্ষণ তো আমার ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করছিলাম যেন আকসিডেণ্টই হয় । এমন হয় যাতে তোমার ওই নাচিয়ে মেয়ের 
পা ছু'খানা জন্মের মত খোড়। হয়ে যায়। 

অলক যথারীতি ঠিকরে উঠলো । 

অলকা যখন ভাবছিল অবস্থা আয়ত্তে আসি-আসি করছে, তখন কিনা এই 
কথা! এতোখানি অপমান তে! আর বরদাস্ত করা যায় না? 

অলকা! যথারীতি ঝঙ্কারে বললো, “কী বললে 1” 

'য! বলেছি আবারও বলছি। প্রার্থনা করছি তোমার মেয়ে যেন ঠ্যাং ভেঙে 
বাড়ি ফেরে! 

অলক] তীব্র থেকে তীব্রতর হয় । “তা ওইটুকুই বা আর রেখে-ঢেকে বল! 
কেন? বলো যে--প্রার্থনা করছি--যেন আর বাড়ি নাফেরে। যেন গাড়ির 
'তলায় পেষাই হয়ে যায় । আশ্চর্য প্রাণ বটে। তুমি না বাপ! 

“সেই তো, সেটাই তো অন্বীকার করার উপায় ধু'জে পাচ্ছি না। যদ্দি পেতাম, 

“৪১1 বটে! বলতে লজ্জা করছে না? বাড়ির আর একখানি মেয়েও তে 
দেখলাম । মেয়ে বাপের নাকের সামনে দিয়ে তেজ করে বেরিয়ে গেল, আর বাড়ি 
ফিরলে! না, অথচ কোন নিন্দে নেই । যত দোষ আমার মেয়ের !, 
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“নিন্দে নেই কে বললো! ? এই তো তুমিই নিঙ্দে করছে! । তবে তুমিও জানো 
আর আমিও জানি, সে মেয়ে পাতালের সিঁড়িতে প1 বাড়াবে না ।” 

'থাষে। থামো! মেয়েমাহুষ একলা রাজরাস্তায় ঘুরে বেড়ালে কে তাকে স্বর্গের 
নি'ড়িতে তুলে দিতে আসে ?."*আমি বলছি--, 

অলক যে কি বলতো কে জানে, সত্যভাম। এসে পড়লো হুড়মুড়িয়ে, বলে 
উঠলো, “বাপী খুব রাগ করেছে৷ তে! ? জানি করবেই। ওদের না বাপী, এতে। 
করে বললাম সারাদিন এতো! কাণ্ডর পর আবার নাইট শোর সিনেমা? বাপী 
বাড়ি ঢুকতে দেবে না। তা শুনলো না গো।""*মেয়েগুলে! কী পাজী জানে? 
বলে কিন1 “আমর বুঝি একটা বাড়ির মেয়ে নয়? আমাদের বুঝি মী-বাপ নেই ?” 
“তবু আমি শীলাকে ধরে বেধে তুলে নিয়ে ছবি শেষ হবার আগেই চলে এলাম । 
সবাই যা ঠাট্টা করলে !***ও বাপী, কথা বলছে না যে? বা--পী--, 

বাপের গলা ধরে ঝুলে পড়ে সত্যভামা, “আমি বলে বন্ধুদের কাছে মুখ হেট 
করে আগে আগে চলে এলাম, তুমি রেগে আছে বলে, আর তুমি কিনা হাড়ি-মুখ 
করে-_হাসো হাসো বলছি। ও--বাপী! না হাসলে আমি দারুণ ভাবে কেঁদে 
ফেলবো - 

বাপীকে নরম না করা পর্ধস্ত থামবে না সে নিশ্চিত। 


॥ ২২ ॥ 


নমিতার জীবনে নাটক ছিল না, নমিতা এক দীনহীন পরিচয়ের মধ্যে অতি সাধারণ 
জীবন বহন করছিল, নমিতার প্রাপ্চির ঘর ছিল শূন্য! তাই নমিতার মধ্যে থেকে 
প্রতিবাদ উঠেছিল, দিনে দিনে প্রবল হয়ে উঠেছিল সেই প্রতিবাদ, তাই নমিতা 
আকনম্মিক এক নাটকীয়তায় মোড় নিয়ে ওর জীবনটাকেই নাটক করে তুললো, 
কিন্তু অনেক প্রাপ্তির গৌরব বহন করে আলোকোজ্ছল মঞ্চেই যাদের ঘোরাফেরা, 
তাদের মধ্যে থেকেও প্রতিবাদ ওঠে কেন? 

পারুলের ছোট ছেলে শোভনের বৌ রেখার স্বামী তো তার সম্পত্তির ট্যাক্স 
খাজন] দিতে কম্থুর করেনি? তবৃ সেতার সম্পত্তিকে হাতে রাখতে পারছে না। 
দশ বছরের বিবাহিত জীবনযাপনের পর রেখ! হঠাৎ আবিষ্কার করে ফেলেছে, 'এই 
ফাকিতে ভর দাম্পত্যজীবন বহনের কোনো মানে হয় না। 

অথচ এযাবৎ সকলেই দেখেছে আর জেনেছে, ওদের সেই জীবন একেবারে 
ভরাভরস্ত । তাতে ফাকই বা কোথায়, ফাকিই বা কোথায়? 

উপরওলা মুক্ত সংসার, সুখী পরিবার, বশংবদ স্বামী, বিনীত ভৃত্য, অগাধ 
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প্রাচ্্, অবাধ স্বাধীনতা, ছবির মত বাড়ি, সাহেববাড়ির মত ড্রইংরুম, ফুলে 
ভরা বাগান, ফুলের মত ছেলেমেয়ে, অন্নরক্ক প্রতিবেশী, পদমর্ধাদায় সমুদ্ধ স্বামীর 
অনুগত অধন্তনের দল, এক কথায় যে কোনো মেয়ের ঈর্ধাস্থল এহ জীবনে মণ্ডিত 
রেখ] নামের মহিলাটি তো একেবারে পাদপ্রদীপের সামনে বিরাজ করেছে এতোদিন 
--ঝলমপে মুতিতে ! রেখার চলপে-বলনে, আচারে-আচরণে, দৃষ্টির ভঙ্গিমায়, 
ঠোঁটের বন্ধিমরেখায় উচ্ছুসিত হয়েছে সেই ঝলমলানিপ্ ছটা, হঠাৎ এ কী? 

জীখনভার নাকি হব হয়ে উঠেছে তার! যে স্বামীর সঙ্গে তার চিন্তায়- 
ভাবনায়, ই৮ায়-বাসনায়, ক্ুচিতে-পছন্দে কোনোখানে মিগ নেই, সে স্বামীর সঙ্গে 
একঝ্ে বশবাশ তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠেছে। 


পারুপ ছেলের পরাজিত পযুদদস্ত মুখের দিকে একটুক্ষণ স্থির চোখে তাকিয়ে 
থেকে আন্তে বলে, “তুই ঠাট্টা করছিস না তো শোভন ?? 

“সেটা হলে আমার পক্ষে ভালো হতো অবশ্যঠ,১ শোভন আন্তে বলে, “কিছ 
ইঠাৎ হোসার সঙ্গে এমন ঠা] করুতঠে আসবো কেন বল? ছেলেটাকে তোমাবু 
কাছে রাখতে এলাম, মেয়েটাকে ছাড়লো না। হোক সেটা বাপ-মরার মত 
মামার বাড়িতে মানুষ 

পারুল মনে মনে কেঁদে উঠে বলে, "তার মানে তোকে ঢুজনকেই ছেড়ে থাকতে 
হবে? 

“তাছাড়। উপায় কি 1; 

পারবি? 

প্রশ্নটা করে ফেলে পারুল, কিন্তু করেই লজ্জিত হয়, সত্যি 'না পারা” শঝটার 
কি কোলে অর্থ আছে? মানুষ কীনাপারে? 

“নই শ্ক্সটাই করে শোভন, 'ন! পারা শব্ধটার কোনো মানে আছে মা?” 

'তা বটে! কিন্তু--১, ঈষৎ দ্বিধায় থেমে পড়ে অবশেষে মনের জোর করে বলে 
ফেলে পারুল, “তোদের কি তাহলে ছাড়াছাড়িট। পাকা হয়ে গেছে শোভন ?” 

বেপরোয়া পারুলেরও ডিভোর্স শব্ধটা মুখে আটকায় । সন্তানের বিধ্বস্ত মুখ 
বড় গোলমেলে জিনিস । 

শোভন অদ্ভুত একটু হেসে বলে, 'পাকাপাকি? নাকোর্ট পধস্ত পৌছয়নি 
এখনো, এক্ষুনি ওঠাতে গেলে অহ্থবিধে আছে । তাতে অনেক হাঙক্গামা' । জানে! তো৷ 
দবই। একজনকে “মহ পাপিষ্ঠ" প্রতিপন্ন করতে না পারলেও কাজট। সহজে হয় 
না। এটা তার থেকে সুবিধের, ধীরে ধীরে সিঁড়ি নামা । বছর তিনেক সেপারেট 
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থাকতে পারলেই বিচ্ছেদটা অনায়াসে হবে। কোট আপত্তির পথ পাবে না।” 

যতোক্ষণ শ্বাস, ততোক্ষণ আশ। 

পারুল তবু যেন মনে মনে একটা শ্বস্তির নিশ্বাস ফেলে । হয়তো এই দুরে 
থাকার অবকাশে পরস্পর পরস্পরের অভাব অস্গভব করে তুল বুঝতে পারবে, হয়তো 
নিত্য সাহচর্ধের বিতৃষ্ণা ধুয়ে মুছে গিয়ে নতুন আগ্রহ অনুভব করবে। হয়তে! 
এই বাচ্চা ছুটোই একট দারুণ সমস্যা ঘটিয়ে ওদের সমস্যাকে লঘু করে দেবে। 

ছেলেটাকে ছেড়েই কি থাকতে পারবে রেখা? যে রেখা বরাবর সমস্ত 
পরিবেশটাকে সবলে চেপে ধরে রাখতে চেয়েছে আপন বাসনামুঠির মধো, যে রেখা 
কোনদিন নিজেকে ছাড়া আর কাউকে দেখতে পায়নি! ছেলের জন্যে মন কেমন 
করলেই সে প্রবল হয়ে উঠবে, আপন অনুকূলে শতকে বইয়ে নেবে। 

শোভন? 

ও হয়তে। তখন কৃতাথ হয়ে ভাববে “বাচলাম বাবা, । 

একেবারে সব সম্ভাবনার মূলে যে একেবারে কোপ পড়েনি, এটুকুই আশার । 


শোভনের ছেলেটাকে একটা গল্পের বই দিয়ে গঞ্জার ধারের বারান্দায় বসিয়ে 
রেখে এসেছে, তাই কথ চালাতে অন্থবিধে হচ্ছে না । 

ছেলের সামনে চায়ের পেয়ালাট। এগিয়ে দিয়ে পারুল বলে, “কিন্তু তোদের এই 
রুচির অমিলট] হলো৷ কখন ? নিজেকে গলিয়ে-টলিয়ে দিব্যি তে। এক ছাচে ঢালাই 
করে ফেলেছিলি ?, 

ঈষৎ হালকাই হয় পারুল, ইচ্ছে করেই হয়। 

শোভন মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, “তোমার তাই মনে হতো1?" 

“শুধু আমার কেন বাবা, সকলেরই হতো|।' 

“সকলের কথ। থাক্‌, তোমার নিজের কথাই বলো ।, 

“তা আমারই বা না হবে কেন বাপু? দেখে তে! এসেছি কিছুটা । “তোকে” 
তো কোথাও খুজে পাইনি ।” 

শোভন একটু হেসে বলে, “যে বস্তটি তুমি হেন মেয়েও খুজে পাওনি, সেই শুক 
গভীর বস্তটি তোমার বৌ ঠিক খুঁজে খুঁজে আবিষ্কার করে ফেলেছে মা! আর 
' ফেলেই ক্ষেপে উঠেছে ।, 

শোভন চায়ের পেয়ালায় মনোযোগী হয়। 

পারুল আস্তে বলে, “কিন্ধ নিজেদের হৃদয়ের ছন্বই বড়ে। হয়ে উঠলো! তোদের 
কাছে? ছেলেমেয়ে দুটোর কথ! ভাববি না? 

২১ 
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“আমাদের কাছে এ কথা ভাবছে! কেন যা? আমি তো! চেষ্টার ক্রটি করিনি 1 
“বেশ না হয় ওদের মার কাছেই । কিন্ত তোর কোনে। সাধা হলো না ওটা! 


ম্যানেজ কর]? 

“কট আর হলে? 

শোভন বলে, “সব কিছুরই শেষ পর্যন্ত তো একটা সীমা! আছেই মা। “ম্যানেজ” 
করারও আছে !? 

'তাহলে এখন দাড়াচ্ছে, তই তোর কাজের জায়গায় চলে যাচ্ছিস, বৌমা 
বাপের বাড়ি থাকছে, এবং ছেলেটা এখানে আৰ মেয়েটা সেখানে । অর্থাৎ ভাই- 
বোনের যে একট] সুখের সঙ্গ, সেট] থেকেও বঞ্চিত হচ্ছে বেচারারা। মেয়েটা 
তবু মা পাচ্ছে, ছেলেটা তাও না।' 

শোভন একটু হালকা গলায় বলে ওঠে, "তেমনি বাবার মাকে পাচ্ছে ।” 

থাম্‌ তুই! পারুল প্রায় ধমক দিয়ে বলে, “বাজে কথা রাখ । যে বাবার 
মাকে বেচারী জগ্মে জীবনে চক্ষে দেখেনি বললেই হয়, তাকে পেয়ে তো রুতার্থ 
হয়ে যাবে একেবারে! সত্যি আমি তো ওটার মুখের দিকে তাকাতেও পারছি 
না। বুড়ো ধাড়ী ছুটো মা-বাপ তাদের হ্ৃদয়-নমন্তাকে এতে। জটিল করে তুললো 
যে, ভেবে দেখছে ন। ওদের মুখণ্ডপো হেট হয়ে গেল! এতোদিনের আনন্দের, 
আহ্লাদের, গৌরবের জীবন থেকে হঠাৎ যেন তোর] ওদের একটা দ্রারুণ লজ্জার, 
দুঃখের আর অপমানের জীবনে গড়িয়ে ফেলে দিলি। এই পৃথিবীতে ওদের 
পরিচয়পত্জটা! কতো মলিন বিবর্ণ হয়ে গেল সে হুশ আছে? জীবনে কখনো ওর! 
মা-বাপকে ক্ষমা করতে পারবে ? 

পারলেই অবাক্‌ হবো । পারবে না।, 

“সেই গ্লানির বোঝা! তাদের জীবনকে ভারা করে তুলবে না? 

পারুল শ্বভাবতঃ কখনোই উত্তেজিত হয় না, কিন্তু এখন পারুলকে উত্তেজিত 
দেখালো । 

শোভন বিধ্বস্ত গলায় বলে, “জানি তুলবে। অসহনীয় করে তুলবে। কিন্ত 
আমি কি করবো বলে! ? এ সব যুক্তি যে দেখাইনি তা তো নয়? 

“কিন্ত তোদের বিরোধট1 কোথায় ঘটলো।? কবে কখন কী স্থজ্রে? 

পারুল ধেন জিনিসটাকে লঘু করে দেখিয়ে ছেলের মনের ভারটা লঘু করে 
দিতে চায়। যেন ছ্বুটো অবোধ ছেলেমেয়ে ঝগড়াঝাটি করে নিজেদের ক্ষতি ডেকে 
'নছে, পারুল তাদের সামলে দেবে। 

শোভন হয়তো মায়ের এই মনোভাব বোঝে, হয়তো বা বোঝে না, ভাবে ম 
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ব্যাপারটার গুরুত্ব অনুধাবন করতে পারছেন না। 

শোভন তাই মার দিকে সরাসরি তাকিয়ে স্পষ্ট গলায় বলে, “বিরোধ 1 সর্ব- 
ক্ষেক্রে। বরাবর চিরদিন । তবু অবিরত চেষ্ট। করে এসেছি। কিস্তু শেষ পর্যন্ত 
চেষ্টায় হেরে গেলাম । ও বলছে আমি নাকি কোনোদিন চেষ্টা করিনি ।, 

পারুলের একট! নিশ্বাস পড়ে, গভীর গাঢ় । পারুল জানল! দিয়ে চোখ ফেলে 
দেখে শোভনের ছেলেটা গল্পের বইখানা মুড়ে রেখে গঙ্গার দিকে তাকিয়ে চুপ করে 
বসে আছে । পারুলের হঠাৎ মনে হলে! এর থেকে করুণ দৃশ্ত দে বোধ করি জীবনে 
আর কখনে৷ দেখেনি । | 

পারুল নিজের ছেলের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে, ছার মানলি ? 

মানলাম। পারা গেল না।, 

পারুল অন্য প্রসঙ্গে এলো । 

বললো॥ 'তোর ছেলে তো কেন্-ঝি্র বাবাদের ছেলের রীতিতে বিলিতি ইন্ুলে 
পড়তো, এখানে ওর দশ! কী হবে? 

এখন যে দশায় উপনীত হয়েছে তার সঙ্গে ম্যানেজ করতে হবে। ঠাকুমার 
হাতের বড়ির ঝোল খাবে, আর বাংল! ইন্কুলে পড়বে ॥ 

পারল একটু কঠিন মৃথে বলে, “তার মানে যে-কালকে তোরা “দেকাল” বলে 
নাক কৌচকাতিস, সেই কালের থেকে এক পা-ও এগোমনি। তোরা ও সে যুগের মতো 
ছেলেপুলেগুলোকে “নিজেদের জিনিসপত্তর" ছাড়া আর কিছুই ভাবিস না। অথবা 
তোদের খেলন। পুতৃল। সেকালেও তো এই ছিল? ওদের মুখ কে চাইতো? 
ওর] যেন নিজেদের শখ-সাধ মেটানোর উপকরণ মাত্র | নিজেদের স্থৃবিধে-অস্থবিধের 
বশেই তাদের ব্যবস্থা, কেমন? কিন্তু এ যুগে তো তোরা অনেক বড় বড় কথা 
বলতে শিখেছিস, ওদের জন্তে অনেক ব্যবস্থা অনেক আয়োজন, কিন্তু দৃষ্টি ভঙ্গীটা 
বদলালে। কই? সন্তানের জন্যে যে স্বার্থত্যাগের দরকার আছে, জেদ অহঙ্কার 
ত্যাগের দরকার আছে, তা তো ভাবছিন না তোর! একালের মা-বাপ? 
তোদের স্থবিধের অনুপাতে ওদের জীবনের ছক। এতোর্দিন তোরা ওকে তোর 
পদমর্ধাদা আৰু প্রশ্বর্ষের মাপকাঠিতে ফেলে--খাওয়া শোওয়। পড়ায় খেলায় প্রতিটি 
ব্যাপারে "সাহেব" করে মানুষ করছিলি, হঠাৎ এখন তোদের ইচ্ছে-বাসনার ছাচে 
ফেলে ওর জন্তে ঠাকুমার হাতের বড়ির ঝোল আর পাততাড়ি বগলে পাঠশালে 
যাওয়া বরাদ্দ করছিস, আবার যদ্দি হঠাৎ খেয়াল হয়, হয়তো] মাথ! স্তাড়। করে 
ব্রত্বচর্ধ আশ্রমে পাঠিয়ে দিবি, অথবা একেবারে পাশ! উপ্টে ফেলে ছু'চলো জুতো 
খর ড্রেনপাইপ প্যান্ট পরিয়ে আমেরিকায় চালান করতে চাইৰি ! ওরওষে 
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একটা মন আছে দেখবি.না, আর মে মনে মা-বাপের জন্তে কী সঞ্চিত হচ্ছে ভেবেও 
দেখবি না 1” 

শোভন একট] গভীর নিশ্বাম ফেলে। 

শোভন বলে, “ভেবো না মা, এসব কথা আমি ভাবিনি । অথবা. রেখাকে 
বোঝাতে চেষ্টা করিনি । কিন্তু কিছুতেই যদি না বোঝে কী করবো বল? তাহলে 
ছেলেটাকে ও ওর হাতে তুলে দিয়ে নিজে একেবারে দেঁউলে বনে যেতে হয়।” 

পারুলের মনট| বেদনায় টনটন করে ওঠে । পারুলের নিজের বক্তব্যের জন্য 
লঙ্জ! হয়, সত্যি, নিতাস্ত নিরুপায় হয়েই তে মায়ের কাছে ছুটে এসেছে বেচারা 
এখানে তো অহৃমিকাকে বড় করে তোলে নি। 

পারুল অতএব বাতাস হালক] করবার চেষ্টাকরে । বলে ওঠে, "তা বৌমার 
এতই বা কাঠ-জেদ কেন বল্‌ তো বাপু? তুই এই বুড়ো বয়সে আর কারুর বৌয়ের 
প্রেমে-ট্রেমে পড়ে বমিসনি তো? 

শোভন হঠাৎ মাথ|। হেট করে। তারপর আস্তে বলে, শ্রন্ক। বলেও একট! 
বস্ত থাকে । ও সেটাকেও বরদাস্ত করতে পারে না।, 

পারুল ছেলের দিকে শিনিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে । পারুল যেন রহশ্বের 
মূল দরজা খুঁজে পায় হঠাৎ। তবে সেটা বলে ফেলে না। বলে, “সেটা কি একটা 
বিরোধের বন্ত ? 

“ধু সেটাই নয়, ব্ললাম তো, প্রতিপদদে রুচির অমিল, এ জীবন ওর অসহ 
হয়ে উঠেছে। আমি সক্কীর্ণচিত্ত, ও উদার । আমি গ্রাম্য, ও আধুনিক । আমি 
ভগবানে বিশ্বামী, ওর মতে সেট1 কুসংস্কার |, 


পরদিন রানে পারুল তার চিঠির কাগজের প্যাডট! নিয়ে বসলো! । 

শোভন ছেলে রেখে চলে গেছে, কারণ ছুটি নেই তার। ছেলেট। পারুলের 
চৌঁদির কাছে আর একটা সরু চৌকির ওপব শুয়ে আছে । মশাগ্সির মধ্যে থেকে 
বোঝা যাচ্ছে না ও ঘুমিয়ে পড়েছে না জেগে আছে ।"**এখন খোল! জানল! দিয়ে 
গঙ্গার বাতাস এসে মশারিটাকে দোলাচ্ছে, কিন্ধু পব দিন বাতাস থাকবে না, 
গুমটের দিন আসবে, সেদিন কী হবে ওর ? জন্মাবধি যার বিজলী পাখার হাওয়ায় 
অভ্যাস! পারুলের এই ম্ফংম্বলের বাড়িতে তো৷ ও জিনিসটি নেই! 

শুধু ও জিনিসটি কেন, অনেক অনেক জিনিসই তো৷ নেই ঘাতে ও অভ্যস্ত । 
প্রতি মুুততেই কি বিস্োহী হয়ে উঠবে না ওর মন? অথবা! নিজেকে হতভাগ্য 
বেচান্ধী ভেবে হীনম্মন্ততার শিকার হয়ে পড়বে ন71 » 


বকুল-কথা ৩২৫ 

“আমার মনে হচ্ছে তাই হবে, লিখলো পারুল, «এরকম মু আর চাপ। 
স্বভাবের ছেলেমেয়ের! তাই হয়। পৃথিবীর প্রায় সব সমাজেই এরা আছে, এই 
হতভাগোর দল । আমাদের সমাজেও এলো। প্রতিরোধের উপায় নেই। কিন্ত 
বকুল, আমর কি মেয়েদের এই স্বাধীনতারই হ্প্র দেখেছিলাম? আমরা, 
আমাদের মা-দিদিমার1? তৃই তো গল্প-উপন্তান লিখিস, কতো! জীবন তৈরী 
করিল, আমার অভিজ্ঞত সত্যি মানুষ নিয়ে, তাই আজকাল যেন ভেবে ভেবে বল 
পাচ্ছিনা । এযুগকি ব্যাক্তি-স্বাধীনতা আর মেয়েদের স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার 
বিনিময়ে এদেশেও সেই একটা হতভাগ্য জাতি স্ট্টি করলো পৃথিবীর সমস্ত সভ্য 
জাতিরা যা নিয়ে ছৃশ্চিন্তায় তৃগছে! যে হততাগ্যেরা শিশুকালে বাল্যকালে তাদের 
জীবনের পরম আশ্রয় হারিয়ে বসে ক্ষমাহীন নিষ্ঠ্রতায় কঠিন হয়ে উঠবে, উচ্ছুষ্খল 
হবে, স্বেচ্ছাচারী হবে, সমালক্রোহী হবে, অথবা একটা হীনম্ন্ততায় তৃগে ভূগে 
জীবনের আনন? হারাবে, উত্সাহ হারাবে, বিশ্বাস হারাবে । 

বিশ্বাস হারানোর মত ভয়ঙ্কর আরকী আছেব্ল? ক'দিন আগেও ঘে- 
ছেলেটা জানতো না, আমার এই রাজপুত্তরের পোস্টটা চোরাবালির ওপর 
গ্রতিষ্তিত, আমার রাজ্যপাট আবুহোদেনের রাজ্যপাটের মত এক ফুয়ে ফর্সা হয়ে 
যাবে, আজ আচমকা এই অবস্থায় পড়ে গিয়ে সে যদি পৃথিবার ওপরই আর বিশ্বাস 
রাখতে না পারে, তাকে দোষ দেব কেমন করে? 

ভগবানের মার”ও অবস্থার বিপাক ঘটায়, কিন্ত তাতেও ছুঃখ থাকে, বেন! 
থাকে, হয়তে। এক রকমের লজ্জাও থাকে, কিন্তু অপমান থাকে না, গ্লানি থাকে না! 

ও যখন ভাবতে বসবে তার এই দুর্দশার জন্যে দায়ী তারহ মা-বাপ, যাদের 
কাছে এযাবৎ নিতান্ত নিশ্চিন্ত হয়ে কাটিয়ে আমছিল, তখন ওর ভিতরট1 কী 
জাপায় জ্বলবে ভাব. । 

তোর মনে আছে বকুল, যেদিন হিন্ধু বিবাছে বিচ্ছেদের আইন “পাস? হলো, 
দেদিন আমি ঠাট্টা করে আক্ষেপ করেছিলাম, আহ! আমাদের মায়ের আমলে যদি 
এটি হতো, তা'হলে স্‌ ভক্্রমহিল! সারাজীবন এমন বেড়া-আগুনে পুড়ে মরতেন 
না। ঠাট্টাই, তবু আক্ষেপের কোথাও একটু সত্যিও কি ছিল না? আজ মনে 
হচ্ছে আমাদের মায়ের জীবনে তেমন সুযোগ এলে আমাদের কি দশা ঘটতো ? 

শোতন চলে যাবার পর থেকে ছেলেটার মুখের দিকে তাকাতে পারছি ন1। 
শুনি ছোট বোনটাকে প্রাণতুল্য ভালবাসে, সেটাকে ওর থেকে বিচ্ছির করে দিয়েছে, 
কী নিট্রতা! নিগ্গের ছেলেকেই আমাএ একটা হবায়হীন পিশাচ মনে হচ্ছে। 

অথচ কারণটা কি? শুধু জেদ, অহ্মিক1! 


৩১৬ বকুল-কথা 


শুধু রুচির অমিল, শুধু মতের অমিল । অর্থাৎ বনিয়ে থাকতে পারার অক্ষমতা! 
কিন্ত ওই অমিলের কারণগুলে! যদি শুনিস মনে হবে সবই ঠাট্টা! । 

একজন চেয়েছে জীবনযাত্রা! প্রণালীট! সম্পূর্ণ পাশ্চাত্তয-ধর্মী হোক, অন্তজন 
চেয়েছে প্রণালীটা পাশ্চাত্ত্য-ধর্মী হয় হোক, তবু তা'তে প্রাচ্যের একটু আভাস 
মেশানো থাক । ছেলেমেয়েরা সাহেব হোক তাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু তারা ঘে 
আসলে বাঙালী, সেট? যেন ভূলে ন। যায় । 

অতএব প্রথমজন বলেছে, খিচুড়ি চলবে না, যা হবে তা একরকম হবে, অপর- 
জন বলেছে, জন্মস্থত্রটা তে! এডাতে পারবে না, ওটা তো বদলাবার বস্ত নয়, 
অতএব । 

শেষ পর্ধস্ত বিরোধট! গিয়ে ঠেকেছে সংঘর্ষে । 

এক হিসেবে দোষটা! আমার ছেলেরই । 

বেড়ালটাকে পয়ল। রাত্তিরেই কাটতে হয়। 

প্রথম 'দকে আত্মমহিমা! অথবা উদারতা দেখাতে, অথবা নিতান্তই মোহাচ্ছত্ন 
ব্গুতায় বেড়ালকে ইচ্ছামত থেলতে দিয়েছে! তৃমি, এখন হঠাৎ সে 'পাতে ম্থ 
দিয়েছে” বলে তলওয়ার বাব করে কাটতে চাইলে চলবে কেন? 

ভালবাসার বশ্ঠতা এক, আর নিরুপায়ের ভূমিকায় অন্ধ আত্মসমর্পণ আর । এ 
ধুগের পুরুষট! ওই বিভেদ্টার সীমারেখ। নির্ণয় করুতে অক্ষম হয়েই তো! জীবনে 
অনিষ্ট ডেকে আনছে। 

মনে হচ্ছে সমাজের চাকাটা হঠাৎ যেন আমূল্‌ ঘুরে গেছে। যেখানে একটু 
নড়লে কাজ ঠিক হতো, সেখানে এই একেবারে উল্টোটা! চোখে কেমন ধাকক। মারছে । 

জানি না৷ আমার বড় ছেলের সংসাবেও আবার এই ঢেউ এসে লাগে কি না। 
সেখানেও তো অমিলের চাষ। আর ওই ছেলেমেয়ে নিয়েই । মোহনের মতে-- 
ছেলেমেয়েদের দোষ-ক্রুটি হলে বুঝিয়ে শিক্ষা দিয়ে সংশোধন কর উচিত, মোহনের 
বৌয়ের মতে পিটিয়ে সায়েন্তা করাই একমাত্র উপায়। এ বিষয়ে মে আমাদের 
পিতামহ গ্রপিতামহীদের সঙ্গে একমত। আসলে 'গ্রাম্যতা? বস্তটা! একট] চরিক্র- 
গত ব্যাপার । ওটা শহুরে জীবনের পরিবেশ পেলেই নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবার নয় । 

অথচ আবার দেখছি, যোছন ছেলেকে একটু কঠিন কথ! বলে শাসন করতে 
গেলে, তার বৌয়ের এমনই প্রাণ ফেটে হায় যে তদ্দণ্ডে ছেলেকে মাথায় তুলে আদর 
করতে বসে দেখিয়ে দেখিয়ে । মা-বাপের এই দ্বন্বযুদ্ধে, ওর] খানিকটা বেশ মজা 
পায়। আবার কখনে। ওদের উলুখড়ের দশা ঘটে । 

বিরোধ পদে-পদেই । একজনের মতে ওদের খাওয়] নিয়ে জুলুম করা পীড়নেরই 


বকুল-কথা ৩২৭ 


নামাত্তর, অন্তজনের মতে অহরহ জগতের যাবতীয় পুষ্টিকর খাত্য তাদের একটি কু 
উদর-ভাগ্ডে চালান করে দেবার তালে সর্বদা জুলুম করাই মাতৃ-কর্তব্য। 

অন্ত দিকেও মোহুনের ইচ্ছে তার অধস্তনের1 অফিসেই বিরাজ করুক, 'বসে'র 
বাড়িতে এসে 'বস*গিঙ্গীকে বৌদি ডেকে চাকরগিরি না|! করুক, অথচ মোছনের 
বৌয়ের ইচ্ছে তার স্বামীর অধস্তনেরা সবাই এসে তার পায়ে পড়ুক । যেন 'বস'- 
গিক্নী মরতে বললে মরে, আর বাচতে বললে বাচে। 

মোহনের মতে য1 করবে মাত্রা রেখে । বন্তাাণ তহবিলে মোট] চাদা দিতে 

চাও দাও, স্লোগান দিয়ে পথে নেমে পড়বার অথবা অভিনয় করতে স্টেজে ওঠবার 

কী দরকার? বৌয়ের মতে সেটাই জরুরী দরকার । 

মোহন যদি বলে বৌয়ের রাত দশটা পর্বস্ত বাইরে আড্ডা দেওয়াটা বাড়াবাড়ি, 
বৌ পরদিন রাত এগারোটায় বাড়ি ফেরে তার মহিলাসমিতির কাজের ছুতোয়। 

তবু নাকি মোহনের বৌ তার বন্দীজীবনকে ধিক্কার দেয়। 

এ শুধু আমার সংসারের কথা নয়, প্রায় সব সংসারেরই কথা । হয়তে! কলসী 
থেকে দৈত্যকে বার করলে এই দশাই ঘটে । 

অথবা, দৈত্]টা বেরিয়েই ছাড়তে, এ যুগের হতভাগারা সেটাই লোকচক্ষে 
আড়াল দেবার জন্যে বশংবদ ম্বামীর ভূমিকা অভিনয় করে চলে, যতক্ষণ না শেষ 
অসহ হয়ে ওঠে । 

এক যুগের পাপের প্রায়শ্চিত্ত অপর যুগ করে, এই বোধ হয় ইতিহাসের নিয়ম । 
কিন্তু ইতিহাসটা যখন প্রিয্নজনের জীবনে আবতিত হয়, তখন নিণিখ্ের ভূমিকায় 
থাকা শক্ত বৈকি। ভেবেছিলাম ওতে পটু হয়ে গেছি। দেখছি ধারণাটা 
মজবুত নয় ।; 

সেজদির চিঠি বকুল কখনে! পাওয়া! মাজ্র তাড়াতাড়ি যেখানে সেখানে দীড়িকে 
পড়ে না, কিন্ত আজ পড়ছিল, লেটার বক্সের কাছ থেকে একটুখানি সরে এসেই। 
আজকে ওর মনে হলো হয়তো! একটা ভাল খবর বয়ে এনেছে চিঠিটা । হয়তো 
চিঠি খুলেই দেখবে, 'পোড়ারমূখী মেয়েটা! হঠাৎ এসে হাজির হায়েছে রে বকুল ! 
দেখে প্রাণট! জুড়িয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তাই চিঠি লিখতে বসলাম ।” 

এই ধরনের একটু আশা নিয়ে তাড়াতাড়ি চোখ বুলোতে গিয়ে বকুল যেন 
মাটির সঙ্গে আটকে গেল। একীখবর! একোন্ধরনের কথ! ! 

বকুল নিচতলার বনবার ঘরটাতেই বসে পড়লে! । চিঠিখানা আর একবার উল্টে 
নিয়ে গোড়। থেকে পড়তে শুরু করলো, আবার থানিকট। পড়ে মুড়ে রাখলো । 

মনে পড়লে! বিবাহ-বিচ্ছেদ বিল যেদিন পাস হলো, লিখেছিল বটে ওই 


৩২৮ বকুল-কথা 


কথাটা সেজদি। লিখেছিল, “আমাদের মা বেঁচে থাকতে যদি এ আইনট! চালু 
হতো রে বকুল! ভত্রমহিলা হয়তো-_» কিন্তু প্রয়োজন যেখানে তীব্র, আইনের 
স্থবিধে কি সেখান পর্বস্ত পৌঁছয়? ওই *হযোগ? বস্তটা তো অপব্যবহারেই 
ব্যবহার হয় বেশী। নইলে শোভনের বৌ_ 

ভাবনায় ছেদ পড়লো, হঠাৎ বাইরে রীতিমত একটা সোরগোল শোনা গেল। 
অনেকগুলো! কণম্বর একসঙ্গে কলরব করে হাসছে, হৈ চৈ করছে, কাকে যেন ডাক 
দিচ্ছে। 

পাশের খোলা দরজাটা দিয়ে তাকিয়ে দেখলো! বকুল, একটা খোলা ট্রাক ভত্ভি 
করে একদল ছেলেমেয়ে এসে এ-বাড়ির পামনেই গাঁড়টাকে থামিয়েছে। তাদের 
লকলের হাতে একখানা করে বঙিন রুমাল, উধব বাহু হয়ে তা? সেই রুমাল উড়িয়ে 
পতপত, করে নাড়ছে, আর দুর্বোধ্য একটা শঝের চিৎকারে কাকে যেন ভাকছে। 

বকুল বুঝতে পারলে। না ওরা কে। 

ওদের সাজসজ্জ!ই ব। এমন 'অরুচিকর কেন! ছেলেগুলো! টাইট ট্রাউজারের 
ওপর একটা করে বন্ছবর্ণ রঞ্রিত কলার দেওয়া গেঞ্জি পরেছে, সেটা আবার এমন 
টাইট যে ভেবে অবাক লাগছে মাথা গলিয়ে পরে দেহটাকে ওর খাপে খাপে 
ঢুকিয়েছে কী করে! আর মেয়েগুলো? চোখ বুজতে ইচ্ছে হলে! বকুলের । 
ইঞ্চি কয়েক কাপড়ে তৈরা যে ব্লাউজগুলো পরেছে তারা, তার হাতা আর গলা 
এতোখানি কাটা যে মনে প্রশ্ন জাগে ওই কয়েক ইঞ্চি কাপড়ই বা খরচা করা কেন? 
আর শাড়িকি ওরা পরতে শেখেনি এখনো ? তা নইলে অমন অদ্ভুত রকমের 
শিথিল কেন? কোমরের বাধন কোমর থেকে খসে পড়ে বেশ খানিকটা নেমে 
গিয়ে ভিতরের সাঞাটাকে দৃশ্যমান করে তুলেছে, আচলের ঘে সামান্ত কোণটুকু 
কাধে থাকবার কথ সেটুকু কাধ ধেকে নেমে হাতের উপর পড়ে আছে, চুল রুক্ষ 
আলুথালু, হাত ন্যাড়া, ছু'একজনের কানে এতো বড় বড় ছুল ঝুলছে যেট। ওই 
স্যাড়া হাতের সঙ্গে বিশ্রা বেমানান । 

হাত তুলে রুমাল ওড়ানো৷ আর উল্লাপভঙ্জীর ফলেই বোধ করি বেশবাপ এমন 
অসংবৃত, মনে হচ্ছে ওই ্বষ্জাবৃত দেহটা! বোধ করি এখনি পুরো অনাবৃত হয়ে পড়বে। 

আর চুলগুলো? জীবনে তেল তো৷ দুরস্থান, চিক্ষনিও পড়েনি যেন। 

কে এব? 

এদের তঙ্জীই বা এমন অঙ্গীল কেন? এমনিতে তো! দেখে ভঙ্্রঘরের ছেলে- 
মেয়ে বলেই মনে হচ্ছে । ভত্রঘরের ছেলেমেয়েরা এমন কুৎমিত অঙ্গতন্ীর 
ষাধ্যমে উল্লাস প্রকাশ করে? আর ওই চিৎকার! শেয়ালের ডাকের মত 


বকুল-কথা ৩২৯ 


একটা বিচিত্র “ছ' ধ্বনি দিয়ে দিয়ে সমস্ত রাস্তাটাকে যেন মুহূর্তে সচকিত করে 
তুললো ওরা! । 

হয়ত] উদ্দেশ্টা তাই। 

ওদের পাশ্ববলয়ে যারা রয়েছে তাদের সচকিত করে তোলা, তাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করা। এটাই লক্ষণীয় হবার পদ্ধতি ওদের । 

এ ধরনের বল্গা-ছাড়। উল্লাসধ্বনি একমাত্র খেলার মাঠেই দেখ। যায়, এ রকম 
উল্লানভঙ্গী বারোয়ারী পুজার বিসর্জনকালে 'ধুস্থচি নৃত্যে ! 

কিন্তু এ-বাড়ির দরজায় থেমেছে কেন ওর।? ডাকাডাকি করছে কাকে? 

ওদের বেশবামে, আচরণ-ভজীতে কোনো রাজনৈতিক পার্টি বলেও মনে হচ্ছে 
না, নেহাতই একটা অভব্য বেপরোয়া! হুল্লোড়ের দল । দল বেঁধে কোথাও চলেছে । 
এ-বাড়ির কাউকে ডেকে নিতে এসেছে বোধ হয় । 

কিন্তু ওই দলে এ বাড়ি থেকে কে যাবে? তবে কি-- 

তাবতে হলে ন! বেশীক্ষণ, যাকে ডাকাডাকি করছে সে নেমে এলে সাজসজ্জা 
সমাঙ্ করে । এই ঘর দিয়েই বেরোবে । হাতের ব্যাগ লোফালুফি করতে করতে 
ঢুকে এপো। আর-- 

এখানে বকুলকে দেখে ঈষৎ থমকে গিয়ে বলে উঠলে।, 'আপনি,এখানে বসে যে? 

অপূর্বর মেয়ে। 

বকুল প্রায় বিহ্বল হয়েই তার নাতনীর দিকে তাকিয়ে দেখলো । এই সাজে 
সেজে ওই অসভ্য ছেলেগুলোর সঙ্গে হুল্লোড় করতে যাচ্ছে অপূর্বর মেয়ে ! 

ও মেয়ের অনেক ইতিহাম আছে, অনেক ঘটনা জানা আছে বকুলের | তবু 
চোখের সামনে ওকে দেখে, আর ওদের সঙ্গীদের দেখে বকুল যেন একট! অশ্ুচি 
স্পর্শের অনুভূতিতে সি টিয়ে গেল। 

ব্লাউজের গলার এবং পিঠের কাট এতে। নামিয়ে ব্লাউজট। গায়ের সঙ্গে আটকে 
রেখেছে কি করে স্ত্যভাম1 ? নাভির এতে নীচে শাড়িটাকে পড়েছে কি করে? 
ওই নথগুলো এতো] লগ্থা হলো কী করে? ও কি নিজেই বুঝে ফেলেছে ওর ওই 
দেহথান1 ছাড় আর. কোনো সম্থল নেই, নেই কোনো সম্পদ? তাই ওই 
দেহটাকে ই-_- 

কী অশ্লীল! কী অরুচিকর ! 

তবু ওর কথার উত্তর দিতে হলো, কারণ ও এ-বাড়ির। ও অপূর্বর মেয়ে ! 

বকুল বললো, “ওরা! কি তোকেই ভাকতে এসেছে নাকি ? 

ছা! তো”, কতিম একটা গলায়, অবাঙালীর মুখের বাংল! উচ্চারণের মত 


৩৬ বকুল-কথা' 


উচ্চারণে বলে ওঠে সত্যভামা, পিকনিকে ঘাচ্ছি আমরা । 

“ওরাই সঙ্গী ? 

“তবে? 

“কোথায় পিকনিক ? 

কীজানি! অপূর্বর মেয়ে তার আধ-ইঞ্চি প্রমাণ “ফল্স্‌ নখ” বসানে! হাত 
দুটো! একটি অপূর্ব কায়দায় উপ্টে বলে, “যেখানে মন চাইবে । আচ্ছা টা*টা ! 

একটি লীলায়িত ছন্দে কোমর ছুলিয়ে ঘরের সামনের সিঁড়ি ছুটে ডিডিয়ে 
নেমে গেল ও। ূ 

সঙ্গে সঙ্গে ওই ট্রাকের মধো একটা প্রচণ্ড উল্লামরোল যেন ফেটে পড়লো--- 
“এস্সেছে--এসসেছে-_. 

একটা ছুঁচলে দাড়িওলা ছেলে হঠাৎ রুমালখা'ন। হাত থেকে ছেড়ে বাতাসে 
উড়িয়ে দিয়ে স্থর করে গেয়ে উঠলো--“এসে গেছে বিপিন স্ুুধা-বাতের ওষুধ 
আব থেও না।” 

কিন্ত বকুল কেন অপলক তাকিয়ে আছে? 

বকুল কি মুখটা ফিরিয়ে নেওয়া যায় এ বথা ভূলে গেছে? 

তাই বুল তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো টপাস করে ট্রাক থেকে একট! ছেলে 
লাফিয়ে নেমে পড়ে প্রবোধচন্দ্রের প্রপৌত্রীকে ছু'হাতে ধরে উচু করে তুলে ধরলো, 
আর ট্রাকের উপর থেকে গোটা ছুই ছেলে ঝুঁকে পড়ে বাগিয়ে তুলে নিলো তাকে। 

বিরাট গর্জন করে গাডিট! ছেড়ে গেল। 

সমবেত কণ্ঠে একটা ইংরিজি গানের লাইন শুনতে পাওয়া গেল। বাজল 
সুর | 

সেই হুরটা অনেকক্ষণ পর্বস্ত শুনতে পেলো বকৃল। 


কিন্তু সেই স্থুরে কি একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে গেল বকুল? তাই অনড হয়ে 
বসেই রইলে 1? 

বকুলের মা! একদ1 বিধাতার কাছে মাথা কুটে এই হুতভাগ! দেশের মেয়েদের 
বন্ধনগ্রস্ত জীবনের মুক্তি চেয়েছিল । চেয়েছিল তার মা-ও, সেই প্রার্থনার বর কি 
এই রূপ নিয়ে দেখা দিচ্ছে? 

এই মুক্তিই কি চেয়েছিল তারা? 

তাদেরই ঘরের মেয়ের এই ম্বচ্ছন্জবিহাবের বিকাশ দেখে ন্বর্গ থেকে পুলকিত. 
হচ্ছে ভার? 


বকুল-কথা ৩৩১ 

বকুল একটু আগেও ভাবছিল ওরা কে? ওরা কোন্‌ সমাজ থেকে বেরিয়ে - 
এসেছে ? 

বকৃল এখন তার প্রপ্রের উত্তর পেয়ে গেল। ওরা প্রবোধচচন্ত্রের সমাজ থেকেই 
বেরিয়েছে । হয়তো প্রবোধচন্দ্রের দাদা স্থবোধচন্দ্রের যে প্রপৌন্বী সাইকেলে 
ভারতভ্রমণ করতে বেরিয়েছে, সেও এমনি প্রগতিশীল, সেও হয়তো ধবে নিয়েছে 
অসভ্যতা! সভ্যতার চরম সীমা। ধরে নিয়েছে উচ্ছ্ত্খলতাই যুক্তির রূপ, ধরে 
নিয়েছে সব কিছু ভাঙাই হচ্ছে প্রগতি । 

সথবর্ণলতা। তোমার কান্নায় উদ্বাস্ত হয়ে উঠেই ক্রুর বিধাতা তোমার জন্ম 
একটি কুটিল ব্যঙ্গের উপচৌকন প্রস্তুত করছিলেন । অথবা এক! তোমার জন্তে 
নয়, তোমার দেশের জন্য 

অনেকক্ষণ পরে বকুল তিনত্লায় নিজের ঘরে উঠে গেল, আর তখনই ওর 
আচ্ছন্নতা কেটে সহজ চিত্ত] ফিরে এলো । 

এরাই সমাজের সবখানিটা নয় । 

ওই পিকনিক-পার্টির] ! 

পারুলের চিঠিথানা আবার খুলে চোখকে মেলে দিলো বকুল তার উপর। 
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কিন্তু শম্পা” নামের সেই হারিয়ে যাওয়া মেয়েটা কি সত্যিই হারিয়ে গেল? সমাজ 
থেকে, পৃথিবী থেকে, আলোর জগৎ থেকে ? 

হয়তে। 'আলোর জগৎ সেই হিসেবই দেবে, কিন্তু শম্পার হিসেব তে চিরদিনই 
হুষ্টিছাভা, তাই ওর মতে ও একট। উজ্জল আলোর জগতে বাস করছে। 

অন্ততঃ এখন ওর মুখে অগ্ধাকারের চিহ্মাত্র নেই । ঘর্দিও পরিবেশটা দেখলে 
ওর মা-বাপ বা পরিচিত জগৎ হয়তো মুছর্হত হয়ে পড়ে যেতে পারে । 

মানিকতলায় একটু! মাঠকোঠার নড়বড়ে বীশ-বাখারির বারান্দায় বসে আছে 
ও একটা পাকিং কাঠের ট্রলে, সামনে জীর্ণ একখান ক্যান্থিশের চেয়ারে অতাবান 
নামের সেই লোকটা । হিসেবমতো বল! যেতে পারে ওর জীবনের শনি 'ণবা 
রাছ। 

সত্যবান নিজেও নিজেকে সেই আখ্যাই দিয়েছে । সর্বদাই বলেছে, "আমিই 
তোমার শনি, রা, কেতু । কী কুক্ষণেই যে আমার সঙ্গে দেখ! হয়েছিল তোমার ! 

এখনে। বলছিল সেই কথাই, আরও একজন বারান্দায় উঠে এলে! বাশের সিড়ি 
বেয়ে। সত্যবানের চেয়ে কিছু বড়ো৷ বলে মনে হয়। চেহারাট! নিতান্ত হতভাগ্যের 


০৩২ বকুল-কথা 


মতো, আধময়ল! একট! পার়জামা-শার্ট পরা, চুলগুলে! তেল অভাবে রুক্ষ । 
ছেলেটার হাতে ছু'তিনটে ঠোঙা। 

সেগুলো নামাতে নামাতে বলে, উঃ, এতো! দেরি হয়ে গেল! বস্তায় তো সব 
সময় মেলার ভিড় !, 

শম্প! বলে ওঠে, “যাক বাবা, তুমি এসে গেছে! বংশীদা, বাচলাম । এই অকৃতজ্ঞ 
লোকটা না আমাকে গলাধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে দিচ্ছিল প্রায় । আর বেশী দেরি 
করলে তুমি হয়তো আমাকে আর দেখতেই পেতে না।? 

বংশী একটা ঠোঙা খুলে একট। কমলালেবু বার করে ছাড়াতে ছাড্ঠাতে বলে, 
“1 ওরকম দুর্ব্যবহার করার কারণট!] কী ? 

“সেই পুরুনে! কারণ | কী কুক্ষণে দেখা হয়েছিল! আগে তবু বলছিলো ওই 
আমার জীবণের শনি, এখন উল্টো গাইছে । বলছে, আমিই নাকি ওর জীবনের 
শনি। আমার সঙ্গে দেখা হয়ে ইন্তক ওর সুখ গেছে, স্বস্তি গেছে, স্ফৃতি গেছে, 
শেষ পর্বস্ত পা ছু'খানাও গেল ।, 

বংশী ছাড়ানো! লেবুর কোয়াগুলো৷ লেবুর খোসার আধারে রেখে সত্যবানের 
দিকে বাড়িয়ে ধবে বলে, “নে, খা” তারপর একটু হেসে বলে, 'জান্বোটার কি 
ধারণা তুই-ই গুণ্ডা লাগিয়ে বোম! ফেলিয়ে ওর পা উড়িয়ে দিয়েছিস ?' 

“তা নয়, ওর ধারণ! আমার গ্রহ-নক্ষত্রই গুণ হয়ে ওর পিছু পিছু ধাওয়া করে 
কে পেড়ে ফেলেছে 

গ্রহ-নক্ষত্তর ! সেটা আবার কী বস্ত রে শম্পা? 

“সে একটা ভয়ঙ্কর বস্ত বংশীদা! ইহ-পৃথিবীতে যা কিছু ঘটছে সব কিছুই নাকি 
ওই ওনাদের নির্দেশে । হিমালয় পাহাড় থেকে তৃণখণ্ড পর্যন্ত সবাই ওনাদের অধীনে । 

'তা হলে তো৷ কোনো বালাই-ই নেই ।, বংশী বলে, 'এখন এই মশলাপাতি- 
গুলে! নিছে ঘা, রান্নাটা করে ফ্যাল । 

বংশীদ্া,, সত্যবান গ্রায় আর্তনাদ করে ওঠে, “তুমি ওকে ওর বাড়িতে পৌছে 
দিয়ে আসবে কি না? 

“আমি দিয়ে আসবেো!? ও কি নাবালিক। নাকি ? 

'ভাবও অধম। এমন বোকার মত বোলে। না বংশীদ1। ও যেন আমার 
মাথায় পর্বতভার হয়ে চেপে বমে আছে।' 

'উ*, দেখছে বংশীদ, একেই বলে অরুতজ পৃথিবী 1, 

শম্পা ঠোঙাগুলে। গুছিয়ে নিয়ে দেখতে দেখতে বলে, “আবার কেন গাজর 
নিয়ে এলে বংশীদা? ওই গাইক্সাটা তো গাজরের ঝোল খেতে চায় ন।।” 


বকুল-কথা ৩৩৩. 


সত্যবান উত্তেজিত ভাবে বলে, এভাবে চালিয়ে চললে আমি আর কিছুই 
খাবো না বংশীদা। এই জীবন আমার অসহ হয়ে উঠেছে। আমায় তোমবা 
নিশ্চিন্তে মরতে দাও ।: 

শান্তিতে মরতে দেবে। ?” 

শম্প। গুছিয়ে বসে পা দোলাতে দোলাতে বলে, "দেখছে বংশীদা, কী “তুচ্ছ” 
ভজিনিসটিই চাইছেন বাবু! শান্তিতে মরা! ভারী সম্তা, না? বলি তুমি আমায় 
শাস্তিতে মরতে দিলে ” 

“আমি তোমায় বলেছিলাম, গোয়েন্দার মত আমার পিছু নিয়ে নিজে 
অশাস্তিতে মরতে, আর আমায় অশাস্তিতে মারতে? 

বংশী হেসে ওঠে, “কে কাকে কী বলে বলজান্বে!? ইহ-পৃথিবীতে কে কাকে 
দিয়ে বলে-টলে কী করাতে পারে বল? যার ঘাড়ে যাচাপে, ঘে যার ঘাড়ে 
চাপে। যে মহীয়সী পেতনীটি তেরে ঘাড়ে চেপে বসেছে, মে তোকে মরার পরেও 
ছাড়বে মনে করেছিম? হয়তো সাতজন্ম তোর পিছু পিছু ধাওয়! করে বেড়াবে ।, 

'বংশীদা, আমায় পেতনী বললে ? 

“আহা লক্ষ্য করিস তার আগে একট উচ্চাঙ্জের বিশেষণ জুড়েছি ॥ 

“সেটা আরো! বিচ্ছিরি |, 

সত্যবান সামনের টুলটার ওপর একট] ঘুষি বসিয়ে বলে ওঠে, 'যার সবটাই 
বিচ্ছিরি, ভার কোনখানটাকে আর ভালো বলবে? এই যে তুমি একট! প্রতিষ্ঠাপন্ন 
ঘরের মেয়ে, তোমার উচ্চবংশের মুখে চুনকালি লেপে বাপ-মার মাথা হেট করে দিয়ে 
বাড়ি থেকে পালিয়ে এসে আমার মতন একট! হাভাতে লম্্মীছাড়ার সঙ্গে সঞ্গে 
ঘুরছে, এর মধ্যে কোনখানটা ভালো শুনি ? 

শম্পা ওর কথার মাঝখানে বাধা দেয়নি, শুধু কৌতুকের মুখে তাকিয়েছিল, 
এখন হেসে উঠে বলে, 'দেখছে। বংশীদা, আমার হাওয়া লেগে লেগে জাম্বোবাবুর 
ভাষাজ্ঞানের কতোট] উন্নতি হয়েছে? লক্ষ্য করেছে৷? 'প্রতিষ্ঠা-পননো', উচ্চ 
বংশ?) আরো! কী যেন একটা! নাঃ আমার ক্যাপাসিটি শ্বীকার করতেই হবে 
তোমায় বংশীদ। !, 

বংশী মনেহে হেসে বলে, “ছোড়াকে সর্বদ1 অতো! জালান কেন বল্‌ দেখি শম্পু ?, 

“ওই ! ওই!” সত্যবান রেগে রেগে বলে, 'ওর নাম হচ্ছে ওর ভালোবান! ! 

প্যাক, এতোদিনে তাহলে আমার স্বরূপ চিনলে ? শম্পা আরে! জোরে জোরে 
প| দোলাতে দোলাতে বলে, “তাহলে আর বৃথ! বিদ্রোহ করতে চেষ্টা কোরে! না। 

শম্পা! সত্যবান হতাশ গলাফ় বলে, “সত্যিই আমি শান্তিতে মরতে চাই।, 


৩৩৪ বকুল-কথ। 


যে যা চায় তা যদি পেতো, তাহলে তো পৃথিবী স্বর্গ হয়ে যেতে। হে মশাই! 
আম্মি তে! একথানি চতুষ্পদ জীব চেয়েছিলাম, পেয়েও ছিলাম, কপালক্রমে সে-ই 
ছ্বিপদেই দাড়াপো। চারখানার ছু-খান! গেল। তবেই বোঝো! 

ংশী হেসে বলে, “তাদের এ ঝগড়। তে! সারাজীবনে ও মিটবে না, চাল! বসে 

বসে, আমি তোর বামন মাজবার জলটা তুলে এনে দিই বংশী চলে যায়। 

সত্যবান চড়া গলায় বলে ওঠে, কেন? জলই বাতলে এনে দেওয়া হবে 
কেন? বস্তির ওই সব মেয়েদের মত “টিপকলে গিয়ে কোদল করে করে বাপন 
মাজাটাই বা হয় ন] কেন? 

শম্পা অল্সান গলায় বলে, “ওই কৌদলট! রপ্ত করবার সময় পাচ্ছি না যে! 
তোমার সঙ্কে কৌদল করতে করতেই---, 

সতাবান ওর দিকে তাকিয়ে গভীর গলায় বলে, “সত্যি বলছি শম্পা, তোমার 
এই আত্মত্যাগ--না ত1 নয়--আত্মহত্যা, আমাকে যেন বেঁধে মারছে । 

শম্পা হঠাৎ হাততালি দিয়ে বলে ওঠে, “আচ্ছা! আরও দুটো! বাড়লো । 
«আত্মত্যাগ” “আত্মহুতা” !*"নাঃ, মার কিছুদিনের মধ্যেই তোমাকে একখানি 
অভিধান কবে তুলতে পারবো !.**বংশীদা, ও বংশীদা', শুনে যাও ।” 

সত্যবান আর কথ! বলে না। 

ট্ুলটার ওপরই হাত জড়ে। করে মাথ। ঝুঁকিয়ে বসে থাকে । 

শম্পা একটুক্ষণ তাকিয়ে দেখে। 

লোকটাকে যেন একটা ধ্বংসত্থুপের মত দেখতে লাগছে । শম্পা কি ব্যর্থ 
হবে? তাই কখনে। হতে পারে? ওকে বাচাতেই হবে। তাভিন্ন শম্পার 
বাচবার উপায় কি? 

ওর আবেগকে প্রশমিত হুতে দেবার জন্যে সময় দিতে শম্পা চুপচাপ তাকিয়ে 
থাকে আকাশের দিকে। আর হঠাৎ একটা চিন্তায় যেন আশ্চর্য একটি কৌতুকের 
স্বাদ পায়। মাঠকোঠার বাখারি-ঘের। বারান্দায় বসেও আকাশের বং তো সমানই 
নীল লাগছে। 

ভাবতে গিয়েই পিসির ঘরের সামনের সেই ছাদের বারান্দাটায় দাড়িয়ে পড়লো 
শম্পা । যেটাতে অনেকদিন দ্রাড়ায়নি, যেটাকে সহজে কাছে আমতে দেয় ন৷ 
শম্পা, আনতে চাইলেই প্রায় হাত দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছে। 

ছাদের বারান্দার সামনের আকাশটাও একই রকম নীল। ওই হালকা নীলটার 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে শম্প। একটি প্রিয় পরিচিত কঠের ভাক শুনতে 
পায়, 'শম্পা ! তুই ! এতোদিন কোথায় ছিলি রে? আমর। তোকে খুঁজে খু'ঁজে-_- 


বকুল-কথা ৩৩৫ 


শম্পা ওই কণ্ঠের অধিকারিণীকে ছু'হাতে জড়িয়ে ধরে বলে, “আমি যে হারিয়ে 
গিয়েছিলাম পিদি !? 

তারপর পিসি তার সুন্দর ছিমছাম ঘরটায় টেনে নিয়ে গিয়ে চেয়ারে বসিয়ে 
বলে, 'বল্‌ তোর হারিয়ে যাওয়ার গল্প ! হারিয়ে গিয়ে কোথায় গিয়ে পড়েছিলি ? 

শম্পা ছুই হাত উল্টে বলে, “নলুলুও নয়, কামস্কাটকাণ্ড নয়, শ্রেফ নিজের 
মধ্যেই ছাবিয়ে মরেছি, হারিয়ে বসে আছি। এথেকে আর খুজে নিয়ে আসতে 
পারবে ন। আমায় ।? 

পিমি আস্তে বলে, €কিন্ধ তোর মা? বাবা? 

শম্পা মাথা নীচু করে বলে, 'পিমি, তোমরা তো! সাবিত্রীর কাহিনী বলো, 
বেলার কাহিনী বলো, ওদেরু মা-বাবার কথা তো বলো না! 

তবু তোকে এমন পাষাণ ভাবতে ইচ্ছে হয় না রে শম্পা।” 

শম্পা আন্তে বলে, “পিসি, আমি তাদের কাছে এসে দাড়াবো, মাথা নীচু 
করে আশীর্বাদ চাইবো । বলবো, বাবা, ম্বামীর সঙ্গে শত ছুঃখবরণ এ তো 
এ দেশেরই গল্প! সাবিত্রী দময়স্তী শৈব্যা সীতা চিন্তা ভ্রোপদী এদের গল্প 
তো তুমিই শুনিয়েছে। ছেলেবেলায়, কিনে দিয়েছে! এদেরই বই। আমার শুধু 
চেহারাটা আধুনিক, আমার শুধু কথাবাতা এ যুগের, আমার শুধু গতিভঙ্গী 
বর্তমানের । আর কি তক্ষাত আছে বল? 

পিসি আস্তে জিজ্জেস করলো) “বিয়েটা কি হয়ে গেছে শম্প!? 

শম্পা মুখ তুলে হেসে বলে, “অনুষ্ঠান-ফনুষ্ঠান যে কিছু হয়নি সে তো বুঝতেই 
পারছো পিসি, তবে এই একট আইনের লেখালেখি | ওটা না করে উপায় কী 
বলো? শুধু ওই তোমার গিয়ে “বিবাহের চেয়ে বড়ো” জিনিসটার দাবি তো! ইহ- 

ংসারে টেকে না। ওই লেখালেখির কাগজটুকু সঙ্গে না থাকলে তিষ্ঠোতে দেবে 

নাকি সংসার ? একখান! মাটকোঠার ঘরের স্থখের ওপরও পুলিস লেলিয়ে দেবে । 
তাই হাসপাতালেই ওই কর্মটি সেরে নিয়ে “আপন অধিকারবলে” ওকে হামপাতাল 
থেকে বার করে এনে স্ুথে-শ্বচ্ছন্দে নিশ্চিন্ততায় আছি। তবে ওই যাবলেছিল 
তুমি প্রথম নম্বরে--“হতভাগ?। হতভাগাই বটে! এখনে! বলে কিনা, "ওর 
কোনে মানে নেই ! একট! আস্ত মান্গষের পঙ্গে একটা আধখান। মানুষের,--ও, 
তুমি তো আবার সব কথ! জানোও না, ওর বন্ধুর দলের কোনে! এক পরম বন্ধু যে 
বোমা মেরে ওর পা ছুখান৷ উড়িয়ে দিয়েছে--বাকি জীবনটা চাকাগাড়ি চড়ে 
বেড়াতে হবে হুতভাগাকে--তা মেই কথাই বলে, “একট আন্ত মানুষের সঙ্গে 
একটা আধখানা মানুষের বিয়ে আইনসিম্ধ নয়।***তাছাড়া আমি তখন প্রায় 
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জানশুন্ত রোগী, অতএব তুমি আমায় ছেড়ে কেটে পড়ো 1***শম্প। পিমির গায়ে 
মাথা রেখে নিজেকে এলিয়ে দিয়ে বলে, 'মুখ্যুটা বলে কিনা «তোমার উপস্থিতি 
আমার অলহথ।”*.'বাংলাট] খুব ভালো শিখে ফেলেছে, বুঝলে ?**বলে, “আমায় 
শান্তিতে মরতে দাও ।” বোঝো! আমি হেন একখানা ভগবতীকে হাতের 
মুঠোয় পেয়েও নেয় না, বলে, “বিদেয় হও! শান্তিতে মরতে দাও!” বুঝছে! 
তে? শুধু হতভাগা নয়, হাড়-লক্মীছাড়া। 

তারপর পিসি আরো কথ বলে । 

বলে, 'সেজপিসিকেও তে! একটা খবর দিতে পারতিস 1, 

শম্পা অপরাধী-অপরাধী গলায় বলে, “সত্যি খুব উচিত ছিলো! কী বলবে 
পিসি, মাথায় আর মাথা ছিল না। বোমা তো ওর পায়ে পড়েনি, পড়েছিল আমার 
মাথায়! জ্ঞানগম্যি ছিল না। উদ্ভ্রান্ত হয়ে কেবল ওকে কী করে বাঁচিয়ে তুলবে 
সেই চিস্তায়-- ভাগ্যিস বংশীদাকে পেয়েছিলাম, তাই সেট] সম্ভব হলো ।” 

পিসি বললো, “বংশী! কে? 

শম্পা গভীর চোখে গাকালো৷ পিসির দিকে, আস্তে বললো, “বংশীদা কে বলে 
বোঝান যাবে না পিসি, কিছুই বলা হবে না। দেখে বুঝবে। তুমি তে! এক 
নজবেই বুঝবে ।-হ্যা, ওকে তো আনতেই হবে। তোমাদের কাছে যেদিন 
আশীর্বাদ নিতে আসবো, একা কি পারবো? বংশীদা ওকে বলে, “তোর বন্ধুর 
তোর পা ছুটে! উড়িয়ে না দিয়ে যদ্দি মাথাট! উড়িয়ে দিতো, এর থেকে তালে৷ 
হতো।। মাথাটায় তো! গোবর ছাড়া কিছু নেই, ওট। থাকলেই বা কি, গেলেই বা! 
কি।” বৌঝে কী মজার লোক ।, 

হি ছি করে হেসে ওঠে শম্প। 


ঈত্যবান চমকে মাথা তুলে তাকায়, বলে, “কী হলে।? শুধু শুধু হঠাৎ হেসে 
উঠলে যে? 

শম্পা শিথিল ভঙ্গী ত্যাগ করে মোজা হয়ে বসে বলে, 'পাগল-ছাগলর! তো 
তাই করে। কেউ শুধু শুধু হাসে, কেউ শুধু শুধু কাদে! 

সত্যবান সেই একফানি আকাশের দিকে তাকিয়ে শাস্ত গলায় বলে, "শুধু শুধু 
কেউ কাছে ন।!' 

শম্প] ওর দিকে তাকিয়ে বলে, 'বংশীদা ভুল বলে। বলে, পাটার বদলে মাথাটা 
গেলে কম লোকসান হতো, গোবর ছাড়া তো কিছু নেই। দেখছি গোবর শুকিয়ে 
দিব্যি ঘটে হয়ে উঠেছে । কথা ফেললেই কথ। বুঝে ফেলতে পারছে! । তকে 
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আমি তে! “শুধু শধু* ছাড়! কারণ কিছু দেখছি ন1। 

সত্যবান হতাশ গলায় বলে, “আচ্ছা তুমি কি সহজ করে কথা বলতে জানোই 
না? না বলবে না প্রতিজ্ঞা ? 

শম্পা মৃহ হেসে বলে, 'জানে। পিসিও ঠিক এই কথাই বলতো! আমি উত্তর 
দিতাম, “যদি খুব সহজ আর সাধারণ কথাই বলতাম শুধু, ভাল লাগতো তোমার 1?” 
সেই উত্তরটাই তোমাকেও দিচ্ছি। না না, উত্তর তো নয়, প্রশ্ন । দাও এখন 
প্রশ্নটার উত্তর 1 

সত্যবানণ আন্তে মাথা পাড়ে। 

“দিতে পাবুবে। না 1, 

পারলে নাতো? পিসিপারতে!। বলতো, দুর, পাগল হয়েছিস।, 


॥ ২৪ ॥ 


একথান1] অনামী পত্রিকার পৃষ্ঠা উল্টে উন্টে দেখছিলেন অনামিকা দেবী। এ 
পঞ্জিকাটির কোনোদিন অনামিকা দেবীর দৃষ্টিগোচরে আসেনি, নামও শোনেননি 
কখনো, এবং পত্রিকার চেহারা দেখে অন্ততঃ ওই না-দেখা বা না-শোনার জন্ত 
লোকসানবোধ আসছে না। 

তবু মন দিয়েই দেখছিলেন । 

কারণ এখানি অনামিকা দেবীর একজন হিতৈষী বন্ধু নিজের খরচায় কিনে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

হঠাৎ এমন একটা আজেবাজে পত্রিকা যত্বু করে পাঠিয়ে দেবাএ হেতু প্রথমটা 
বুঝতে পারেননি অনামিকা দেবী। যে অধ্যাপক বন্ধুটি পাঠিয়েছেন তীর যে 
'পাহিত্য রোগ আছে এমন সন্দেহ করবার কোনে! কারণ কোনোদিন ঘটেনি, 
কাজেই একথ। ভাবলেন না--“বোধ হয় ওনার কোনে। লেখ ছাপা হয়েছে-.. 

তবে? 

যে ছেলেটিকে দিয়ে পাঠানে! হয়েছিল, অনামিকা তাকে জিজ্ঞাসা! করেছিলেন, 
“কিছু বলে দিয়েছেন নাকি 1? কিংবা কোনে। চিঠিপত্র? 

মে সবিনয়ে জানালো, 'না।' তারপর আভূমি প্রণাম করে বিদায় নিলো । 

বইটা খুলে দেখতে পেলেন অনামিক! দেবী, বন্ধুর যা বলবার বইয়ের ভিতরেই 
লিখে দিয়েছেন। সুচীপত্রের পৃষ্ঠার মাথায় লাল পেছ্দিলে লেখা রয়েছে--*২৩ 
পৃঃ দ্বিতীয় কলমটা লক্ষ্য করবেন । কী ম্পর্ধ! দেখুন !” 

অনামিকা একটু হেসে পাত! গণ্টালেন। 


খৰ 
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অনামিক! দেবীর অনেক ভক্ত পাঠক আছে, অনেক হিতৈষী বন্ধুও আছেন। 
গর] এ ধরনের কাজ মাঝে-মধ্যে করে থাকেন । অনাযিকাঁর লেখা সম্পর্কে কোথাও 
কোণে সমালোচনা দেখলেই তারা হয় টেলিফোনঘোগে জানিয়ে দেন, নয় সেই 
কাগজখানাই পাঠিয়ে দেন। যদি উক্ত সমালোচন! অনামিকা চোখ এড়িয়ে যায় 
ব। তেমন থেক়াল না করেন, তাহ তাদের এই ব্যাকুল প্রচেষ্টা । 

অবশ্য সব পমাপোচনাই যে তাদের ব্যাকুল করে ভা নয । সমালোচনার মধ্যে 
অনামিকা-সাহিত্যকে ভুপানিত করবার চেষ্ট। অথব! নশ্যাৎ্ করখার চেষ্টা দেখলেই 
তাদের বন্ধু-হাদয় বাবুল হয়ে ওঠে। 

বাংলার বাইরে অবস্থিত ধন্ধুরাওড অনেক সময় ডাকবায় খরচা করে করে এই 
মহত বদ্ুকুত্য করে থাকেন । মহৎ ইচ্ছাই সন্দেহ নেই । অনামিকাকে কে কি 
বশছে, তার রচনা সম্পকে কার কা ধারণা, এট! অনামিকার জানা দরকার বৈকি। 
নইলে তুল নংশোধনের চে] আসবে কী করে? 

অনামিকার দৃষ্টিভঙ্গী অবস্ (“বন্ধুকত্য' সম্পর্কে ) আলাদা তার কোনো বন্ধু 
সম্পর্কে বিরূপ কোনো সমালোচনা দেখলে তিনি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেন, 
আহা ওর চোখে যেন না পড়ে । সভাসমক্ষে সে প্রণঙ্গ উঠলে ম্রেফ মিথ্যাচারের 
আশ্রয় নিয়ে বলেন, “কহ, দেখিনি তো! পড়িনি তো! পাত্রকাগুপো জানেন, 
বাড়ি ঢুকতে-না-ঢুকতেই বাড়ির বাহ্‌রে বেড়াতে চলে যায় ।” 

যাক্‌, সকলে দৃষ্টিভঙ্গী তো৷ সমান নয়। 

পঞ্জিকার নাম “ভন্মলোচন? | 

নামটায় মৌলিকত্ব আছে। 

অনামিকণ দেবী দেখলেন, জনৈক ছন্সনামী সমালোচক রীতিমত উষ্ণ হয়ে 
লিখছেন_-'যারা ভ্রিশ-চল্পিশ বছর ধরে বাংলা-সাহিত্যের হাটের মাটি কামড়ে 
পড়ে "দাছেন, পত্রিকা-সম্পার্কদেরই উচিত তাদের বয়কট করা। তীদের এই 
লোভ ও শির্লজ্জতার প্রশ্রয়দাত] পত্রিকা-সম্পাদকদের কাছে আমার নিবেদন, তথা- 
কথিত প্রতিষিত লেখকদের নামের মোহ ত্যাগ করে তারা সাহিত্যের হাটে নতুন 
মুখ ডেকে আনুন । প্রতিষ্ঠার অহঙ্কারে ওই নামী লেখকর! যে কী রাবিশ পরিবেশন 
করছেন ও] সম্পাদকদের অনুধাবন করে দ্বেখতে অনুরোধ করি। 

এই যে বর্তমান সংখা “বেণুমর্মরে” শ্রীমতী অনামিকা দেবীর একটি ছোট গল্প 
প্রকাশিত হয়েছে, কী এটি? এর কোনে মাথামুণ্ড আছে? কোনো যুক্তি আছে? 
নায়ক কেশ অমন অদ্ভুত আচরণ করে বপলো--তার কোনো ব্যাখ্যা আছে? | 
খুশি চালাবার অধিকার লাভ করলেই কি মেই অধিকারের অপব্যবহার করতে 
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হয়? আগে শ্রীমতী অনামিকার লেখায় যে সুক্ষ বিশ্লেবণ, যে মননশ্ঈীলত দেখা 
যেতো, আজ আর তার চিহ্ন চোখে পড়ে না। 

আসল কথ।--তেল ফুরোবার আগেই আলো নিভিয়ে দেবার শিক্ষা! এব! 
লাভ করেননি । অনামিকা দেবী প্রমুখ বতমানের কমেকজন প্রতিঠিত 
লেখকের নাম করে ভদ্রলোক বলেছেন, “এক সময়কার পাঠক এদেরকে 
নিয়েছিল, তখন এরা যথেষ্ট যশ-খ্যাতি এবং অর্থ অর্জন করেছিলেন, আজ 
এদের যশ নির্বাপিত, খ্যাতি বিলুধ, তবু ওই £শেষ *বস্তটির লোভই ওদেংকে 
ঘাটি আগলে পে ন] থেকে আপর ছেড়ে বিদায় নেবার সভ্যতা শেখাচ্ছেন না। 
গুদের জন্যেই তরুণদের কাছে সুযোগের দরজা বন্ধ, দরঞ্জার মুখে ওদদেরই ভিড়।; 

তাষাটি জালাময়ী সঙ্গেহ নেই । 

আর তাজা বক্র সন্দেহ নেই । 

অনামিকা দেবী একটু হেপে কাগজখানা সরিয়ে রেখে ওই ছন্মনামী সমা- 
লোচকের উদ্দেশে মনে মনে বললেন, “ওহে বাপু, ঠিরশ-চল্লিণ বছর আগে 
সাহিত্যের হাটে এসে পড়! এইসব লেখকগোঠী যখন হাটের দরজায় এপে 
দাড়িয়েছিল, পূর্বতন প্রতিষ্ঠিতেরা কি বিবেকতাড়িত হয়ে অথবা সত)তাভাড়িত 
হয়ে এদের জন্যে আসন ছেড়ে দিয়ে বিদায় নিয়েছিলেন ? বপেছিলেন কি- এদে। 
বস, এই নাও আমার ছত্রমুকুট, এখন থেকে তোমাদের দিন 1, 

আন্তে আন্তে হাপিটা মিলিয়ে গেল । 

ভাবলেন, কিন্তু অভিযোগটার মূলে কি ভিত্ত নেই? শত্যিই কি প্রথম 
জীবনের মতে! সময় দিতে পারছেন তিনি? সময়ের কপ্যাণেই না লেখার 
মননশীলঙা, নিখুত নিপুণতা, হ্ক্সতা, চারুতা? ছুটতে ছুটতে কি শিশ্পকর্ম 
নিটোল হয়ে উঠতে পাবে ? 

নিজের ইদানীংকালের লেখায় নিজেই তো লক্ষ্য করেছেন অনামিকা বড় বেশ 
হ্রুত ভঙ্গীর ছাপ। লেখাট। হাতছাড়| করে দিয়ে মনে হয়, হয়তে৷ আর একটু 
মাজা-ঘযার দরকার ছিল। 

কিন্তু সেই দরকারের ময় দিচ্ছে কে? 

অজন্র পত্রপত্রিকায় ভরা এই আসরে প্রায় গ্রতিদিনই জন্ম নিচ্ছে আরো 
পজ্জিকা। এ যুগেত তরুণদের প্রধান হবি" পত্রিক। প্রকাশ ।"**যেনতেন ক'রে 
একখান পঞ্জিকা! প্রকাশ করতে হবে। আর আশ্চধ, সকলেরই দৃষ্টি ওই তৈল 
ফুরিয়ে যাওয়া হতভাগ্য প্রতিচিতদের দিকেই । প্রত্যাশা পুরণ না হলে তার! 
ব্যথিত হয়, ক্ষুদ্ধ হয়, কদ্ধ হয়, অপমানিত হয় । 
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অতএব “যাহোক কিছু দাও ।” 

এই যাহোকের দাবী মেটাতে মেটাতে কলমও চালাক হয়ে উঠতে চায়। 
যাহোক দিয়েই সারতে চায় | চাওয়াট। অসঙ্গত নয়, সকলেরই একটা ক্লাস্তি আছে। 

তাছাড়া-- 

কলমটা! টেবিলে ঠুকতে ঠুকতে ভাবতে থাকেন অনামিকা দেবী, এ যুগে 
আমর] কী বিরাট একট1 ঝড়ের সঙ্গে ছুটছি ন1? আমাদের কর্মে মর্মে জীবনে, 
জীবনযাত্রায়, আমাদের বিশ্বাসে, মুল্যবোধে, বাষ্ট্রচেতনায়, সমাজব্যবস্থায়, শিক্ষায়, 
সংস্কারে অহরহ লাগছে না ঝড়ের ধাকা? প্রতিমুহর্তে আমর! আশাম্িত হচ্ছি 
আর আশাহত হচ্ছি। সোনার মুল্য দিয়ে সোনা কিনে হাতে তুলে দেখছি 
রাং। অভিভূত দ্ুষ্টি মেলে দেবতার দিকে তাঁকিয়ে দেখতে দেখতে হঠাৎ 
চোখে পড়ছে দেবতার পা কার্দায় পোতা।। 

এই চোখ-ধাধানে] ঝড়ের ধুলোর মাঝখানে উৎক্ষিণ্ড বিভ্রান্ত মন নিয়ে ছুটতে 
ছুটতে কোথায় বসে রচিত হবে আগের আদর্শের মমনশীলতা ? 

এ ধুগের পাঠকমনও তে দ্রুতগামী । 

তবু নিঙ্জের সপক্ষের যুক্তিতে আমল দিতে চাইলেন ন1 মনামিক ৷ বেদনার 
সঙ্গেই শ্বীকার করলেন আগের মতো লেখার মধ্যে সেই ভালবাসার মনটি 
দিতে পারছেন না। যে ভালবাসার মনটি অনেক বাধা, অনেক প্রতিবন্ধকতা, 
অনেক দুঃখ পার করে করেবন করে নিয়ে চলতে। তার আত্মপ্রকাশের সাধনাকে । 

তবে কি সত্যিই কলম বন্ধের সময় এসেছে? বিধাতার অমোঘ নির্দেশ 
আসছে ছল্সনামীর ছন্সবেশে ? ছেলেবেলায় ছেলেখেলার বশে কলমট! হাতে নিলেও, 
কোথাও কোনোখানে বুঝি একটা অঙ্গীকার পালনের দায় ছিল, ছিল কোনে! 
একটা বক্তব্য, সে অঙ্গীকার কি পালন করতে পেরেছেন অনামিকা ? পাঠক- 
স্রায়ে পেশ করতে পেরেছেন সেই বক্তব্য? 

নাকি সেগুলে। পড়ে আছে ভাড়ার ঘরের তালাবদ্ধ ভারী সিন্দুকের ভিতর, 
অনামিকা শুধু আপাতের পনর সাজিয়ে জনপ্রিয়তার হাটে বেচাকেনার ঝুলি 
নিঃশেষিত করছেন ? 

কিন্তু বক্তব্য কি শুধু পুঁজিতেই থাকে? 

দিনে দিনে জমে ওঠে না সে? 

আপাতের পসরায় সাজানে। হয় না তাকে? 

যখন শম্প। ছিল, মাঝেমাঝেই বলতো, 'তুমি ওই সব পিতামহী প্রপিতা- 
মহীদের গল্প রেখে দিয়ে আমাদের নিয়ে গল্প লেখো দিকিন? নেক এই 
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আমাদের নিয়ে । আমরা যারা একেবারে এই মুহূর্তে পৃথিবীতে চরে বেড়াচ্ছি। 
নিজেদের চিন্তাভাবনা নিয়ে যাকে বলে তোমার গিয়ে উদ্বেলিত" হচ্ছি, 
নিজেদের ভয়ঙ্কর ভয়ম্কর উৎ্কট জালা-যস্ত্রণা নিয়ে ছটফটাচ্ছি |, 

অনামিকা তখন হেসে বলেছিলেন, “ও বাবা, তোদের আমি চিনি ? 

শম্পাপা দোলাতে দোলাতে বলেছিল, “চিনতে হবে । এড়িয়ে গেলে চলবে না।” 

শম্পার কথাটা মনে পড়তেই একটা কথ] মনে পড়ল । 

কতদিন যেন চলে গেছে শম্পা । 

অনামিক1 বলবার স্থযোগ পেলেন না, “তবে এ যুগের পরম প্রতীক তোকে 
নিয়েই হাত পাকাই আয়।” 


মেদিন একট] আপোচনা-সভায় আধুনিক সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করুতে 
বসে প্রায় অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই একটি উদ্ধত তরুণ মভানেক্রীকে উদ্দেশ করে বলে 
উঠলো, “এখনকার যুগকে নিয়ে আপনি লিখতে চেষ্টা করবেন না মাসীমা। ওটা 
আপনার এলাকা নয়। এফধুগের ছেলেমেয়ের! হচ্ছে বারদের বস্তা, বুঝলেন? 
তাও] অসভ্য উদ্ধত বেয়াডা, কিন্তু ভেজাল নয় । তারা সৎ এবং খাটি ।” 

অনামিকা ভেবেছিলেন, এইথান থেকেই কি আমি এযুগকে চেনা শুরু 
করবো? নাকি ওই অসভ্যতা অভব্যতা গুদ্ধত্য বেয়াড়ামিটাও একটা চোখ- 
ধাধানে। মেকী জিনিম 1? যাতে ওদের নিজেদেরও চোখ ধেধে আছে? 

ছেলেরা আরে! বললো, “আপনি জানেন আমরা এ যুগের ছেলেরা কোন্‌ 
ভাষায় কথা বলি? আপনাদের ওই বুঙিন পাখির সোনালী পালক-গৌঁজ। হুসভা 
ভাষা নয়। ভ্রেফ পোশাক পালিশ ছাড়া নগ্ন ভাষা, বুঝলেন? ধারণা আছে 
আপনার এ সম্বন্ধে । গিয়ে বসেছেন কোনে! দিন আমাদের মধ্যে? 

সভানেত্রী হেসে বলেছিলেন, “লেখকদের আর একটা চোখ থাকে জানো তো? 
কাজেই তোমাদের আড্ডায় গিয়ে না বসলেও, ধারণ] হয়তো আছে। কিন্তু ওই 
তোমাদের পোশাক ছাড়াটাড়াগুলো নিজের হাতে লেখবার ক্ষমতা আছে বলে 
মনে হয় না। 

“তবে? ছেলেট! বিজয়গর্বে বলেছিল, 'সেইজগ্যেই বলসছি--ওটা আপনার 
এলাক। নয় । না বুঝে বারুদে হাত দিতে যাবেন ন1 1” 

এরাই ডেকে নিয়ে গেছে সভানেত্রীকে, ফুলের মালাটালাও দিয়েছে । অতএব 
হাসতেই হুয়। হাসতে হয় 'অমৃতং বালভাবিতং নীতিতে । 

তৰু প্রশ্ন উঠছে মনে । 
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এরাই কি সব? 

এদের নিয়েই কি যুগের বিচার? 

শম্পাটার ওপর মাঝে মাঝেই ভারী বাগ হয়। সেদিনও হয়েছিল। শম্পাটা 
থাকলে ডেকে বলতে পারতেন, ওহে, বারুদের বস্তার তুমিও তে! একটি নমুনা? 
এখন বল দেখি এ বারুদ তোমরা আত্মরক্ষার কাজে লাগাবে, না আত্মধ্বংসের 
কাজে ? 

কিযে করছে কোথায় বসে, কে জানে! 

ভাবতে ভাবতে আবার নিজের দিকে ফিরে তাকালেন । 

নাঃ সত্যিই হয়তে৷ এবার কলমকে ছুটি দেবার সময় এসেছে, সত্যিই হয়তো! 
ফুরিয়ে এসেছেন তিনি । 

ভাবলেন, নাহলে লিখে আর সেই আনন্দবোধ নেই কেন? কেন মনে 
হয় রাজমিস্্রীর ইটের পরে ইট সাজানোর মতো, এ কেবল শবের পর শব্ধ 
গেথে চলেছি? 

ঘরের পৃ দেয়ালে একট! বুককেসে অনামিকার বইয়ের এক “কপি' করে রাখা 
আছে । আছে শম্পারই প্রচেষ্টায় । অবিশ্তি গ্রথম দিকের বইগুলো৷ সব নেই । দেখে 
রেগে গিয়েছিল শম্পা, “এ কী অবহেলা? একট। করে 'কপি”ও রাখবে তো ?” 

অনামিকা হেসে বলেছিলেন। “তুই যে তখন জন্মামনি, বুদ্ধি দেবার কেউ ছিল 
ন। তো।” 

তবু ওর চেষ্টাতেই অনেকগুলো রয়েছে। 

সেইগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখলেন অনামিকা, এও ওজন হিসেবে কম নয়। 
কিন্তু অনামিকার হঠাৎ মনে হল, সবই বুথা কথার মালা গাথা! যে অঙ্গীকার 
ছিল, তা পালন করা হয়নি । করবার ক্ষমতা হয়নি । যে কথা বলবার ছিল ত 
বলা হয়নি। 


আবার একটু হাসি পেলো । 

যা পেরেছি, আর ঘ! পারিনি, কিছুই তো দীড়িয়ে থাকবে না। এ যুগ ভ্রুত- 
গতির যুগ, তাই মুহুর্তে সব সাফ করে ফেলে। পরক্ষণেই তলে যায় । 

অধ্যাপক সাহিত্যিক অমলেন্দু ঘটকের কথা মনে পড়লে! । 

ক্লাসে পড়াতে পড়াতে হার্ট-আাটাকে মার! গেলেন, ক"দিনেরই ব। কথ সেটা ? 
স্তর সন্ঘ আঘাতের মূখে মনে হয়েছিল, দেশ কোনোদিনই বুঝি এ ক্ষতি সামলাতে 
পারবে না। ভেঙে পড়েছিল দেশ, ভেঙে পড়েছিল দেশের মানুষ । 
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কতো ফুল, কতো! মালা, কতো! শোকসভা ! কতো শোকগ্রস্তাব ! আশ্চর্য, এই 
বছরথানেকেয় মধোই যেন দেশ অমলেন্দু ঘটকের নামটা পর্যস্ত বিশ্বত হয়ে গেছে। 

আর স্মৃতিরক্ষা কমিটি? সে যেন ঘুমের ওষুধ খেয়ে ঘৃষিয়ে পড়েছে । 

অথচ নিজের সৃষ্টি সম্পর্কে কী গভীর মূল্যবোধ ছিল অমলেন্ু ঘটকের । 
অমরত্তের শ্বপ্র ছিল তার মনে । 

অমলেন্দু ঘটককেই যদ্দি লোকে মাঝ্জ তিনশো পরষটিটা দিনের মধ্যেই ভূলে 
যেতে পারলো, অনামিকাকে ছুটে] দিন মনে রাখবারই বা দায় কার? 

একটি লহক্মার বিয়োগ একটি বন্ড শিক্ষা। নিজের ভবিষ্যৎ দেখতে পা ওয়! 
যায় তা থেকে। অভিযোগের কিছু নেই, ধূলির প্রাপ্য খাজন। তো ধূলিকেই দিতে হয়। 

সব কথার মাঝখানে কেমন করে যেন শম্পার কথা মনে এসে যায়, লব চিস্তার 
মধ্যে শম্পার মুখ । 

ইচ্ছে হল খুব চেঁচিয়ে, শম্পা যেখানে আছে যেন তার কানে যায়, অমনি 
জোরে চেচিয়ে বলেন, শম্পা, আমি তোদের যুগকে মার কিছু জানি না জানি, জেনে 
ফেলেছি তোদের এই যুগ বড নিষ্ঠুর । এই পরিচয়টাই বোধ হয় তার সব থেকে 
স্পই পরিচয়। 

ইচ্ছে হচ্ছে চুপ করে একটু বসেথাকতে, কিন্তু সময় কই 1 ওই 'ভম্মলোচন*- 
টাই উল্টে দেখে নিতে থাকেন খানিক খানিক । 


২৫ | 


বকুলের প্রকৃতিতে পারুলের মত নিজের মধ্যে ডুবে, গতীরে তলিয়ে যাওয়ার স্থুখ 
নেই। বকুলের সে সময়ও নেই। বকুল বঙমানের শোতের ধাকায় ছুটেই মলো 
জীবনতোর ! 

পারুলের কথা আলাদা । 

“পারুল চিরদিনই আত্মমগ্ন। এখন তো আরো! বেশী হয়েছে । পারুলের চোখের 
সামনে গঙ্গার অফুরস্ত তরজ। পারুলের জীবনট! নিম্তরঙ্গ । সেই নিস্তরজ 
জীবনের মাঝখানে আচমকা একট। বড় টিল পড়ার মত তরঙ্গ তুলেছিল শম্পা 
নামের মেয়েটা, পারুলেরও যে এখনে! কারো জন্তে কিছু করবার আছে, পারুল 
এখনে। কারে প্রয়োজনে লাগতে পারে এ স্বাদ এনে দিয়েছিল, কিন্তু সেও 
তো মিলিয়ে গেল ক্ষণিক বুদ্ধদের মভ। 

আমাকে আর কারে! কোন দরকার নেই । এই এক শ্মশানের শান্তি নিয়ে 
আবার খিতিয়ে বসেছিল পারুল, আবার এক তরজ এল তার জীবনে । 
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পারুলের ছেলে তার ছেলেকে রেখে গেল মায়ের কাছে। তার সমারোহমন 
জীবনে মার প্রয়োজন ফুয়িয়েছিল, রস্থনচৌকি থেমে যাওয়া বিধ্বস্ত জীবনে আবার 
এল সেই প্রয়োজন ! 

পারুল বলেছিল, “ও কি একা! এই বুড়ীর কাছে থাকতে পারবে ?” 

ছেলে বলেছিল, 'পারা' অভ্যাস করতে হবে। তা নইলেই তো বোভিঙের 
জীবন ? সেট] আমি চাইছি না" 

হ্যা, পারুলের ছেলে এখন আর চাইছে না ছেলেকে কনভেপ্টে রেখে “সত্য 
ভাবে, মানুষ করতে! অথচ কিছুদিন আগেও সে চাহিদা ছিল তার। আর 
একটু বড় হলেই কোথাও পাঠিয়ে দেবার বাসন! এবং চেষ্টা ছিল। হঠাৎ মন ঘুরে 
গেছে তার, সে প্রাচীন কালে'র আদর্শে আর সনাতনী পদ্ধতিতে ছেলেকে মানুষ 
করতে চায়। অতএব মার কাছেই শ্রেয়। প্রথম দিন এর জন্তে ছেলেকে বকে- 
ছিল পারুল, বলেছিল, “ছেলে-মেয়ে কি তোদের হাতের বল? যে নিজেদের যখন 
যেমন মতিগতি হবে, তখন ওদের “গতি”ও তাই হবে? এই কদিন আগেও তুই 
ওকে বগেছিলি, “তুই সাহেব হ!” আগ বলছিল, “তুই সনাতনী হ!” ছেলে- 
মানগম এ ধাক্ক। সামলাতে পারবে কেন? 

ছেলে বলেছিল, 'জীবনে আরও অনেক বড ধান্ক! আপতে পারে মা, এটা ধর 
সেট। সইবার ক্ষমতা -অর্জনের প্রস্ততি ।, 

“তা আমার কাছে যে দিচ্ছিস, আমাকে কি তোর খুব সনাতনী মনে হয়? 
আমি তো একটা সর্বসংস্কারবজিত কালাপাহাড় !, 

ছেলে মার মুখের দিকে তাকিয়ে .একটু হেমে বলেছিল, “তবু তো খাটি! 
নির্ভেজাল কালাপাছাড় ! ভেজাল দেখতে দেখতে র্লাস্ত হয়ে পড়েছি মা!” 

“তবে দিয়ে যা ছেলেকে । তবে গ্যারান্টি দিতে পারব না বাপু, তোমার 
ছেলেকে তোমার মনের মত গড়ে তুলতে পারব কিনা । তুই আমাকে যা ভাবছিস, 
আমি সত্যি তাই কিনা, তাতে আমার নিজেরই ঘোরতর সন্দেহ আছে ।” 

*তোমার থাকে থাক, আমার নেই ।, বলে চলে গিয়েছিল ছেলে। 

পারুলের বড় একটা যা হয় না তাই হয়েছিল। পারুলের চোখে জল এসে 
গিয়েছিল । আমায় কেউ বুঝতে পারল, আমায় সেই বোঝার মধা দিয়ে সে 
বিশ্বাম করল, এর থেকে আহলাদের কী আছে? আর সেম্বীকৃতি যর্দি আপন 
লন্ভানের কাছ থেকে আলে, তার থেকে মূল্যবান বুঝি কিছু নেই। 

তা স্বয়ং ভগবানই নাকি ওই স্বীকৃতির কাঙাল, তিনিও তার গঠিত সম্ভানদের 
কাছে ভিক্ষাপাজজ পেতে ধরে বলেছেন, “তুই আমায় বোঝ, আমায় জান্। আছি 
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যে কী তা একবার উপলব্ধি করু।: 
তবে? মাছুষ কোন্‌ ছার! 


কিন্ত ছেলের এই ছেলেটাকে নিয়ে মুশকিলেই আছে পারুল। এত গম্ভীর 
হয়ে গেছে সে, ধেন পাথর কী কাঠ! ওর কোনখানট। দিয়ে যে একটু ঢুকে পড়ে 
মনট] ছুঁতে পারবে, বুঝতে পারে না। 

গল্প বলে, ছড়া শিখোবার চেষ্টা করে নিজেদের ছেলেবেলার কাহিনী শুনিয়ে, 
ওরই বাবার ছোটবেলার ছুষ্টুমির আর বায়না-আবদারের বিশদ বর্ণনা করে ওই 
গাসভীরধের পাষাণপ্রাচীরে এতোটকু ফাটল ধরাতে পারছে ন। পারুল। 

একেবারে যে হাসে না তা নয়, হাপির গল্প শুনে একটু হাসে । সন্ত শোক- 
গ্রস্ত মলিনচিত মানুষ শিশুর হাসিখেলা দেখলে যেমন একটু প্রাণহীন হাসি হাে, 
তেমন হাসি। যেন পারুল যে ওর জন্তে এতট] চেষ্টা করছে, সেটা বুঝে একবিন্দু 
কৃতজ্ঞতার কুণ্ঠিত হাসি । 

পারুল বলে, "তু একটা বুডো। পুরো বুড়ো! ভোর যত ভাল আর 
শৌখিন নামই থাকৃক, আমি তোকে “বুড়ো” বলে ডাকবো, এই আমার সক্বল্প । 

“বুড়ো” একটু বুড়োটে হানি হেসে বলে, তা ডাক না। ভালই তো।' 

পারুল রাগ দেখিয়ে বলে, “আচ্ছা, তুই এমন নিক্তিমাপা হানি হাসতে শিখলি 
কোথা থেকে বল্‌ তো? আমাদের ছেলেবেলায় আমাদের জোরে জোরে হালিট! 
ছিল মহ] দোষের, হেলে উঠলেই ধমক। তবু আমরা হেসে উঠতাম। আর তুই 
বাবা কেমন মেপে মেপে হাসি অভ্যেস করেছিস? 

বুড়ে৷ তার উত্তরে আরে শার্ণ হাসি ছেসে বলে, “আমি তো খুব হাসি।, 

এর মধ্যে কোন্‌ ফাটল দিয়ে ঢুকবে পাঞ্ল? 

আশ্চর্য সংযম ওইটুকু ছেলের! 

এমন সাবধানে কথা বলে, যেন গুর “অতীত বলে কিছু নেই, কিছু ছিল না। 
ও যেন কেবলমাত্রই এই চন্দননগরের পারুলের বুড়ো? । 

মাবাপ বোন, কি নিজের হারিয়ে ফেলা জীবনের কোন কথার ছন্দাংশও 
অসতর্কে কোনে] নময় বেরিয়ে পড়ে ন। বুড়োর মুখ দিয়ে । 

বুড়ে! ঘেন তূইফোড়। 

পারুল হয়তো৷ অন্যমনস্কের বশে কোনোদিন বলে বসে, এ সময তুই কী 
খেতিন? ছুটির পুরে তুই কি করতিস? 

বুড়ো অবলীলায় বলে, “মনে নেই ।, 
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পারুল বলে, "বুড়ো, তোর বাবার চিঠি এসেছে । তোমার আর আমার একটা 
খামের মধো, আয় আমরাও ছু'জনে ছুটে! চিঠি লিখে খামে পুরে পাঠাই । আমারটা 
লিখছি--তোরট! লেখ. ।ঃ 

এইভাবেই ছড়িয়ে গুছিয়ে বলে। 

তৰু বুড়ো অকস্সানমুখে বলে, “তুমি তো! সব খবরই লিখেছে 

"ওমা! আমি লিখছি আমার ছেলেকে, আর তুই লিখবি তোর বাবাকে । 
ছুটো বুঝি এক হল? আয় আর, তাড়াতাড়ি পড়ে ফেলে উত্তরটা লিখে ফেল্‌» 
ভাকের সময় চলে যাবে ।, 

বুড়ো আসেও না, চিঠি লেখা তো৷ দূরের কথা, পড়েও না। হাতেই নেয় না» 
বলে, এখন লিখতে ইচ্ছে করছে না, তুমি পাঠিয়ে দাও ।, 

বলে, “এখন অন্ক কষছি, পরে পড়বো, 

পারুল স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে । 

পারুলের ওর আগের চেহারাটা মনে পড়ে ঘায়। 

আগে আগে ছু-একদিনের জন্তে বাপ-মার সঙ্গে বেড়াতে আসত, 'বাপী বাপী” 
করে কী বায়নাই করত! 

'বাপী, আমায় এক্ষুনি বেড়াতে নিয়ে চল। বাগী, আমি এক্ষনি নৌকা চেপে 
গজায় ভাদবো। বাপী, তুমি যে বলেছিলে-- একটা তিনকোণা এরোপ্লেন কিনে 
দেবে, এক্ষনি দাও ।, 

বাগী বাপী বাপী! 

বাপীর জীবন ম্রহানিশ] করে তুলতো, গলা ধরে ঝুলে পড়ে, পিঠের ওপর 
লাফিয়ে চড়ে বসে। 

বাপী ষদি বলত, 'এখন গল্জার জোয়ার, এখন নোৌকোয় চডে না।+ 

অবলীলায় বলত, "মেরে হাড় ভেঙে দেব তোমার !" 

দমা-মণি' সম্পর্কে অবশ্ট একটু সমীহ ভাব ছিল। এমন কথা মাকে বলতে 
লাহল করত ন1। মা বলত, “নিজের মান নিজে প্রাখতে জানে না, তাই ছেলের 
অতো! সাহস!” 

তবু মা-মণি-অন্ত প্রাণও তে ছিল। 

আর ছোট্ট সেই বোনটার ওপর? আহা, একেবারে সাতখান!| প্রাণ 
বোনের গুণপনায়, বোনের বোকামিতে আহ্লাদে বিগলিত। 

পাঞ্চলকে ডেকে ডেকে উচ্চৃসিত সেই মস্তব্য মনে পড়ে ঘায় পারুলের । 

“দিঘি, দিদি, শোন । লিলিফুলটা এমন না! বোকা! টফিটা ফেলে দিয়ে 
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কাগজটাই খেতে লেগে গেছে।' 

“দিদি দিদি, লিলিফুলটার বড় হবার কী দারুণ শখ দেখ, নিজের জুতো! ফেলে 
ব্রেখে বাপীর জুতো পরে বেড়াচ্ছে 

উচ্ছৃুমিত কলকণ্ঠ। 

যে দু-তিনটে দ্বিন থাকত, মুখর করে রাখত গঙ্গাতীরের এই নিস্তরজ্গ 
বাড়িখান]। 

সেই ছেলেটাই ! 

সেই ছেলেটাই এ বাড়ির মৌন দেয়ালগুলোকে যেন ডবল ভারী করে 
তুলেছে। কেউ নেই, কেউ কথা বলার নেই, মে একরকমের শাস্ত স্তন্ধতা, কিন্তু 
একজন আছে, যার হঠাৎ হঠাৎ বাশীর মত বেজে ওঠার কথ।, ঝর্ণার মত 
কলকলিয়ে ওঠবার কথা, সে যদি নিথর হয়ে থাকে, সে স্তপ্ধতায় দম আটকে আসে। 

পৃথিবীর তিক্ত অভিজ্ঞতায় ঝুঁড়য়ে যাওয়া] একট] শিশুর ভার যে কত গুরুভার, 
সেটা অহরহ অনুভব করছে পারুল। আর অনুভব করতে পারছে ওই স্তন্ধতার 
অন্তরালে কী যন্ত্রণার ঝড় বইছে। 

এই তো ছিল গৌরবের উচ্চ রাজাসনে, হঠাৎ নেমে আপতে হল রিক্ত নিঃস্ব, 
এক অগৌরবের রুক্ষ ভূমিতে । সেখানে কোথাও কোনোখানে স্সেহ নেই, মমতা 
নেই, ত্যাগ নেই। 

না, ওদের জন্যে কেউ ত্যাগন্থীকারে রাজী নয়। ওরা গুড়ো হয়ে যাক, 
ওদের ওপরওলার! অটল থাকবে আপন হৃাদয়সমন্য। নিয়ে। 

পারুল মনে মনে বলে, “দব যুগেরই বলি আছে, তোরাই এ যুগের বলি। 
আমাদের অন্ধকার যুগে আমরা ছিলাম অন্ধ কুসংস্কারের বাল, আর এই 
আলোর যুগে তোর] হচ্ছিল সভ্যতার বলি। 

তবু চেষ্টা! করে পারুল। 

ডাক দেয়, “বুড়ো আদ্প, বুড়ীর মাথার পাকা চুল তুলে দে_- 

“বুড়ো” বই হাতে নিয়ে এসে দীড়ায়। অহরহ হাতে বই। গল্পের বই নয়,. 
পড়ার বই। 

ওই বই-খাতাই যেন তার আত্মরক্ষার অস্ত্র 

ঘেন তলোয়ারের মুখে ঢাল। ডাকলে সব সময় বই নিয়ে এসে ধাড়ায়। 

এসে বলে, “তোমার তো! পাকা চুল নেই-__, 

“আছে রে আছে। ভেতরে আছে, খু'জে দেখ । 

বুড়ো নিলিধভাবে বলে, “ও তে কেউ দেখতে পাচ্ছে না।, 
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বলে চলে যায়। 

পারুল ডাকে, 'বুড়ে৷ আয়, একটা ফাস্ট“ক্লাম খাবার করছি, চটপট চলে 
আয়--- 

বুড়ো! এঘর থেকে বলে, 'আমার এখন খিদে পায়নি ।, 

“আরে বাবা, তুই আয়ই না, দেখলেই খিদ্দে পেয়ে যাবে। এমন জিনিস, তুই 
নামই শুনিসনি--, 

নিতান্ত অনিচ্ছুক মৃতিতে এসে দাড়ায় ছেলেট।। 

পাক্ল অতিরিক্ত উত্নাহ দেখিয়ে বলে, “বল্‌ তো এগুলো কী? 

নাতি ভাববার চেষ্টামাজ্স না করে মাঁথ। নেড়ে বলে, 'জানি ন1।, 

'জানবি কোথা থেকে? এসব হল সেকেলে জিনিন । আমার শাশুড়া 
বানাতেন । তোর বাবা বলত, প্ঠাকুমা, রোজ রোজ কেন বকুল-পিঠে কর না?” 
আসলে এর নাম হচ্ছে গোকুল-পিঠে, বুঝলি? তোর বাবা বুঝতে না পেরে 
বলত “বকুল-পিঠে”। এদিকে ওর মাসির নাম, মানে আমার বোনের নাম তো 
বকুল? তাই তোদের যিনি দাদু ছিলেন, তিনি বলতেন, তাবু চেয়ে বল না 
কেন “মাসি-পিঠে” !ঃ 

হি হি করে হাসতে হাসতে বম থেকে প্রেটে তুলে এগিয়ে ধরে পারুল। 

কিন্তু ছেলেটা পারুলের এত চেষ্টাকুত কৌতুকের আয়োজন বার্থ করে দিয়ে 
নিস্তেজ গলায় বলে, “পরে খাবে ।, 

আর কী করবে পারুল? 

আর কী করতে পারে? 

স্বভাবের বিরুদ্ধে গিয়েই তে চেষ্টা করছে। কিন্তু একট! জীবনে-পোড়- 
থাওয়] শিশুর নিরুন্তাপ নিলিপ্চতার ম্পর্শে চেষ্টাটা হান্/করভাবে ব্যথ হয়ে ফিরে 
আসছে নিজের এাছে। 

তখন পারুলের ওই ছোট ছেলেটার কাছে নিজের বাচালতার জন্তে লজ্জা 
করছে, লজ্জা করছে কত্রিমতার জন্তে । মনে হচ্ছে, পারুল বুঝি এতক্ষণ ভাড়ামি 
করল !...কিন্ত ওই ছেলেট1 কি তার গভীর বেদনার ঘরের বন্ধ দরজাটা একটু 
খুলে ধরবে, যেখান দিয়ে পারুল পারবে আস্তে আস্তে ঢুকে যেতে ! দে ঘরে 
চুপ করে বনে থেকে ওর মনের বেদনার ভার নিতে পারবে পারুল ! 

তা দেবে না। 

আশ্র্য রকমের কঠিন হয়ে গেছে ছেলেট!। 

'অথব| নিজের ভিতরের সেই গভীর ক্ষতটাকে জগতের কাউকেই দেখাতে 


বকুল-কথা ৩৪৯ 


চায় না ও। 

মনে মনে নিজের ছেলেকে উদ্দেশ করে বলে পারুল, 'তুই ভেবে সন্তোষ 
পাচ্ছিস,। অন্ততঃ, ছেলেটাকে তৃই পেয়েছিস, কিন্তু পরে বুঝবি ওটাকেই তুই 
একেবারে হারিয়েছিস্‌ 

এখন আর নিজের মধ্যে ডুবে গিয়ে শুধু একটা শাস্ত উপলব্ধির জগতের শ্বাদ 
গ্রহণের সময় নেই, এখন সারাক্ষণ শুধু এই । এখন পাঞুল মৃদু হাপির সঙ্গে ভাবে 
জগতে কিছুই অমনি পাওয় যায় না, সব কিছুর জনেই মুলা দিতে হয়। “আমাকে 
ওদের প্রয়োজন হচ্ছে" এই পাওয়াটার জন্তে মূল্য ধরে দিতে হচ্ছে আমাকে, আমার 
সেই অনাহুত অবকাশের গভীব শ্বাদটিকে । 


| ২৬ ॥ 


পারুলের অবকাশ গেছে বলে কি সেই আত্মমগ্রতায় ডুবে যাওয়া রোগটা তার 
বোনের ঘাডে এমে ভর করল? 

বকুল তো! কখনে। এমন শুয়ে বসে অলসভাবে স্মৃতিচারণ করে না। বকৃলের 
এত সময়ই বা কোথায়? বকুল তো কবে থেকেই অনামিকা দেবী নামের জামাটা 
গায়ে দিয়ে ছুটছে আর ছুটছে। বকুলকে পাঠকসমাজ এখনও ফেলে দেয়নি | 

তবু বকুল জানে একদিন দেবে ফেলে । অনায়াসে ঠোট উল্টে বললে, না 
বাবা, গুর লেখা আর পড়া যায় না। সেই মনস্তত্বের তত্ব নিয়ে কথার ফেন। 
আর ফেনানো। যেন “মানষ+ নামের জীবটার শ্রধু মনই আছে, বজর-মাংসের 
একটা দেহ নেই !ঃ 

এ ধরনের মন্তব্য অন্ঠের সম্বন্ধে কানে এসেছে, এতএব বোঝা শক্ত নয়, 
অনামিকার সন্বপ্কেও এ মস্তবা তোল] আছে। তখন শুধু সম্পাদকদের খাতায় যে 
নিমন্ত্রণের তালিকা আছে, সেই তালিকার খাতিরেই মাঝে মাঝে এক-একট! নিমস্্রণ- 
পত্র আসবে, সামাজিক নিমস্ত্রণের মত। কারণ বিজ্ঞাপনদাতারা! কতকগুলো নাম 
মুখস্থ করে রেখেছে, সেইগুলোই তার! ভাল বোঝে । আধুনিক অতি-আধুনিকদের 
নাম মাথামোট কারবারী লোকেদের কানে ঢুকতে দেরি হয়। 

তখন সেই সামাজিক দায়ে লেখা ছাপা হলেও, পাঠক “অনামিকা” নামের 
ফর্মাট! উন্টে ফেলে চোখ ফেলবে অন্তর! প্রকাশকর! ধারা নাকি এখনও হাটাহাটি 
করছেন, তার! বইট! ছাপতে নিয়েও ফেলে রেখে উঠতি নামকরাদের বইগুলো 
আগে ছাপবেন। 

এ হুবেই। 
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এ নিয়তি। 

এ নিয়তি তো চোখের সামনেই কত দেখছেন অনামিকা দেবী । লাইব্রেরীতে 
ধার বই পড়তে পেত না, লাইব্রেরীর] এখন তার বই কিনতে চায় না, পর়সাট! 
মিথ্যে আটকে রাখবে না বলে। জিনপ্রিয়'র দেবতা তো জনগণ ! তার! যদ্দি 
একবার মুখ ফেরান, তাহলেই তে “হয়ে গেল" ! 

অনামিক] দেবীর দেবতা এখনও হয়তো বিমুখ হননি, কিন্তু হতে কতক্ষণ? 
অনামিকা] চুপচাপ শুয়ে সেই দেবতাদের কথ চিন্তা করেন। 

না, ভাগোর কাছে অকৃতজ্ঞ হবেন না তিনি । সামান্য সম্বল নিয়ে এই হাটে 
এসে দাড়িয়েছিলেন, বিনিময়ে পেয়েছেন অগাধ অবিশ্বাস্য | 

মূন পূর্ণ হয়ে আছে কানায় কানায় ৷ ওই ভালবাসার দানেই নিজের অক্ষমতার 
গ্লানি মুছে যায়, মনে হয় কী পেয়েছি আর না পেয়েছি তার হিসেব করতে বলে 
ছুঃখ ডেকে এনে কী হবে? ঘ৷ পেয়েছি তার হিসেব করার সাধ্য আমার নেই । 

ভিড় করে আসে অনেক মুখ । 

ভালবানার মুখ । 

ভিড় করে আমে নিজের স্থষ্ট চরিত্ররাও। এর! আর ছায়া নয়, মায়! নয়, 
বঞ্চন। নয়, আস্ত এক-একটা মানুষ । 

অনামিকা] জানেন, প্রকৃতপক্ষে ওরা অনামিকার হ্ট্টিও নয়। ওর! নিজেরাই 
নিজেদের স্ত্রি করেছে। ওদের নিজন্ব সত্তা আছে, ওর! নিজের গতিতে চলে । 
অনামিকাই ওদের নিয়স্তা এমন ভূল ধারণ! অনামিকার নেই। 

হয়তে। অনামিকার পরিচিত জগতের কারও কারও ছায়ার মধ্যে থেকে তারা 
বিকশিত হয়ে ওঠে, কলম তার অন্থমরণ করে চলে মাত্র। অনামিকান্ন ভূমিকা 
ষ্টার নয়, দর্শকের । 

তিনি যে শুধু এই সমাজকেই দেখে চলেছেন তা নয়, তার রচিত চরিত্রদেরও 
দর্শক তিনি। 

তাই পাকুলের অভিযোগে অক্ষমতা জানিয়ে চিঠি লেখেন অনামিকা, 'বিকুল 
নিজে এসে ধর না দিলে বকুলের কথা লেখ! হবে না স্জ্দি! সে আজও 
পালিয়ে বেড়াচ্ছে, হারিয়ে যাচ্ছে । হয়তো কোনদিনই তার কথা লেখা হবে না) 
কারণ বকুল বড় মুখচোরা, বড় কুঠিত। নিজেকে প্রকাশ করতে সে লজ্জায় 
মার! যায় ।' 

অনামিকার ভক্ত পাঠককুলের এখন আর অঙ্জান! নেই “অনামিকা” বকুলের 
সল্সবেশের নাম, তাই তারা অনামিকার রচিত চরিআদের মধ্যে থেকে বকুলকে খু'জে 
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বেড়ায় । আগ্রহে উদ্ভাসিত মুখে প্রশ্ন করে, 'এর মধ্যে কে বকুল? 

অনামিকা মৃছ হেসে বলেন, 'জানি না ভাই। আমিও তো সে বকুলকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছি।, 

কিন্তু অনামিকা কি শুধু বকুলকেই খুঁজে বেড়াচ্ছেন? আবাল্যের এই সাধনায় 
আরও একট] জিনিস কি খুঁজে বেড়াচ্ছেন না? খুঁজে বেড়াচ্ছেন না কেন এই 
তার জানা জগতের সমাজে আর জীবনে এত বেদনা, এত অবিচার, এত 
নিরুপায়তা ? 

আৰ খুঁজে বেড়াচ্ছেন না ঝকঝকে রাংতামোড়া জীবনের অন্তরালে কী শ্মশানের 
ভন্মরাশি ? 

তবু আজ মনে হচ্ছে হয়তো আরও দেখার ছিল। ছুঃসহ বেদনাভরাক্রাস্ত 
পৃথিবীকে যতটা দেখেছেন অনামিকা, হয়তো! ততটা দ্বেখাননি তার আলোর 
দিকট!। 

আলোও আছে বৈকি। 


আছে আনন্দ, আছে বিশ্বাস, আছে প্রেম, আছে সততা] । 

শুধু তার! তীব্র শিখায় চোখ ধাঁধায় না বলেই হয়তো! চোখে কম পড়ছে। 
অনামিকার মনে পড়ে সেই ছেলেটার মুখ। যে একদিন তার প্রথম কবিতা 
ছাপা হওয় প্রিকাখান। নিয়ে দেখাতে এসেছিল। তার মুখে যেন বিধাতার 
আশীর্বাদের আলো । 

এমন কত ছেলেই ভে! আসে। 

আজকের ছেলেদের প্রধান হবিই তো সাহিত্য । 

রাশি রাশি ছেলে আসে তাদের নতুন লেখা নিয়ে। অবশ্য শুধুই যে 
দেখাতে আসে তা নয়। আপে একটা অবোধ আশায়। ভাবে উনি ইচ্ছে 
করলেই ছাপিয়ে দিতে পারবেন। 

উনি'র ক্ষমতা সম্পর্কে বোধ নেই বলেই ভাবে। আর শেষ পর্বস্ত গঁকে সহান্ু- 
ভূতিহীনই ভাবে। হয়তো কোথাও জায়গ] না পেয়েই ওরা নিজেরা জায়গ। তৈরি 
করে নিতে চায়, তাই রোজ রোজ পত্রিকার জন্ম হচ্ছে দেশে। 

ছু'এক নংখ]া বেরিয়েও যদি তার সমাধি ঘটে ঘটুক। তবু তো কয়েকটি 
ছেলের চিন্তার শিশুগুলি আলোর মুখ দেখতে পেল। 

বাংলাদেশের শিশুমৃত্যুর হার নাকি কমে গেছে। পবিষ্রশিশুর] হয়তো! সেই 
হার” বজায় রাখার চেষ্টা করছে। ওইক্ষীণকায় পত্রিকাগুলি হাতে নিয়ে ওরা 
যখন আসে, তখন ওদের মুখে যে আহলাদের আলো! ফোটে, সেই কি তুচ্ছ করবার? 
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তবু সেই একট! ছেলেকে খুব বেশী মনে আছে। অথচ আশ্চর্ধ, নামটা মনে 
নেই। মনে আছে চেহারাটা, শ্ামলা রং, পাতলা লগ্বা গড়ন, চুলগুলো রুহ্ষু-রুহ্ষু, 
কপালে একটা বেশ বড়সড় কাটার দাগ, আর তীক্ষু নাকওয়াল! মুখেও একটা 
আশ্চর্য কমনীয়তা। 

তার কবিতা তাদের নিজেদের পক্জিকায় বেরোয়নি, বেরিয়েছিল একটি নামকর! 
পত্রিকায় । কেমন করে এই অসাধ্য সাধন করেছিল যে ত৷ সে-ই জানে । কেবল- 
মাত্র লেখার গুণের জোরেই যে এট! হয়ে ওঠে না৷ সে তো। সকলেরই জান । 

গ্রণ*টা1 যে আছে সেটা তাকিয়ে দেখছে কে? 

ত! হয়ত তার ভাগ্যে এমন কেউ দেখেছিলেন, ধার হাতে দেই “গু৭"টুকুকে 
আলোয় এনে ধরবার ক্ষমতা ছিল। যাই হয়ে থাক ছেলেটির সেই মুখ ভোলবার 
নয়। 

বলেছিল, “জানেন, জীবনে যদি আমার আর একটাও লেখ ছাপা ন৷ হয়, 
তাহলেও দুঃখ থাকবে না৷ আমার !? 

অনামিকা] বলেছিলেন, “মে কী! 

যা, সত্যিই বলছি আপনাকে । আমার পারিবারিক জীবনের কথা আপনি 
জানেন না। সেখানে অনেক বঞ্চনা, অনেক ছুঃখ, অনেক অপমান । তবু মনে 
হচ্ছে--স্ব কষ্ট সহজে সইবার ক্ষমতা আমার হবে আজ থেকে ।, 

কথাগুলো অবশ্যই অতি আবেগের, তবু কেন কে জানে হাসি পায়নি, অতি 
আবেগ বলেও মনে হয়নি । যেন ওর মধ্যে একটা দৃঢ় প্রত্যয় কাজ করছে। 

কবিতাটা গপ্রেমেরই অবস্তা, তবে আধুনিক ভঙ্গীতে তো! সেই প্রেমকে ধরা- 
ছোয়া যায় না, তবু অনামিকার মনে হয়েছিল ছেলেটা কি ওই কবিতার মধ্যে 
দিয়ে তার প্রেম নিবেদন করতে চেয়েছিল? 

শামট। মনে নেই এই ছুঃখ। 

নতুন নতুন কিছু শক্তিশালী কবি দেখতে পাচ্ছেন, কিন্তু তাদের চেহারাট। তো 
দেখতে পাচ্ছেন না । কে জানে কার কপালে রাজটাকার মত সেই কাটার দাগট!! 


ছেলেদের মধ্যে এই “সাহিত্যের হবি যতটা বেশী, মেয়েদের মধ্যে তার সিকির 
সিকিও নয়। 

তবে মেয়েদের মধ্যে থেকেও কি খাতার বোঝা নিয়ে কেউ আসে ন!? খাতার 
বোঝ আর প্রত্যাশার পাজ নিয়ে? 

আলে। কিন্তু লক্ষ্য করে দেখেছেন অনামিকা দেবী, তারা “মেয়ে” নয় প্রায় 


পর্থকুল-কথ। ৩৫৩ 


কেউই, তারা সংসারের পোড়-খাওয়া গৃহিনী, অবমানিতা বধূ । হয়ত প্রোড়া, 
হয়ত মধাবয়সী । 

সারাজীবনের তিল তিল সঞ্চয় ওই খাতাগুলি। 

কিন্তু ওগুপির যে কোনোদিনই আলোর মুখ দেখার সম্ভাবনা! নেই, সেকথ। 
তাদের বলতে ক হয়। আর সত্যি বলতে--তখন হঠাৎ নিজেকে ভারা হ্বার্থপদ 
মনে হয় অনামিকা দেবার । 

যেণ তিনি অনেকের প্রাপ্য ভাগ দখল করে বসে আছেন। প্রাচুধের আহার্য 
পাত্র সামনে নিয়ে বসে দারদ্রের দান অন্নপাঞ্জ চোখে পড়ে গেলে যেমন লাগে, 
'অনেকট। যেন তেমনি । 

সেই বৌটির কথা মনে পডছে, তার নামটাও মনে আছে । অথচ খুব সাধারণ 
নাম--মবিতা। তার লেখাও অবশ্থ তেমনি । বলতে গেলে কিছুই নয়, কিন্ত 
তার ধারণ ছিল, পাঠকদের চোখের সামনে আসতে পাচ্ছে না বলেই সে লেখার 
জয়-জয়কার হবার ম্বযোগ পাচ্ছে না। অতএব যেমন করেই ছোক-- 

এই মুঢ় প্রত্যাশায় বৌট। বাপের বাড়ি গিয়ে লুকিয়ে গহনা বিক্রী করে একটা 
চটি বই ছেপে বসলো । 

তারপর আর কি! 

লাঞ্চন। গঞ্জন। ধিক্কারের শেষ নেই । 

তার স্বামী বলেছিল, যে মেয়েমান্ুষ এতখানি ছুঃসাহম করতে পারে, সে পর- 
পুরুষের সঙ্গে বেরিয়েও যেতে পারে। 

ফলে এই হুল, বেচারী বৌট! তার সারাজীবনের ঘত প্রাণের বন্ত সব আগুনে 
ফেলে দিল, আগুনে ফেলে দিল সেই পাচশো কপি বইও । 

সবিতার সেই মুখট। মনে পড়ে । 

এসে বলেছিল, “মাসিমা, নিজে হাতে ছেলেকে চিতায় দিয়ে এলাম ।, 

অনাষকা বলেছলেন, “ছি ছি, এ কি বলছ ! সন্তানের ম। তুমি-_, 

ও বলোছল, “সে সন্তান তো৷ আমার একার নগ্ন মাসিমা! ! মে তার বাপের, তার 
বংশের, তার পরিবারের, তার সমাজের । এইটুকুই ছিল আমার একাস্ত নিজের ।* 

এই সব ব্যর্থ জীবনের কতটুকুই ব৷ প্রকাশ হয়! 


দিন চলে দিনের নিয়মে, খাতৃচক্র আবতিত হয় চিরস্তন ধারায়, জাগতিক 
কাঞ্জকঞগুপসিও চলে অনাহত গতিতে । 

সমাজজীবনের বহবৈচিত্র্যমর় লীলাখেলার খাজনাটিও অব্যাহত ধারায় যুগিয়ে 

কত 


৩৫৪ বকুল-কথা। 


চলতে হয় সমাজবন্ধ জীব হতভাগ্য মাস্ুযকে । 

কোথায় কার কখন আসছে শ্রাস্তি-ক্লাস্তি, আসছে বিতৃষ্ণা-বিমুখতা, কে তার 
ঘ্বিকে তাকিয়ে দেখে? কে বোঝে কে হাপিয়ে উঠেছে, মুক্তি চাইছে! 

ন1, সে কেউ ভাবে না, বোঝে না, দেখে না। 

সমাজে খাজনার দায় বও দ্বায়। 

আপনারা ঘখন এক মেঘমেছুর সন্ধ্যায় এক] বসে আপন নিভৃত জীবনের স্ুখ- 
ছুঃখের শ্থাতির মধ্যে তলিয়ে ঘেতে ইচ্ছে করছে, তখন হয়তো আপনাকে অমোঘ 
এক বিয়ের নিমন্ত্রণ ₹ুক্ষা করুতে আলো বাজন1 শব আর মানুষের ভিড়ের মধো গিয়ে 
আছড়ে পডতে হবে। চেনা লোকেবু সঙ্গে দেখা হওয়ার আহলাদে শতমুখ হতে 
হবে আপনাকে। 

হয়তে। কোন দ্বিন আপনার এক অকারণ খুশীর মন নিয়ে জানপার ধারে বসে 
কবিতা পডতে বাসনা হচ্ছে, তখন হয়তো আপনার আত্মায়-কন্যার নবজাত 
শিশুটির মুখ দেখতে ছুটতে হবে দরবতী কোন নাষিং হোমে । 

অথবা হয়তো! কোন এক উজ্জ্বন বৈশাখের বিকেলে আপনার কোন প্রিয় বন্ধুর 
বাড়ি বেড়াতে যেতে ইচ্ছে করছে একটু আড্ডা দিয়ে আপতে, তখন পিসতৃতে। 
পিসিমার শবযাত্রার লক্ষে শোভাযাত্রী হয়ে গিয়ে পৌছতে হবে মহাশ্বশানে । 

মোট কথ! নিজেকে নিয়ে একা পড়ে থাকবার উপায় নেই। সমাজের ট্যাক্স 
যোগান দিয়ে চলতেই হবে। 

অতএব অনামিকাকেও “পুলক সজ্ঘ'র বাষিক সাহিভ্যসভার উদ্বোধনে যেতে 
হয়েছিল তখন, যখন 'শম্পা' নামের একট। চিরকালের মেয়েন্ু মুখটা ম্মরণ করে 
প্রাণটা হাহাকার করছে। সে প্রাণ ছুটে যেতে চাইছে তার সন্ধানে। 

কিন্তু নতুন করে হঠাৎ কেন এই হাহাকার ? 

তা আছে কারণ । 

আজই বাড়িতে একট! পোস্টকার্ড এসে জানিয়ে দিয়ে গেছে-_-'আমি মরিনি, 
বেঁচে আছি।* 

ই্যা, নাম-সন্োধন হীন শুধু ওই একটি লাইন। এ চিঠির দাবিদার কে জানার 
উপায় নেই, কোথাও কারও লাম নেই। ঠিকানার অংশটুকুতে শুধু গোটা গোটা 
করে লেখা ঠিকানাটুকুই । 

তবে? ৃ 

এই চিঠিটুস্ককে “আমার" বলে দাবি কে করতে পারে? 

হিসেবমত কেউই পারে না। অথব! ওই ঠিকানার রাদিন্দার! সকলেই পারে। 


বকুল-কথা ৩৫৫ 


তবু অনামিকার মনে হচ্ছিল, আমিই দাবিদার । 

কিন্তু কোন্থান থেকে চিঠিট1 পোস্ট করা হয়েছে কিছুতেই ধরা গেল ন৷। 
“কালিমাবিহীন* স্বাধীন সরকারের ডাক-বিভাগ ঘথারাতি স্ট্যাম্পের উপর একটি 
অস্পষ্ট ছাপের ভগ্রাংশটুকু মাত দেগে দিয়ে কতব্য সমাধা করেছে। 

যেন ওই এক লাইন লেখাট। পাঠিয়ে যে মজা করেছে, সেই ছুষ্টু সেয়েটা 
ভাক-কর্মচারীদের শিখিয়ে দিয়েছে ্পিঃ করে ছাপ মেরো না, আমি তাহলে 
ধরা পড়ে ঘাব। | 

অথচ ওই কথাটুকু তার লিখে জানাবার ইচ্ছেটি হয়েছে এতদিনে । 

“আমি মব্রিনণি, আমি বেটে আছি।, 

এ কার হাতের লেখা ? 

এ কোন্‌ শ্ব্গলোকের কথ! ? 

ছোড়দা ক্লান্ত গলায় বললেন, “অন্ত পাড়া থেকেও পোস্ট কর! অসম্ভব নয়।, 

ছোটবৌদ সেই অক্ষণ কটাকে পাথরে খোদাহ করার মত মনের মধ্যে খোদাই 
করে ফেগেও, আর একবার ঘুরিয়ে ফিরয়ে দেখতে দেখতে বলেন, “আচ্ছা বকুল, 
হাতের লেখাটা ঠিক তার বলে মণে হচ্ছে তোমার 1 কোন বাজে লোকের 
কারসাজি বলে মনে হচ্ছে শা তো?” 

'কী যেবল! ওর হাতের লেখা ভূল হবে? মনটা ভাল কর বৌদি, খবর 
যখন একট দিঁয়েছে__, 

যখন এই প্রসঙ্গ নিয়ে অপামিকার সঙ্গে তার ছোড়দা-ছোটবৌদির আলোচনা 
চলছে, ঠিক তখনই এই পুলক মজ্যের গাড়ি এল। 

অমোঘ অনিবাধ এই গাড়ি । 

“যেতে পারব না? বলার প্রশ্ন গুঠে না। 

অনামিকা বলে গ্লেন, “আচ্ছা; তোমরা চেষ্টা করে দেখো, 

অনামিক! বেরিয়ে গেলেন । 

পুলক সঙ্ঘের সমস্ত পুলকের ভার বহন করতে হবে এবার । 

চলম্ত গাডিতে ভাবতে ভাবতে চলেন অনাধিকা, ওই খবর দেওয়াটার মধ্যে 
কোন্‌ মনম্তত্ব কার্জ করছে। 

ও কি খুব কষ্টে পড়েছে? তাই আর না পেরে ফিরে আসতে চাইছে? 

ও কি অপরাধবোধে পীড়িত হয়ে এতিনে-- 

ওর কি হঠাৎ সবাইগ্ের জন্তে মন কেমন করে উঠেছে? 

চশমাট। খুলে মুছলেন অনামিকা! । 


৩৫৬ বকুল-কধ 


আর যখন আলোকোজ্জল মঞ্চে গিয়ে বললেন, তখন সহসা মনে পড়ে গেল 
একদিন আমি “নির্মল মার! গেছে? শুনেও সভায় এসে অবিচল ভাবে সমস্ত কাজ 
কতে গিয়েছিলাম । 

অথচ আজ ও বেঁচে আছে খবর পেয়ে এত ভয়ানক বিচলিত হচ্ছি যে 
কিছুতেই মন বলাতে পারছি না। কবে এত হূর্বল হয়ে গেলাম আমি ? 

তৰু অভ্যামগত ভাবে হয়েও গেল সব | 

মঞ্চ থেকে নেমে আসতে আসতে ছেঁকে ধরল অটোগ্রাফ শিকারীর দল। আর 
ভাদের আবদার মিটিয়ে যখন ঠিক গাড়িতে উঠতে যাচ্ছেন, হঠাৎ পিছন থেকে কে 
বলে উঠল, 'আমার 'একট] অটোগ্রাফ!” 

কে? 

কে? 

কে বলল একথা ? 

অনামিক1 গাড়ির দরজাটা ধরে নিজেকে সামলে নিয়ে আশপাশের ভিড়ের দিকে 
তাকালেন । অনামিকার মনে হল সব মুখগ্ডলো৷ যেন একরকম ৷ ঝাপলা ঝাপস! ! 


॥ ২৭ ॥ 


“এই তোমার বৈকালিক রাশ গোছানো থাকল, দয় করে ঠিক সময় খেয়ে নিও-_ 

সত্যবানের সামনে টুলে একট! কৌটো নামিয়ে রেখে বলল শম্পা, “এসে যেন 
দ্বখি না কৌটে! খোলা হয়নি । 

সত্যবান তুরু কুঁচকে বলল, 'সবই তো বুঝলাম, কিন্তু “বৈকালিক রাশ" 
কথাটার মানে ? 

“মানে ? মানে তে! অতি সোজা । প্প্রাতরাশ” মানে জান? নাকি তাও 
জান না?” 

“মেটা জানি ।, 

“তবে আর কি। সকালের জলখাবার যদি প্প্রাতরাশ* হয়, বিকেলেরট৷ 
*বৈকালিক বাশ" হবে না! কেন? 

সত্যবান ওর আলো-ঝলমলে মুখের দ্দিকে অভিভূত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে ওঠে, 
গশম্পা |: 

'বলুন কার ?” 

“এত ছুর্দশার মধ্যে এত আহ্লাদ কোথা থেকে আমে তোমার শম্প! ?” 


যকুল-কথ। ৩৫৭ 


ছুর্ধশা 1” 

শম্পাও ভূর কুচকে বলে, “তা বেশ, দশাটা যদি ছুর্শশাই হয়, যদিও আমি তা! 
মানি না, ওট! আপনাদের ধারণার ব্যাপার, তাহলেও বলি--“আহলাদ* জিনিসটার 
বালা কোথায় বলুন তো মশাই? ওটা কি বাইরের কোন দোকানে মেলে? নাকি 
আশপাশের গাছে ফলে ?* 

“তোমার কথা শুনণপে আমার অবাক লাগে শম্পা! আমার ভয় করে।? 

“ভয় করে? সেটা আবার কী? শম্পা সর্ধাঙ্গে আহলাদ ঠিকরে বলে, অবাক 
লাগতে পারে, এমন অবাক করা একখানা মেয়ে দৈবেই দেখতে পাওয়! যায়, কিন্তু 
ভয়? 

ভিয়ই তো। মনে হয় হঠাৎ একদিন দেখব এই সবই স্বপ্ন, তুমি আর আমার 
লামনে নেই? 

"সামনে না থাকাই স্বাভাবিক | শম্পা তেমনি করে হাসে, "পিছনে থাকলে 
ঠেলার স্থবিধে।” 

'সেই তো! সারাজীবন আমায় ঠেলে নিয়ে যাবে এ আমি ভাবতেই পারি ন1।, 

“তোমায় সেদিন কী পড়তে দিয়েছিলাম ? শম্পা মান্টার মশাইয়ের ভঙ্গীতে 
গম্ভীর গলায় বলে, “পড়নি রাজকুমারী ও বামনের গল্প !, 

'পড়েছি। ওসব পড়াশুনোর মধ্যে কোন সাস্বনা পাই না। কোনমতেই 
নিজেকে তোমার পাশে ভাবতে পারি না।, 

শম্পা বসে পড়ে হতাশ গলায় বলে, “আচ্ছা, তৃমি কি চাও বল তো ? আমাকেই 

ামার যোগ্য করে নিতে কোনও কৌশল প্রয়োগ করব? বেশ, কী কর] যায় 

বল? পা-ছুটো! কেটে ফেলা? উদ, ওতে স্থবিধে হবে ন!। চার-চাকার গাড়ি 
না থাক, ছু-চাকার সাইকেলটাও দরকার । একজনের অন্ততঃ পা থাক বিশেষ 
প্রয়োজন। হাত? ওরে বাবা, হাত বাদ দিলে তোমার মুখের সামনে নাড়ব 
কী? ***চোখ? ওটা গেলে “কটাক্ষ” গেল । এক পার] যার, সতর্পণখার 
মতো! নাকট1 কানটা খতম করে ফেলা । বলতো তাই করাযাক। তাহলে 
যদি তৃমি কিছু-কিঞ্চিৎ সাত্বনা পাও! 

শেম্প। ।” 

এই দেখ । বেরোবার সময় এই এক নাটক! যাচ্ছি একটা শুভকাজে, আর 
ওই সব কাণ্ড! পুরুষমানূষের চোথে “অশ্রুধারা*--.এ আমার বরদাস্ত হয় ন! বাপু!” 

সত্যবান অন্যদ্দিকে তাকিয়ে বলে, তুমি কেন আমাকে ভালবাসতে এলে 
শম্প। ? 


৩৫৮ বকুল-কথা 


"ওই তে11 শম্পা সঙ্গে বঙ্গে বলে ওঠে, *ওইটাই তো! আমিও ভেবে মি । 
কী মরণদশ! হল আমার যে, তোমার মতন একটা উজবুক বৃদ্ধকে ভালবাসতে 
গেলাম। যাক গে, যা হয়ে গেছে তার তো আর চার] নেই! 

“চারা নেই কে বর্ললে? তুমি তো! অনায়াসেই-_, 

“দেখে এবার কিন্তু আমি বেগেযাব। আমার বাগ তুমি জান না। বাবা 
বলল, আমার বাড়িতে বসে 'এসব চলবে না । বললাম, বেশ চালাব না। চলে 
এলাম এক বস্ত্রে।, 

“সেই তো! তোমার ওই ভয়ঙ্কর ইতিহাসটাই আমাকে সর্বদ] ভয় পাওয়ায় ।” 

“তবে হে প্রভু, আপনি এখন বলে বসে ভয় পান, আমি একটু বেরিয়ে পড়ি ।, 

সত্যবান বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, “এত আহ্লাদে ভাসতে ভাসতে কোথায় 
চলেছ ?” 

“বলব কেন? 

“ন1] বলতে চাণ বলবে না।, 

'উ£ কী রাগবাবুর! বলব, বলব, ফিবে এসে বলব। এখন চলি, কেমন ? 
থেও। আর ওই বইটা পড়ে ফেলো ।; 

“কোনটা ? বই তে৷ অনেক চাপিয়ে রেখেছ ।, 

“আহা, বললাম না রবীন্দ্রনাথের *নৌকাড়ুবিস্টা পড়ে ফেলো । কিছুই তো 
পড়নি এযাবৎ। পড়ে দেখো । দেখবে একমাত্র বই পড়ার মধ্যেই জীবনের সব 
ছুখকষ্ট ভোলা যায়। তোমায় আমি ওই নেশায় নেশাখোর করে তুলব দেখো 1, 

হাঁসতে হানতে আহলাদে ভাসতে ভাপতে চলে যায় শম্পা । 

ঝাপস। ঝাপসা অনেকগুলে। মুখের মধ্যে থেকে একখান। মুখ ঝলসে উঠল । 

রোগা কালো স্তকনে। একটা মুখ ! 

তবু বুঝি আকাশ ভব চন্দ্র-সর্ষের আলো ভর] 

বিশ্বাম করতে কিছুট। সময় লাগল । 

হয়তো সে সময় ঘড়ির হিসেবে এক সেকেগ্ডের সামান্যতম ভগ্াংশ মাত্র, তবু 
থমকে থেমে থাক] ক্ষণকাল বুঝি অনস্তকালের ম্বাদবাহী। 

ওই মুখের অধিকাব্রিণীর হাতে সত্যি কোন অটোগ্রাফ খাতা ছিল না, তৰু 
হাতট! বাড়ানো ছিল। রোগা পাতল। নিরাভরুণ একখানা হাত। 

অনামিক! ওই হাতখানাকে শক্ত হাতে চেপে ধরে বললেন, “উঠে আয় ।, 


ডগ ১০ চা 
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“হানতে হাসতে বেরোলে, আর কাদতে কাদতে ফিরলে ঘে? সত্যবান ওকে 
স্বরে ঢুকতে দেখে হাতের বইটা মুড়ে রেখে ওর মুখের দিকে ভাকিয়ে আস্তে প্রশ্ন 
করে, 'কী হল?” 

শম্পা হাতের ব্যাগট! দেয়ালের পেরেকে ঝুলিয়ে বাখার ছুতোয় দেয়ালমুখে হয়ে 
বলে ওঠে, "কাদতে কাদতে ! বলেছে তোমাকে 1, 

বলে, কিন্তু কস্বরে ওর নিজন্ব কলকঠের বঙ্কার ফোটে ন1। বস্কারের চেষ্টাটাই 
ধর] পড়ে শুধু। 

সতাবান আর কথা বলে না. বইট! মুড়েই বসে থাকে চপচাপ । 

শম্পা বলে, 'খেয়েছিলে ? 

সতাবান কুষ্ঠিত গলায় বলে, 'ন1-_মানে, খুব বেশী খিদে পায়নি _+ 

শম্পা! এবার ফিরে দাভায়, বলে ওঠে, "খুব বেশী খিদ্ের মত ভয়ানক কিছু দিয়ে 
থাওয়া হয়েছিল কি ?, 

না না, মানে মোটেই থিদে পায়নি । 

শম্পা এবার ওয় কাছাকাছি টলটায় বসে পড়ে হতাশ গলায় বলে, আচ্ছা, 
গ্োমাব জালায় আমি কী করবে! বলতে পার? 

“করবার কিছু নেই । নিজের হাতেই খাল কেটে কৃমীর এনেছ ।” 

শম্পা দেয়ালের দিকে তাকিয়ে বলে, “সেকালের বাণী-মহারাণীরা কেন যে একট! 
গৌঁসাঘব রাখতেন, সেটা মর্মে মর্ষে অন্থভব করছি । যে কোন সম্ত্ান্তচিত্ত মহিলার 
ওটা একাস্ত প্রয়োজন ।, 

'একাস্ত প্রয়োজন ?? 

“নিশ্চয় | সব সময় মহারাজদের চোখের সামনে থাকতে হলেই তে। প্রেইিজ 
পাংচায়! কখন যে রাণীর হানতে ইচ্ছে ছয় আর কখন যে কাদতে ইচ্ছে হয়-_. 

সত্যবান কথার মাঝখানে বলে ওঠে, 'সব সময় ওই প্রেহিজটা আকড়েই 
খাকতে হবে তার কী মানে আছে? 

চু"! বাকিটাক্যি তো বেশ রপ্ত করে ফেলেছ প্লেখছি। তাহলে বলি--- 
প্রেস্টজটাই তো! মানুষ । ওট1 ছাড়া আর কা রইল তার? চারখান। হাত পা, 
চক্ষু কর্ণ নাসিকা, রক্ত মাংস হাড়, এসব তো পশুজাতিরও থাকে ।” 

"€ট] তোমার তর্কের কথা--,, সত্যবান বলে, আমার তো মনে হয় 
তোমাদের ওই প্রেম্টিজ জিনিসটা পোশাকী জামা-কাপড়ের মত। তবে? নিজের 
লোকের কাছে ওট। রক্ষ1 করার এত কী দায় ? 

শম্প] মাথ! নেড়ে বলে, “নে! নো । নিজের লোক কেন, সৰ থেকে দায় নিজের 


৩৬৩ বকুল-কখ। 


কাছেই রক্ষা করার |” 

সতাবান মলিনভাবে বলে, “এই জন্তেই তোমাকে আমার ভয় করে। মনেহন্ন 
তোমার মনের নাগাল একজন্মে কেন, নাতজন্ম ঘুরে এপেও পাব না।' 

“উঃ, নিজের সম্পর্কে কী বিরাট ধারণা! ঘাক এখন খাবারটা খাবেন মহাশয় ? 
নাকি এটাও নাগালের বাইরের বলে মনে হচ্ছে?” 

সত্যবান আন্ডে বলেঃ “তা হচ্ছে না। হয়গু না। তৃমি যখন দয়! কবে নিজে 
অনেকট। নেমে এসে নাগালের মধ্যে দাড়াও, তখন মনে হয় হয়ত এইবার সব সহজ 
হয়ে যাচ্ছে । কিন্তু সে আর কতক্ষণ? তার পরেই তো আবার ভয় | 

উঃ! এবার তো! দেখছি তুমিই আমার নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছ! এই 
লব ভাব তুমি?" 

'ভাবন] ছাড়া আর তো! কোন কাজ নেই!" 

'তার মানে এখন থেকে আমায় ভাবনাক্স পড়তে হচ্ছে । যাক, খাওয়ার প্রশ্নটা 
তাহলে ধামাচাপা পডল?' 

রাত তো হয়েই গেছে। একেবারে খেয়ে নিলেই হবে ।**"বরং ততক্ষণ 
তোমার আজকের---কী বলে, অভিযান না, তার গল্প শুনি ।, 

শম্পা নিজন্ব ভঙ্গীতে ঝলমে ওঠে, “অভিযান ! ওরে বাম! এরপর হয়ত 
তুমিই আমার অতিধান হয়ে দাড়াবে । তা! অভিযানই বটে 

হঠাৎ একটু থামল, চুপ করে গিয়ে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে রইল। যেন 
লহস1 ওর সেই “অভিযানের স্বতির মধো হারিয়ে যায়। 

এখন ওর মুখের পাশের দ্বিকট! দেখ! যাচ্ছে-_যেন বড় বেনী ডাচাছোল।। 
চোয়ালের হাড কি আগে দেখ! যেত শম্পার ? 

সত্যবান একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলে, 'কী রোগাই হয়ে গেছ তুমি” 

পিমিও তাই বলছিল, কেমন যেন আচ্ছন্ন অন্ঠমনস্ক গলায় বলে শম্পা, 'আঙি 
অবিশ্তি তা মানি না। কোন কালেও আমি মোটক] ছিলাম না। পিপিকে তাই 
বললাম । তবে মার জবর্দত্তিতে নিতা খানিকট]1 করে ছুধমাথন, মাছ ডিম, মিষ্টায় 
ইত্যাদি পেটের মধ্যে চালান করতে বাধ্য হুতাম তো। তার একটা একেই 
থাকবেই ।, 

“পিসির কাছে গিয়েছিলে তুষি 1?" 

সত্যবান একটু পরে বলে কথাটা । 

শম্পা তেমনি অন্যমনন্ক গলায় বলে, পিদির কাছে? হ্যা, পিলির কাছে” 

মা-বাবার সঙ্গে দেখা! হল 1?" 


বকুল-কথা ৩৬১ 


শম্পা সচেতন হয়। 

শম্পা একটু নড়েচড়ে বসে, 'দুর ! আমি কি ওখানে, মানে বাড়িতে গিয়ে- 
ছিলাম নাকি? সকালে রুটি আনতে বেরিয়েছিলাম, হঠাৎ দেখি দোকানের 
পাশের একটা দেয়ালে প্র্যাকাড+সাটা-_-"পুলক সঙ্জের বাধিক উৎসবে অভিনব 
আয়োজন, শ্যাম! নৃতানাট্য, বিচিন্রানুষ্ঠান, [শল্লী অমুক অযুক, সভানেত্রী দেশবরেণ্য 
সাহিত্যিক শ্রীষুক্কা অনামিক] দেবী ।,.*"ঠিকানাটা দেখে হাত-পা শ্রেফ ছিম। 
বুঝতে পারছ কেন? একেবারে দোবের কাছে! কিছুক্ষণ কিংকব্যবিযুঢ় হয়ে 
থেকে কর্তব্য স্থির করে ফেললাম । তখন অবশ্য বলিনি তোমায়, ভাবলাম কি 
জানি বাবা, সভানেত্রীর কাছ পরন্ত পৌছতে পারি কিনা । বলে খেলো হব ।*** 
তা বুদ্ধির জোরে শেষ অবধি পৌঁছলাম ।***একেবারে মতা অস্তে গাড়িতে ওঠার 
লময় দেখি--অটোগ্রাফ-শিকারীরা ছেঁকে ধরেছে, আমিও হাত বাড়িয়ে বপলাম-- 
“আমায় একটা অটো গ্রাফ-..থাতা-ফাতা অবিশ্তি ছিপ না, ওই আর কি। 
দেখলাম পিসি বিভ্রান্তের মত চারদিকে তাকাচ্ছে, তারপর না খপ, করে আমার 
হাতট] চেপে ধরে বলল, “উঠে আয় ।” 

“কোথায় উঠে আয় ?। 

'এই দেখ, কোথায় আবার? গাড়িতে !; 

তারপর & 

তারপর আর কি, বাধা মেয়ের মত উঠেই পড়লাম। পুলক সঙ্ঘের একটা! 
ছ্োড়| বোধ হয় গাভিতে, অত গেরাহি করলাম ন1। করবই বাকি! তখন তো! 
পিসি-ভাই ঝি দুজনেই বাকশক্তিবুহিত ।**একটু পরে পিসি বলল, “তোকে কা 
করব? ঠালঠাস করে গালে চড়-মারব, না চুলের মুঠি ধরে মাথা ঠঁকে দেব 1”*** 
আমি বললাম, “এই কি ধেশবরেণ্যা সাহিত্যিকার ভাবের অভিব্যক্তি? পিসি 
বলল, “হ্যা” | 

তারপর না অনেকক্ষণ পরে আমি বলে উঠলাম, “আমি কিন্তু আমার আস্তান! 
থেকে অনেক দৃরে চলে যাচ্ছি'_-অতঃপর নাটকের দুই নারিকার মধ্যে এই মত 
কথোপকথন হল ।-_ 

*কোথার় তোর আস্তান1 ? 

পুঙ্গক সঙ্মের কাছাকাছি । অনেকটা চলে এসেছি ।* 

“এখন কে ছাড়ছে তোকে ? 

থিরে ফেলার কথা তো ওঠে না বাপু । নিজেই ধর! দিয়েছি ।, 

“অশেষ দয়া তোমার । এখন চল বাড়ি ।ঃ 


৩৬ই বকুল-কথা 


“আজ থাক্‌ পিসি, 

“কেন, আজ থাক্‌ কেন? তোর মা-বাপের অবস্থাটা! ভেবে দেখিস কোন দিন ? 

ওনারা তো ভাটুন!” 

“সেই ভশট তৃই রাখতে দিয়েছিস লক্ষীছাড়া হতভাগা মেয়ে ?” 

“ওরে ব্যস! তুমি যে অনেক নতুন নতুন ভাষা! শিখে ফেলেছ দেখছি 
ইঈতিমধ্যে--; 

ভূমি অনেককে অনেক শিখিয়েছ পাজি নিুর মেয়ে !” 

তুমি বুঝি এই গালমন্দ গুলে! শোনাবার জন্তে টেনে গাড়িতে তুললে ? 

“তা ছাড়া আবার কী! এতো কিছুই নয়, আরও অগাধ আছে। এতদিন 
ধরে আর কী জমানো সম্ভব ছিল তোর জন্যে !? 

“তা হলে যা যা আছে ভাড়াতাড়ি শেষ কবে নাও । অর্থাৎ তুণে যত বাণ জমা 
করে রেখেছ, সব মেরে তুণ খালি করে ফেল। আমাকে আরও বেশী দূর পর্ধস্ত 
টেনে নিয়ে গেলে ফিরতে বড় ভুগতে হবে পিসি। তখন তো! আর তোমার "পুলক 
সঙ্ঘ' বিপুল পুলকে আমাকে আমার মাটকোঠায় পৌঁছতে যাবে ন1।, 

'মাটকোঠা! মাটকোঠায় থাকিস তুই?” 

পিসি যেন আছাড় খেল। 

দেখে হেসে বাঁচি না। 

বললাম, “তবে কি আশ! করেছিলে? দালানকোঠা ? 

না, তোমার সম্পর্কে আশা-টাশা আর কিছু করে না কেউ । কিন্কু ইতিহাসটা 
কী? 

ইতিহাস? বিশদ বলতে গেলে মাত দিন মাত রাতে ও ফুরোবে না। সংক্ষিগ্ত 
ভাষণে হচ্ছেঃ সেই হতভাগা ছোড়াট!! যাকে জান্থুবান বলে জানতে । তার 
একজন প্রাণের বন্ধু" পার্টি-বিরোধে ক্রুদ্ধ হয়ে তার প্রতি বোমা নিক্ষেপ করে 
ইহকালের মত পদগৌবব শেষ করে দেওয়ায়-_, 

“তার মানে? 

“মানে অতি মোজা । হাসপাতাল থেকে যখন বেরোল, চিরকালের চেনা পা 
ছুটে। নেই । 

শম্পা ! 

“আহা-হা, অমন আর্তনাদ করে উঠে না, বাস্তার লোক কী ভাববে! আচ্ছা 
আরও সংক্ষেপে সারি--প্রাণের বন্ধু ছাড়াও আলটু-বালটু কিছু বন্ধু ছিল তার, 
তাদের লাহাযোই দিবি) সমূত্রপার হয়ে কুলে উঠেছি--” 


বকুল-কথা তি, 


কুলে উঠেছি মানে? তোর কথা কিছু বুঝতে পারছি না শম্পা, স্পট করে: 
থুলে বল্‌ সব।' 

“পিসি, আর বলতে গেলে তোমার ভাইয়ের বাড়ির মধ্যে গিয়ে ঢুকে পড়তে 
হবে। আমায় নামিয়ে দাও, বাসে করে চলে যাই!” 

“বাড়ি যাবি না? 

“আজ থাক্‌ না।, 

পিদি হঠাৎ একটু চুপ করে থেকে আস্তে বলল, *সেই ভাল তুষ্ট নিজেই যাস।” 

তারপর ওই পুলক সঙ্ঘকে বলল, 'কথায় কথায় অনেকটা চলে এসেছি, একে 
তোমাদের পাভাতেই পৌছতে হবে--., 

গাডির ব্যাপারে অনেক বারণ করুলাম। শুনল না, বলল, "হাত ছাড়িয়ে রাস্তায় 
ঝাঁপ দিতে পারিস তো! দে। ছেলেট! আর কি করবে, এখানে গলির মুখে ছেড়ে 
দিয়ে চলে গেল। অবিশ্বি পিসি ট্যাক্সি-ভাড়াট। দিয়েছিল ।? 

«এইট বস্তির ধারে দিয়ে গেল? 

উপায় কী? বাপাটা না দেখে প্রাণ ধরে চলে যেতে পারে কথনও 1? এখন 
তাবছি কাজট1 ভাল করলাম, না মন্দ করলাম! 

“কোন্‌ কাজ ?' 

“এই ঘে হঠাৎ ধর] দেওয়া]! কি জানো, হঠাৎ কী রকম যে একটা লোক 
হল!? 


ঠিক এই একই কথা ভাবছিল তখন বুল নাষের একটা মানুষ । 

'কাজট। ভাল করলাম, না মন্দ করলাম ?' 

যদি শম্পার মা-বাপ জেনে ফেলে শম্পার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল অখচ 
আমি তাদের বলিনি, কী বলবেন তার] আমায়? 

কিন্তু আমি কেমন করে বলব, ওগো তোমাদের মেয়ে নিজে যেচে এসে আমার 
সঙ্গে দেখা করে আবার পালিয়ে গেছে । তোমাদের কাছে আসতে চায়নি ! 

ঘুম হয় নাসারারাত। 


| ২৮ ॥ 


ভাক্সেরি লেখা পারুলের আবাল্োর অভ্যান। 
ওই অভ্যাসের জন্তে অমলবাবু নামের ভদ্রলোকটি ক্ষেপে যেতেন । তার ধারণ 
ছিল স্বামীকেও দেখতে দেওয়া ছবে না এমন কিছু লেখা স্ত্রীর পক্ষে অত 


৩৬৪ বকুল-কথা 


গছিত। কিন্তু পারুল এমন অদ্ভুত আশ্চর্ধ ভাবে ধিক্কার দিয়েছিল যে, জোর 
করে চেয়ে নিয়ে পড়া সম্ভব হতো না। 

অমলবাবু বপেছিপেন, “কী লেখা হয় ওতে যে, মাঝরাত্তিবে উঠে লিখতে 
ইচ্ছে করে? ওটা তো তোমার পদ্যর খাতা নয়? 

পারুল হেসে গড়িয়ে পড়েছিল, “ওমা তুমি আমার পদ্যর খাতাট! চিনে 
বেখেছো ? আমার সম্পর্কে তোমার এতো লক্ষ্য ? 

লক্ষ্যের কিছু অভাব দেখেছো? বগেছিলেন অমলবাবু । 

পারুল হাসি থামিয়ে বলেছিল, "তা বটে! লক্ষ্যের অভাব? নাঃ, বরং একটু 
ভাব থাকলে মন্দ হতো না! 

অমলবাবু গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলেছিলেন, “হু, তা এ খাতাট। কিসের ? 

“দেখছোই তো ডায়েরির 1, 

ঘায়েবি! গেরস্থর ঘরের মেয়েছেলের ডায়েরি লেখবার কি আছে? 

“কিছুই নেই। পাগলামি মাত্র ।” 

“কই দেখি কী নিয়ে পাগপাম 1 

বলেছিলেন অমলবাবু হাতট। বাডিয়ে। 

সেই সময় পারুল বেদম ছেসে উঠেছিল, এমা! দেখষে কি বল? পরের 
চিঠি পড়ো পড়ো, তাই বলে অন্যের ডায়েরী দেখবে? নাঃ, তুমি বাপু বড়ো বেশ 
গীইয়।! আমার সামনে যা বললে, আর কারুর সামনে বলো না। এটাকে এই 
তোমার সভ্যতার ওপর ছেড়ে দিয়ে যেখানে সেখানে ফেলে রাখছি, দেখো-টোখো। 
না যেন। 

এমন গোপন জিনিস ঘে স্বামীকেও দেখানো চলে না? 

“দেখালো কেন চলবে না? পারুল কৌতকে চোখ নাচিয়ে বলেছিল, "আমি 
তোমায় ভয় করি নাকি? তাই তুমি পাছে আমার গোপন কথা জেনে ফেল বলে 
ছয় পাব? অপরের ডায়েরি দেখাটাই অসভ্যতা । সভ্য সমাজের কতকগুলে। 
আইন আছে মান তো? 

“মানি না” একথ| বলতে পারেননি অমলবাবু, তাই বেজার মুখে বলেছিলেন, 
«গসব হচ্ছে বিলিতিয়ানা কথা । বাঙালী-বাড়িতে আবার এই সব! 

পারুল সঙ্গে সঙ্গে মুখটা খুব অমায়িক করে বলেছিল, “ওমা! তাই তো]! বাঙালী- 
দেবের সে সভ্যতা-ভব্যতার ধার ধারতে হয় না তা তোমনেছিলনা। তবেতো৷ 
€্বখছি খাতাটাকে গভীর গোপনে লুকিয়ে রাখতে হবে ।? 

বলেছিল কিন্তু তা রাখেনি । 
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ভাড়ার ঘরের তাকে ফেলে রেখেছিল। 

অথব! সেটাই অমলবাবুর পক্ষে ছুর্গম-ছুস্তর ঠাই বলেই ওই চালাকিট! খেলে- 
ছিল। ভাড়ার ঘরে চাবি দেওয়ার কড়া নির্দেশ অমলবাবুরই । চাকর-বাকরকে 
তীর দারুণ সন্দেহ । 

পারুল যখন বলেছিল, “সর্বদা চাবি দিয়ে রাখব, ভাড়াবে এমন কি আছে? 
টাকা না গহনা, নাকি শাল-দোশাল--1 ছুটো চাল ডাল তেল নুন বৈ তো নয়।" 
তখন অললবাবু পারুলকে ন্যাকা” আখ্যা দিয়েছিলেন । 

অতএব পারুল একনিষ্ঠ চিত ভাভাবে চাবি লাগায় এবং সে চাবি কোথায় ষে 
রাখে কে জানে! আচলে চাবি বাধার যে একটা চিরস্তন তি আছে বাঙালী 
মেয়েদের, সেটা আবার পারুলের হয়ে ওঠে না। আচলে চাবি বাধার অভ্যান 
তার এতাবৎকাল নেই । 

পাকুল যখন ভাড়ারে থাকে, কাজকর্ম করে, তখন কিছু আর সামনে থেকে ফস 
করে টেনে নেওয়া যায় না। আর পারুল যখন বাড়িছাড়। হয়ে কোথাও যায়, 
চাবিটা খুজে পাওয়। যায় না। 

আঁবশ্তি কোথায় আর যেত পারুল, হয়তে। পাশের বাড়ির কনক মাসিমার 
কাছে। মফ:ম্বপে যে রকম পাড়া-বেড়ানোর প্রথা, পারুল তেমন বেড়াতে পারত 
না অমলের ভয়ে নয়, শিজের বিতৃষ্ণায়। ওটা ওর শিজের রচিতেই ছিল না। 

সময়ের মত মুল্যবান আর কি আছে? সেই সময়টাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলবে 
মানুষ! বই খাতা কিছুওযদি নাথাকে, নিজের মনটা নেই? তাকে নিয়েই 
কাটিয়ে দেওয়া যায় না বাড়াত পেয়ে যাওয়া সময়টুকু? 

শুধু কনক মাসিমার সঙ্গে রুচির কিছু মিল ছিপ বলেই মাঝে মাঝে যেত। 

তবু ওরই ফাকে এক দিন ছু-একট। পাতায় চোখ বুপিয়ে ফেলেছিলেন অমলবাবু, 
ছুতো৷ করে ভাড়ার ঘরে ঢুকে তাকের গা৷ থেষে দাড়িয়ে, বৌয়ের সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে অন্তমনস্কের ভাবে খাতাটার পাতা উল্টে। 

কিন্ত দেখে লাভ হয়নি কিছু, একখানা পৃষ্ঠার পুরে! পাতাটার নীচে মাত্র একটি 
লাইন, 'মানুষ নামের জীবটা কী হাশ্তকর! বিধাতার স্থষ্টির গলদ !, 

পরের পৃষ্ঠায় সেইভাবে লেখা, 'অথবা জাতট! নিজের যথার্থ পরিচয় ভূলে মেরে 
দিয়ে নিজেকে হাশ্কর করে বসে আছে। বিধাতার স্থট্টিতে গলদ ছিল না।, 

আর একটা পৃষ্ঠায় লেখা, 'আজকের মধ্যরাত্রির আকাশট। কী অপূর্ব! চাদ 
নাথাক। আকাশ কী অসস্ভব সুন্দর ! 

এই জিনিস লেখে মানুষ সময় নষ্ট করে? আবার সেটা অন্তকে দেখান! চলে 
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না? রাবিশ! 

পারুল এখনও মাঝে মাঝে ভায়েরি লেখে । 

এখনে তেমনি ছিরিছাদদের অভাব। আর ভঙ্গীটাও তেমনিই। 

যেন মখোমুখি বসে কারও সঙ্গে কথা বলছে। 

'আজ পিখছিল, 'মনের মধ্যে বেশ একটু অহঙ্কার জন্মে গিয়েছিল, তোমাদের 
নীতিপিয়মের ওই সণ বন্বিধ দ্রায়ের বোঝ। আমি আর বয়ে মরি না।--অহঙ্কায় 
ছিপ, 'হাল ছেড়ে আজ বসে আছি আমি ছুটিনে কাহারে। পিছতে | মন নাহি মোরু 
কিছুতেই, নাই ছ্িছুতে । সে শহঙ্কারট ভাঙতে বসেছে ।-*অহঙ্কার ছিল, “ধার 
বেড়ি তারে ভাঙা বেড়িগুণি ফিরাছে বহুদিন পরে মাথা! তুলে আজ উঠেছি ।” 

কিন্তু এখন যেণ টের পাচ্ছি সব বেড় ভাঙা সহজ নয়। সমাজের দায়, 
সংমারের দার, চক্ষুলজ্জার দায়, মমতার দায়॥ সব কিছু ত্যাগ করপেও, একটা! 
দায় কিছুতেই ত্যাগ করা যায় না। সেটা হচ্ছে মানবিকতার দায়।***ওই যে 
ছেলেচা টেখিপে মাথা ঝুকিয়ে একমনে স্কুলের পড়া তৈরী করছে, ওর মনের 
মধ্যে কী ঝড় তুফান উঠছে তার চিন্তায় "মাখার মনে প্রবল তুফান উঠছে। স্থির 
থাকা দায় হচ্ছে। 

আচ্ছা, এটা কি মেহের দায়? 

ছেলেটার মায়ায় পড়ে গেছি বলেই ? 

পাগল! ওসবের ধার পারু বামনী ধারে না। আজ যর্দি ওর মা-বাপের 
স্ভমতি হয়), কাল আর ভাবি না-_-'আজকের দিনটা থাকুক আমার কাছে 
ছেলেট। 1১" যদিও আমার প্রাতিবেশিনাঝা এখন মহোত্সাহে বেড়াতে আসতে 
গুরু করেছেন, এবং এই কথাটি বলতে পেয়ে আননের সাগরে ভাসছেন, এইবারে 
দিদি আমাদের জব্ধ হয়েছেন! এখন রাজা ভরতের শা হল। হরিণছানাটির 
জনে স৭ ধরকার হচ্ছে । সব আহরণ করতে হচ্ছে ।? 

আবার আর এক দল হিতৈষীও ধারা সথেদে বলেন, “দেখছেন তো দিদি 
ফুগের ধর্ম! মা-বাপ ওই দামাল বয়েমের ছেলেকে বুড়ে। ঠাকুমার ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিয়ে নিশ্চিন্দি হয়ে বসে আছে। একটা ছেলের কী কমহ্যাপা? আঠা, আবার 
ওর জন্কে মাছ-মাংসের পত্তন করতে হুচ্ছে। তবে এও বলি দিদি, আপনার 
"সাবার বেশী মায়]! কেন দুধ ঘি ছান। মাথনে কি পুষ্টি নেই? তাই আপনি ওই 
কদ্ধে ছেলেটার জন্তে এতকাপ পরে ওই সব ছুয়ে মরছেন! আর মাছটা যদিও 
ব। করলেন, মাংস, ডিম, এতো] কেন 1*""তাছাড়া যতই করে মরুন, শেষ অবধি 
কি ওই ছেলে আপন হবে? হবেন! দিদি, এই আমি আপনাকে স্ট্যাম্পে। 
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কাগজে লিখে দিতে পারি, কার্ধকালে ঠিকই আমে-ছুধে মিশে হাবে, আটি আস্ত1* 
কুড়ে রবে। নিজেই মরবেন মায়ায় । 
শুনে শুনে খুবই হানি পায় বুঝলে? 
মায়া নামক বস্তটাব সংঙ্ঞ| কা তাই ভাবতে চেষ্ট/ করি। অভিধানে আছে 
“বিভ্রান্তি,-*** অলীক» “যেটা ঘা নয় তাই দেখা», “দৃ্টিভ্রম? ।--আবার এও আছে 
“মমতা” 'ল্সেহ?। কোনট। সঠিক মনে হম তোমার 1” 
কাকে যে সম্বোধন করে লিখছে কে জানে । 
লিখাছল, হঠাৎ নাতিট! পড়তে পড়তে উঠে এল। 
বিন। ভূমিকায় বগল, “বাবাকে পিখে দাও আমায় বোডিডে ভতি করে দিতে ।, 
পাক্ল প্রায় চমকে উঠল। 
তবু সামলে নিয়ে বলল, 'কেন হে মহারাজ, হঠাৎ এই আদেশ কেন? 
এখানে আমার ভাল লাগছে না; 
“সে তো না লাগাই স্বাতা (বক । কিন্তু বোডিডে গেলেই ভাল পাগবে স্বনে হয় !” 
'ল[গাতে চেষ্টা করব।” 
“তা এখানেই সেই চেষ্টাট। করে দেখ না।” 
“না।, 
উদ্ধত উত্তর দিল ছেলেট]। 
“তবে তো লিখতেই হয় বাবাকে । তা তুই নিজেই লেখ, ন11+ 
রাজা, পারুল যাকে “মহারাজ” বলে, তেমনি উদ্ধতভাবে বলে, “না, ভূমি 
লিখে দাও ।; 
বাঃ! তোর বাবা, তুই পিখবি না কেন ?” 
বলছি তো, না! 
ছেলেটার সুকুমার শিশুমুখে একট। অনমনায় কাঠিন্ত। 
পারুলও একটু কাঠিন্ত দেখায়। 
বলে, “কিন্তু আমি কেন [পথতে যাৰ বল? তোর এখানে অন্থ্বিধে হচ্ছে তুই 
সেট! জানা বি-_+ 
রাজা লাল-লাল মুখে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে বলে, 'আমি বলেছি এখানে 
অস্থবিধে হচ্ছে ?, 
“মা তা না হলে হঠাৎ বোভিঙে ভি করার কথ! উঠবে কেন? আমি তো 
সাত দিন সাত বাত বসে ভাবলেও এট মাথায় আনতে পারতাম না। আঙি 
হঠাৎ এমন কথ! লিখলে বাব! ভাববে আমিই তোকে ভাগাতে চেষ্টা করছি ।! 
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'কক্ষনো ভাববেন না। বাবা তোমায় চেনেন না বুঝি ? 

“চেনেন বুঝি !' পারুল সকৌতুকে বলে, “আমি তো! জানতাম আমায় কেউ 
চেনে না।? 

রাজা ক্রুদ্ধ গলায় বলে, “তোমার কথার মানে বোঝা যায় না।” 

পারুল এবার শান্ত গলায় বলে, "আচ্ছা রাজা, তোকে যর্দি আমি বাবাকে 
লুকিয়ে তোর মার কাছে বেখে আপি 1?” 

রাজ। হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে বলে, তোমরা সবাই মিলে আমায় এত জালাতন 
করছ কেন? শুধু বোকার মত কথা!” 

না, কেদে ফেলে না, শুধু মুখটা আগুনের মত হয়ে ওঠে। 

পারুল কি এই ছোট্ট ছেপেটাকে ভয় করবে? 

হয়তো ভিতরে ভিতরে ভয়হ আসে পারুলের । তবু সাবধানে হালক। গলায় 
বলে, “বুড়োদের দশাই ওই, বুঝ(প? সবাইকে জালাতন করে মারে, আর বোকার 
মত কথা বলে। তাযাকগে, সত্যিই বলছি শোন্‌, আমি ঠিক করেছি তোর 
বাবাকে না বলে-টপে চুপিচুপি তোকে নিয়ে--., 

ব্যাপারটা যেন খুব কৌতুকের এইভাবে বলে পারুল, “তোকে নিয়ে-_সোজা 
তোর মায়ের কাছে! ব্যাস, বাবা যখন এসে বলবে, কই মা, খাজা কই? আমি 
তখন বেশ বোকাটি সেজে ব্লব, কি জানি বাপু, সে যে হ্থটকেস-ফুটকেস নিয়ে 
কোথায় কেটে পড়ল এক দিন-_. 

রাজা এই ছেলে-ভুলনে| কথায় দারুণ চটে যায়, অসহিষুণ গলায় বলে ওঠে, বেশ 
তোমায় লিখতে হবে না, আমিই বাবাকে লিখে দিচ্ছি, বোডিঙে ভতি করে দিয়ে 
যেতে ।' 

পারুল গভীর হয়। 

শান্ত গলায় বলে, “দেখ. রাজা, তোর বাবার খামখেয়ালীর জন্যে সবাই মিলে 
কষ্ট পাবি কেন? মার জন্যে তোর কত মন কেমন করছে-_ 

কথার মাঝখানে রাজ] বলে ওঠে, “ছাই করছে ।” 

“করুছে রে করছে। আচ্ছা বেশ, না হয় নয়, কিন্তু বোনটির 1 বোনটি তো 
তোকে দেখতে না পেয়ে-- 

“তোমর। আমায় একটু শাস্তি দেবে? 

বলে ঘর ছেড়ে চলে যায় রাজা। 

পারুল চুপ করে.বদে থাকে সেই দিকে ভাকিয়ে। আর ভাকাদ্ভাকি করে না 
গকে। লাহুস হয় না। 


বকুল-কথা ৩৬৯ 


একটু পরে নিজেই ফিরে আসে ছেলেটা, একটুকরো কাগজে ক'লাইন লিখে 
পারুলের সামনে ফেলে দিয়ে বলে, “এই নাও । তোমার চিঠির সঙ্গে পাঠিয়ে দিও 

পারুল অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে সেই লাইন-ছুটোর ওপর । 

“আমায় বোডিঙে ভতি করে দেবে । তোমার যা খরচ হবে, আমি বড় হয়ে 
শোধ করে দেব ।: 

সেই রাত্রে পারুল তার সেই ছিব্রিছাদহীন থাতাটায় লিখে রাখে, “একটা খাম- 
খেয়ালী পুরুষ পরিণাম-চিস্তাহীন 'একট! খেয়ালের বশে একটা মেয়ের স্বামী সংসার 
সন্ধান স্ব কেড়ে নিয়েছে, ভেবেছিলাম অন্ততঃ সন্তানটাকে ফেরত দেব তাকে, 
দেখছি আর উপায় নেই। আর ফেরত দেওয়। যাবে না, 

হ্যা, পুরুষটাকেই দোষ দিল পারুল, নিজের ছেলে হলেও । হয়তো পুরুষকেই 
বিচক্ষণ হতে হবে এই সহজাত ধারণায় । 


্ ॥২৯॥ 


মায়ের চিঠি চিরদিনই গভীর' ভালবাসার বস্তু । যেদিন আসত, সেদিন যেন 
শোভনের চোখেমুখে .আহলারদদের আলে! জলত, আর ছোট্ট একটু চিঠি পড়তেই 
কতখানি যে সময় লাগত ! 

পারুল হয়তো! জানত না! এমন ঘটন] ঘটে । রেখা এই নিয়ে ঠাট্টা করতে 
ছাড়ত না, বলত, “পড়ে পড়ে তো মুখস্থ হয়ে গেল, আর কতবার পড়বে ?' 

শোভন অগপ্রতিভভাবে বলত, “না, একটা জায়গ! ঠিক পড়া যাচ্ছে না, অক্ষরট! 
কেমন জড়িয়ে গেছে।” 

রেখ। চোস্ত গলায় বলত, “অক্ষর জড়িয়ে যাবার কোন প্রশ্্ই নেই । তোমার 
মার হাতের লেখা তো ছাপার অক্ষরের মত |” 

শোভন যে কেন অগ্রতিভ হত তা শোভনই জানে । শোভন তো অনায়াসেই 
বলতে পারত, «তোমার মার চিঠিও তৃমি কম বার পড় না।, 

কিন্তু ওই সহজ কাজট৷ পেরে উঠত না শোভন, তাড়াতাড়ি চিঠিট৷ তুলে রেখে 
দিত। 

অথচ পেরে উঠলে হয়তো! জীবন এমন জটিলতার পথে গিয়ে পৌঁছত ন1। 
যতই তুমি তত্র হও, মাজিত হও, মাঝে-মধ্যে প্রতিবাদে মুখর হবারও দরকার 
আছে। 

অপ্রতিবাদ অন্তায় ছুঃসাহুসের জন্মদাতা । 

এখন রেখা এখানে নেই, মারের চিঠি একশোবার পড়লেও কেউ বাক্গ হাসি 

২৪ 


ও বকুল-কখ। 


হেদে উঠবে না, তবু একবার মাত্র পড়েই চিঠিখান! টেবিলে ফেলে রেখে পাথরের 
মত বসে আছে কেন শোভন ? 

মাতো তীব্র কোন তিরষ্কার করেনি চিঠির মাধ্যমে, কোন ধিক্কার বাক)ও 
পাঠায়নি? তবু ওই চিঠিট। জলস্ত আগুনের মত লাগছে কেন তার ? শুধু ওই 
চিঠিটার জন্তে? নাকি তার সঙ্গের ওই একটুকরো কাগজের এক লাইন লেখাটুকুই 
অফিবাহী? 

রাজাকে ভাবতে চেষ্টা করছে শোতন, ওই লেখাটার সঙ্গে মেলাতে পারছে না 
কিছুতেই । শোভন এখন রাজার জন্তে ঘা করবে, বাজ। বড় হয়ে তার পাই-পয়সাটি 
পর্যস্ত শোধ করে দেবে, এখন থেকে বাপকে সেই প্রতিশ্রুতি দিয়ে রাখল রাজা। 

অনেকবার ভাবতে চেষ্টা করল, এটা কোন ব্যাপারই নয়, একেবানেই ছেলে- 
মান্থষের ছেলেমানুষী। ওখানে ঘে থাকতে তাল লাগছে না, এটা হয়তো ঠিক, 
অথচ এখানে আসার উপায়ও দেখতে পাচ্ছি না, তাই বোভিডের কথ! মাথায় 
এসেছে। & 

আর ওই প্রতিশ্রুতিটা, শ্রেফ প্রস্তাবটাকে জোরালো করবার জন্তে। পাছে 
বাবা বলে বসে--“ও বাবা, বোভিং 1? মেতে দেদার খরচের ব্যাপার । যাও 
জায়গায় তো দিতে পারবো না, 

তাই আগে থেকেই সে পথ বন্ধ করে দেবার চালাকিটি খেলেছে । 

কিন্তু চেষ্টা করে ভাবা ভাবনাটাকে কি বিশ্বাসের ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত করা যায়? 
ন! তার থেকে নিশ্চিম্ততার ফল মেলে? 

ভাবনাট! ঝাপস! হয়ে যাচ্ছে, আর একট! অজান। ভয় যেন গ্রাম করতে আসছে 
শোভনকে | থয ভয়, ভয়ই | 

চাদের টুফরোর মত এক টুকরো! ছেলে রাজার হাতের এক টুকরে! লেখা যেন 
শোভনের সর্বনাশের ইশারা বহন করে এনেছে । 

অনেকক্ষণ পাথরের মত বসে থেকে মায়ের চিঠিখানা আবার তুলে নিল 
শোভন, নিয়ে পড়তে লাগলো । মা লিখেছে-_ 

শোভন, ছেলেটার যন্ত্রণা আর চোখে দেখতে পারছিলাম না । তাই মাথায় 
একটা ছু বুদ্ধি জেগেছিল। ভেবেছিলাম, আমার কপালে ঘা থাকে থাক, পরে 
তুই আমায় জেলেই দিস আর ফাদিই দিস, মার কাছ থেকে কেড়ে-আন] ছেলে- 
টাকে চুপিচুপি আবার তার মার কাছেই ফেরত দিয়ে আদি। তুই তার স্বামী 
কেড়ে নিয়েছিস, সংসার কেড়ে নিয়েছিস, সামাজিক প্রতিষ্ঠ! পরিচয় কেড়ে নিয়েছিস, 
'্মাবার লন্তানটাকেও নিলি তেবে বুকে বড় বাজছিল, কিন্ত দেখলাম, ছুট বুদ্ধিটা 
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গাঠে মার! গেল, আর উপায় নেই। ফেরত দেওয়া যাবে না। 

তা বলে ভাবিস ন1 জিনিসটা তোরই বয়ে গেল! 

না, মে আশ! করিস না শোভন। 

ওর জগতে আর মাও নেই, বাপও নেই। একটা নির্দোষ নিশ্চিন্ত শিশুকে 
শুধু তোদের ছুর্মতির খেয়ালে একলঙ্গে পিতৃমাতৃহীন করে ছেড়েছিম। 

ওই কচি বাচ্চাটাকে এখন দেই ভয়ঙ্কর শূন্যতার, আর ভয়ঙ্কর ভারী একটা 
পাথরের ভার নিয়ে ভারসাম্য বজায় রাখতে রাখঞ্জে চলতে হবে। 

ভগবানের হাতের মার তবু সহ্য হয়, মানুষের মারট! অনহয। 

কিংবা হয়তো! সবটাই ভগবানের হাত থেকে আসে, মানুষ নিষিত্তটার তাগী 
হয় মান্ত্র। ৃ 

যাক গে বান্ছল্য কথা, ছেলেটাকে তুই দেখেশুনে একট! বোডিডেই ভতি করে 
দে, জবরদস্তি করে তোর ইচ্ছেটা ওর ওপর চাপাতে চেষ্টা করিস না, শেষরক্ষা 
হবে না। 

এখন কি মনে হচ্ছে জানিস, তোর সেই পরলোকগত পিতৃর্দেব অমলবাবুর সঙ্গে 
তোর আসলে কোনই তফাৎ নেই | | 

তিনিও লোক হিসেবে কিছু খারাপ ছিলেন নাঁ, ভন্্র মাজিত সৎ। শুধু তর্- 
লোক তার স্ত্রী-পুত্রকে নিজের রী নক্সার ছাচে ঢালাই করতে চেয়েছিলেন, তার! 
যে আসলে মালমশশা নয়, রক্ত-মাংসের মান্থষ-__এটা খেয়াল করেননি'**তুইও 
করলি নাঃ করছিস না। 

এখন আর তোর মনে আছে কিনা জানি না, কিন্ত আমার ওই স্মৃতিশক্তি 
জিনিসটা একটু বেয়াড়া রকমের বেশী, তাই সব মনে থাকে, মনে পড়ে। 

তাই মনে পড়ছে, রেখা যখন তোর কাছে এল, তথন রেখ গঙ্গামাটি দিয়ে শিব 
গড়ে পূজো করতো । ওর বাপের বাড়িতে ওসবের চল ছিপ । ওর ওই শিবপৃঙে। 
নিয়ে তুই এমন হাপি-ঠাট্টা শুরু করলি যে, ও বেচারা লঙ্জাটজ্জ। পেয়ে বন্ধ করে 
দিল ।--তারপর ঘর করতে এসে শোবার ঘরের আলমারির মাথায় লক্ষ্মার পট আর 
ঘট বসিয়ে ছু'বেলা! শুধু একটু ধুপ জবালতো, নেও তোর হানি ঠাট্টার ঘায়ে একদিন 
উড়ে গেল। 

সত্যি কথা বলতে বাধা নেই, আমিও এনব দেখে হেসেছি, কিন্তু সেটা হনে 
মনে । তুই মুখের ওপর হালি ।-_-তার পর কলসীর মধ্যে থেকে দৈত্য বেরলো! 

তোর ঘত পদ্দোন্নতি হতে থাকল, ও তত মভান্ন হতে থাকল। ক্রমশঃ গুরুমারা 
বিস্তেয় “পি এইচ ডি' হয়ে গেল তোর বৌ। তুই ওর নাগাল পেল না আর। 


৩৭২ বকুল-কথা 


ওর এখনকার যাকপ, সে তোরই স্থটি। এখন তৃই হঠাৎ, “ভারতীয় ভাব- 
ধারা+য় ভিজতে বসলি, সনাতনী হলি, আৰ সমুত্রে-গিয়ে-পড়া নদীকে ফের পাহাড়ের 
গুহায় এনে ফেলবার বায়না ধরলি। যাহয় নাতা হওয়াবার চেষ্টা করলে এমনই 
হয় শোভন ! কাচা মাটিকে ছাচে ফেলে পুড়িয়ে শক্ত করার পর আর কি তাকে 
নতুন ছাচে ঢাল! যায়? যায় না, শুধু তুই ঘা করেছিস তাই করা যায়, ভাগ যায়। 
কেউ ভেতরে ভাঙে, কেউ বাইরে ভাঙে। 

আশীর্বাদ নিস। 

মা 

শোভন তাব সুন্দর কোয়াটার্জের বিরাট লনে বসেছিল--বাগানে পেতে বসার 
উপযুক্ত হুন্দর শৌখিন আসনে । 

শোভনের পরনে দাখী টেরিলিন ট্রাউজার, হালক] ফাইন নাইলনের বুশশার্ট, 
পায়ের চটিটাতে পর্ধস্ত আভিজাত্যের ছাপ। শোভনের ওই কোয়াটার্সের মধ্যে ঢুকে 
গেলেও দেখ! যাবে আগাগোড়াই সুন্দর শৌখিন আর ন্ুরুচিমণ্ডিত | এশ্বর্ষের সে 
রুচির পরিচয়ও বহন করছে শোভনের সংসার 

শোভনের সংসার? 

সেট! কী? 

সেকি ওই বাড়িটা? ওই খাট আলমারি, সোফ]| ডিভান, ক্রীজ, কুকিং-রেঞ, 
ভিনার-সেট, ডাইনিং টেবল ?'"*সংসার মানে বুককেসের ওপর সাজানে1 পিতলের 
বুদ্ধমুতি (নিত্য যাকে ব্রাসো ঘষে চকচকে রাখ হয় ) দেয়ালে টাঙানো নেপালী 
চাল, বারান্দায় ঝোলানে! অকিড, জানলায় বসানে ক্যাকটাসের বৈচিত্র্য? 

তাহলে অবিষ্তি বলতেই ছয় শোভনের সংশার যথাযথই বজায় আছে। কারণ 
শোভনের সংসারে একাধিক মুদক্ষ ভূত্য আছে, যাদের দক্ষতার শিক্ষা দিয়ে গেছে 
একদার সুদক্ষ গৃহিণী । 

শোভন যদি এখন পূর্ব অভ্যাসে একট পার্টি দেয়, তাহলে স্থব্যবস্থায় এতটুকু 
চিড় খাবে না। তৎ্সত্বেওযদ্দি অতিথিরা মনে মনে ভাবে, শ্মশানের ভূমিতে 
নেমন্তন্ন খেতে এলাম কেন আমর1--তাহলে বলার কিছু নেই। 

বসে থাকতে থাকতে একসময় বয় এসে প্রশ্ন করল, লাহেবের চাট এখানেই 
আন হবে কিনা। 

কর্মস্থল থেকে ফিরে শোভন ঘে বেশ পরিবর্তন করেনি এসেই লেটারবক্মের 
চাবি খুলেছে, সেটা সে দেখেছে । 

ওদের মহলে “সাহেব এবং মেমসাছেবকে নিয়ে যেসব আলোচন!1 হয়, 
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ভাগ্যিস সাহেবের কর্ণগোচর হয় না! 

শোভন বলল, 'না, ভিতরে ঘাচ্ছি।? 

তারপর একসময় ভিতরে এল । 

শোভনের কাছে একটা! ফুলের মত মেয়ে আর দেবদুতের মত ছেলে ছুটে এস 
না, 'বাপী আজ তোমার এত দেরি হল কেন?” বলে অস্থযোগ করল না', শুধু ঘেন 
সমস্ত পরিবেশটাই মৌন গম্ভীর একট। অভিযোগের মৃতিতে তাকিয়ে বসে আছে। 

আজ বাতাপও কি অনহযোগিত। করছে? পর্দাগুলে। উড়ছে না কেন? 
টেবস্-ঢাকার কোণগুলো? ওগুলো এলোমেলো উড়লেও যেন মনে হয় কোথাও 
কোনখানে প্রাণের স্পন্দন আছে। 

দু-তিনটে ঘর চাবিবন্ধ আছে, মগনলাল খোলে, আবার ঝাড়ামোছ। করে বন্ধ 
করে রেখে দেঁয়। আচ্ছা, বাড়িটা কি হঠাৎ অনেক বড় হয়ে গেল! রেখা যে 
কেবলই বলত, “আর একখান! ঘর বেশী থাকলে বাড়িট। সত্যিই আইডিয়াল হত 1, 

তার মানে জায়গায় কিছু ঘাটতি পড়ছিল । শোভন সেটা প্রত্যক্ষভাবে অনুভব 
পা করলেও এমনি অনুভব করত, মত্যি--সবটাই ভরা-ভতি। 

ছু-একট| মাত্র মানুষের উপস্থিতি-অন্ুপস্থিতিতে এত বিরাট পার্থক্য ঘটে ! 


শোভন তো যে-মে কেরানীবাবু নয় যে, মন লাগছে না বলে কিছু না খেয়ে 
শুয়ে পড়ে থাকবে ? শোভনকে ভূত্যবর্গের কাছে 'নাহেবে'র সম্মানটা অক্ু্ন রাখতে 
হবে। 

চায়ের পর্ব মিটিয়ে শোভন সামনের একট] ঘরের দরজ| খুলল, পর্ণা। সরিয়ে 
দরজায় দাড়াল। এট ওদের ছু ভাইবোনের খেলাঘর ছিল। দুজনের হলেও 
ঘরের বারো! আনা 'অবশ্তই একজনের” । তার দোলনা ঘোড়।, তার রেলগাড়ি 
মোটরগাড়ি উড়োজাহাজ, তার কুকুর খরগোস হাতী পাখি, আর বন্ু-বর্ণের বছ- 
মাপের বছু-বৈচিত্রাময় পুতুলের মেল! । 

আচ্ছা, খুকুর ওই পুতুলগুলোকে নিয়ে ঘাক্সনি কেন রেখা? রেখ কী নির্মম । 
শোভন তো রাজার খেলবার বন্তগুলে যতট! পেরেছে, তার সঙ্গে দিয়ে এসেছে । 

যদিও লেগুলোয় ব্যবহারের হাত পড়ছে না, গঙ্গার ধাবের সেই বাড়িখানার 
একটা ঘরে বোঝাই হয়ে আছে। তবু ওর চোখের মামনে তে৷ আছে! 

আর ওই পুতুলগুলো ? 

ওদের আবার চোখ রয়েছে। 

বড় বড় বিশ্কারিত সব চোখ । 
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ওই চোখগুলে! মেলে ওরা শোভনের চোখের সামনে দাড়িয়ে আছে। 

পুতুলের চোখে কি দৃষ্টি থাকে? সে দৃষ্টিতে ব্যগ্চনা থাকে 1? ভত্সন! থাকে: 
তীব্র? করুণ? 

শোভনের মনে হগ, রয়েছে। 

শোতন সেই তীব্রতার সামনে থেকে তাড়াতাড়ি সরে এলো । 

শোভনের কোথায় যেন কী একট] 'অসহ? হচ্ছিল, তাই শোভন ওই পুতুলের 
মালিককে চলে যেতে দিয়েছে । অথচ শোভন এগুলে। স্থ করে যাচ্ছে । 

সহা করে যাচ্ছে, একটা মেয়ে-মনের ভালবাসায় তিল তিল করে গড়া এই 
সংসারটাকে, সহা করে যাচ্ছে প্রকাণ্ড ভিনার-টেবলটার একধাবে বসে এক] খাওয়া, 
বসবার ঘরের একটা ডিভানে তুচ্ছ একটা বালিশ নিয়ে শুয়ে থাক]। 

সহা করে যাচ্ছে, সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে একটা্নিঃশব্ধ প্রেতপুরীর মাঝ- 
খানে অভ্যন্ত নিয়মে ঘুরেফিরে কাজের জায়গায় যাবার জন্য প্রস্তুত হুওয়]। 

কদিন যেন একট ঘোরে ছিল, ঠিক অনুভব করতে পারছিল ন! সত্যি কি ঘটে 
গেছে। আজমায়ের চিঠি যেন প্রবল একট] নাড়। দিয়ে জানিয়ে গেল ঘটনার 
স্বরূপ কি! 


॥ ৩০ ॥ 


বকুলকে যে হঠাৎ এমন একটা প্রস্তাবের মুখোমুখি হতে হবে, তা কোনদিন কল্পনা 
করেনি দে। 

সেই অকল্লিত অবস্থায় ভাসমান রী পা রেখে বকুল তার প্রায় অপরিচিত 
জ্যাঠতুতে দাদার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

একটু আগে বকুল যখন তাদের *সাহিত্যচক্রে*র পুনমিলনের অধিবেশন সেরে 
বাড়ি ফিরেছিল, তখন বড়বৌদির ঝি খবর দিয়ে গিয়েছিল, “পিসিমা, আপনাদের 
দজিপাড়ায় না! কোথায় যেন কে জ্ঞাতি আছে, সেখেন থেকে আপনার বুঝি কোন 
দাদা আপনার সঙ্গে দেখা করবে বলে অনেকক্ষণ বসে আছে ।, 

থুব ক্লাস্ত লাগছিল; আবার এখন কার সঙ্গে কী কথা কইতে হবে, কত কথা 
কইতে হবে কে জানে । বকুলের সঙ্গে দেখা! করবার জন্ত যখন তিনি এতক্ষণ বষে 
আছেন, তখন যে সহজে ছাড়বেন এমন মনে হয় না। 

আর এমনও মনে হয় না, বকুলের উপকার হুতে পারে ব! লাভ হুতে পারে, এ 
স্বকম কোন বিষয় নিয়ে এসে বকুলকে সেটুকু উপচৌকন দেবার জন্যে বে আছেন। 

বাইরের কাপড় ছেড়ে হাত মুখ ধুতে ধুতে ভাবতে চেষ্ট1! কুল বকুল, কী হতে 
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পারে? ও-বাড়ির সেই ছোটকাকার ছেলের মত কোন অন্থবিধেজনক প্রস্তাব 
নিয়ে আসেননি তো? তাহলেই মুশকিল । 

ও-বাড়ির সেই সেঙ্গদা, ধাকে অন্য কোথাও দেখলে চট করে চিনে ফেলা শক্ত 
বকুলের পক্ষে, কারণ সব থেকে যার] নিকটজন তাদের সঙ্গেই সব থেকে দুরত্ব ! 

আসা-যাওয়ার পাটই নেই, ছেলে-মেয়ের বিয়ের সময় মহিলাদিগের প্রীতি” 
ভোজ' সম্বলিত কার্ডসহ যে নিমন্ত্রণপত্র এসে পৌছয়, তার হুত্রেই যা আমা-যাওয়]। 

তবু বকুলের সেই খুড়তুতো৷ ভাই এসে বলে উঠেছিল, “তোমাকে একটা কাজ 
করে দিতে হবে।: 

সেদিনও বকুল বুঝেছিল কাজট! খুব সহজ নয়, ছলে সেই ভন্রুলোক এসে এমনি 
করে বসে থাকতেন ন1। 

- নরম হয়ে বলেছিল, “কি বলুন ?? 

তিনি খুব অমায়িক গলায় বলেছিলেন, “আমাকে আবার “আপনি আজে” 
কেন বে? আমি কিপর? কাক আলাদ1 বাড়িতে চলে এসেছিলেন তাই 
অচেনা, নচেৎ একই বাড়ি। একই ঠাকুমার নাতি-নাতনী আমরা ।” 

বকুলের তখন শ্রনে পড়েছিল, “একই ঠীঁকুদ| ঠাকুমার বংশধর-_ এই প্রলজ 
উল্লেখ করে ইনি একদা তার কাকাকে যখ্পবোনাস্তি যাচ্ছেতাই করে গিয়েছিলেন 
বকুলের বিয়ে ন৷ দেওয়ার জন্যে । এতে নাকি তাঁদের বংশেও কালি পড়ছে, তাদের 
মুখেও চুনকালি পডছে। 

অথচ বকুলের থেকে তিনি বয়সে খুব যে বড় তাও নয়। 

“সে যাক, সে তে তামাদ্দি কথা, বকুল নস্ত্র হয়ে বলেছিল, “আচ্ছা কী করতে 
হবে শুনি? 

অর্থাৎ তুমি আপনি” ছুটোকেই এড়িয়েছিল । 

দাদাটি বলে উঠেছিলেন, “বিশেষ কিচ্ছু না রে ভাই, যৎসামান্ত একটু কাজ । 
আমার ছোট ছেলেটা চাকরির জন্তে দরথাস্ত করছে, তোকে তার জগ্ভে একটা 
ক্যারেক্টর নার্টিফিকেট লিখে দিতে হবে ।, 

শুনে অবশ্যই বকুলের মাথা ঘুরে গিয়েছিল । 

বকুল প্রায় থতমত খেয়ে বলেছিল--'কিন্তু আমি তো৷ তাকে চিনিই না, হয়ত 
দেখি ওনি---, | 

দ'ঘা বিগলিত হাস্তে বলেছিলেন, “দেখেছ নিশ্চয়ই, বিয়ে-খাওয়। কাজেকর্শে, 
তবে সে হয়ত তখন হাফ প্যাপ্ট পরে জল পরিবেশন করে বেড়াচ্ছে । আর চেনার 
কথা বলছিস? বলি আমাকে তে] চিনিস? নাকি চিনিস না? 


৩ণ্ভ বকুল-কথা 


এই নিতান্ত অস্তরঞ্কতায়-_-'তুই” “তুই* শব্ষটা কানে খটখট করে বাজছিল, বকুল 
তাতে মনে মনে লঙ্দিত হচ্ছিল । সত্যিই তো নিতাস্ত আপনজন । এর বাবা 
আর আমার বাবা একই মাতৃগর্ভজাত । 

বকুল বলেছিল, “আপনাকে চিনি না, কী যে বলেন! কিন্তু এখনকার ছেলে- 
দের সম্পর্কে চট করে কিছু বলা তো মুশকিল । কি ধরনের বন্ধুদের সঙ্গে মেশে, 
হয়ত আপনার নিজের ছেলেকে নিজেই ভাল করে চেনেন না সেজদা [ 

সেজদা উদ্দীপ্ত হয়ে বলে উঠেছিল, “কেউ এসে কিছু লাগিয়েছে বুঝি ? কিন্তু 
আমি এই তোমায় বলে দিচ্ছি বকুল, রকে বশে বলেই মে রকবাজ ছেলে? 
নিজের বাড়ির বকে বসে, ছেলেবেল। থেকে যাদের সঙ্গে চেন! সেই ছেলের। এসে 
গল্পগাছ! করে এই পর্ধস্ত। তারা যে যেমন ছোক, আমার প্রভাংশু সে জাতেরই 
নয় |; 

সেজদা তার ছেলের জাতি সম্পর্কে নির্ভয়ে যত বড় সার্টিফিকেটই দিন, তাঁকে 
ফেরাতে হয়েছিল বকুগকে। 

বলেছিল, “একেবারে না চিনে এভাবে লিখতে অস্থ্বিধে বোধ করছি সেজদ। !, 

সেজদা] অপমানাহত হয়েই চলে গিয়েছিলেন এবং বলে গিয়েছিলেন, “বাইবের 
জগতে তোমার একটু নামভাক আছে বলেই বলতে এসেছিলাম, নইলে সেজধুড়িমা 
আমাদের যে রকম অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখতেন তাতে এ-বাড়িতে পা দেবার €থ৷ নয় 
আমাদের । 

বকুল অবাক হয়ে তাকিয়েছিলেন সেই ক্রোধারুক্ত মুখের দিকে, আর ক্ষণপূর্বের 
বিগলিত হাণ্য মুখটার সঙ্গে মেলাতে চেষ্টা করছিল । 

যাক, সেই তে! এক ঘটন। ঘটে বসে আছে ও-বাড়ির সঙ্গে । আবার কী? 

সেদিন ছোটবৌদি বলেছিল, "লিখে দিলেই হত বাপু ছু'লাইন, আপনার 
লোকের ছেলের একটু উপকার হত। কোন উপকারেই তো লাগি না।, 

ছোড়দ। বলেছিল, “না না, ও ঠিক করেছে । জান] নেই কিছু নেই, ক্যাবেক্টার 
সার্টিফকেট দিলেই হল? এখনকার ছেলের! তো ছুধে-দাত ভাঙবার আগেই 
পলিটিক্স করছে । কে কোন্‌ পার্টিতে ঢুকে বমে আছে কে জানে !, 

বিদ্ধুবিচ্ছেদ ছল এই আর কি !, 

বলেছিল ছোটবৌদি। 

তখন শম্পা ছিল। 

তখন বিচ্ছেদ শবটার মানে জানত না ছোটবৌদি। ওকেই বিচ্ছেদ বলে- 
ছিল। 


বকুল-কথা ৩৭৭ 


সে যাক, আজ আবার জ্যাঠামশাইয়ের ছেলে কোন্‌ পরিস্থিতিতে ফেপবেন কে 
জানে ! 

তবু এট] ভাবেনি । 

এটা অভাবনীয় । 

ও বাড়ির বড়দা প্রস্তাব নিয়ে এসেছেন, "তোমার তো! অনেক জানাশোনা, 
শনলাম 'ম্যাজিপিয়ান অধিকারী” তোমায় খুব খাতির করে, আমার এই নাতনী- 
টাকে যদি ওদের দলে ঢোকাবার একটু চাব্জ পাইয়ে দিতে পার ।” 

বকুলের মনে হয়েছিল বাংলা কথা শুনছে না, যে ভাষা শুনছে তা বকুলের 
অবোধ্য । বকুল অবাক হয়ে প্রশ্ন করে, “কোন্‌ দলে ?' 

“আহা ওই ম্যাজিকের দলে !, 

বকুল প্রায় অভিভূতের মত বলে ফেলে, “ও ম্যাজিক জানে? 

“আহা ম্যাজিক ন। জানুক, ম্যাজিকের দলে অনেক মেয়েটেয়ে নেয় তো। 
্বদারী সথন্গরী মেয়েদের চাহিদ্র|] আছে। এই যে বেবির একট] ফটো সঙ্গে 
এনেছি, এট তুমি দেখাবে।' 

বড়দ! পকেট থেকে একটি খাম বার করে তার থেকে সন্তপ্পণে একখানি ফট 
বার করে টেবিলে রাখেন । 

বকুল তুলে নেয় হাতে করে। 

চেয়ে থাকে ছবিটার দিকে । 

অনেকটা যেন তার দিদি ঠাপার মত দেখতে । বংশের একট] গড়ন থাকে, 
কাছে দুরে কোথাও কোথাও সেট ধর পড়ে । 

মেয়েটা যেন বড় বড় চোখে তাকিয়ে রয়েছে, ফটোটা তোলা ভাল হয়েছে। 

বকুল কি বলবে ভেবে না পেয়ে একটা অবাস্তর কথ! বলে বসে, “কোন্খান 
থেকে তুলিয়েছেন ফটোট] 

“ভারত স্টমডিও থেকে । কেন, ভাল হয়নি ? 

“ভাল হয়েছে বলেই বলছি।, 

“বললে তুমি কী মনে করবে জানি না বকুল, দেখতে আরও ভাল । এ ফটে! 
যদি তুমি এককঝুত্র দেখাও, লুফে নেবে। তাছাড়া অন্ত কোয়ালিফিকেশন আছে। 
সেবার “সাইকেলে বাংল! বিজয়" করে এল জান বোধ হয়। ওদের দলে আরও 
পাঁচট। ছেলে ছিল, ও সেকেওড হয়েছিল। তাহলেই বোঝ ।, 

বকুল বুঝতে থাকে । বুঝতে বুঝতে ঘামতে থাকে। 

তারপর আন্ডে বলে, কিন্ত এত হুন্দর মেয়ে, বিয়েটিয়ে না দিয়ে, 


৩৭৮ বকুল-কথা' 


বড়দা উত্তেজিত হয়ে বলেন, “বিয়ে তো আর অমনি হয় না বকুল! আমার 
অবন্থা তুমি না জানলেও তোমার ভাইয়েরা জানে । ওর বাপ তো চিরকালই 
নি-রোজগেরে | তাস-পাশা! খেলে, পান খায়, ঘুরে বেড়ায়, আর রোজগারের কথা 
তুললেই বলে, আমার হার্টের অন্থথ, বুক গেল! তবে? ঘরের কড়ি যেখানে 
যা আছে খরচা করে বিয়ে না হয় দিলাম, তাতে আমার কী লাভ হল? উনি 
মহারানী বাজ্যপাটে গিয়ে বসলেন, আমার ছাড়িব হাল আরও হাড়ির হল। না 
না, এটি তোমায় করে দিতেই হবে বকুল, খুব আশা নিয়ে এসেছি । ওর! নাকি 
মাইনেপত্তর ভাল দেয় । 

বকুল আস্তে বলে, তাহলেও শুনতে খারাপ তো। অন্ত কোথাও কোন 
কাজে ঘদি--, 

বড়দা আরও উত্তেজিত হয়ে বলেন, 'অন্য কোথায় কী কাজ জুটবে ওর বল? 
স্ুল-ফাইগ্তালটাও তো পাস করেনি । কেবল এটা-ওটায় মন। আর শুনতে 
খারাপের কথা বলছ !.**ওসব কথা আজকাল আছে নাকি? নেই। যেযাতে 
হ্ুবিধে বুঝবে, তাই করবে, ব্যাস। খিক দিতে সবাই পারে, ভিথ. দিতে কেউ 
পারে না। আমার এক বন্ধুও সেদিন এই কথা বলেছে । বলেছে, “দেখ ভাট, 
আমি ঠিক করেছি মেয়েদের বিয়ের চেষ্টা আর করব না। ওর আবার বুড়ো 
বয়সের সংসার, এখনও ঘরে আইবুড়ে। মেয়ে । তাই বলে বিয়ের চেষ্টা-টেষ্টা করছি 
না। সারাজীবন ধরে দাতে দড়ি দিয়ে যেটুকু সংস্থান করেছি, তাকি ওই মেয়ে 
তিনটের চরণে ঢালতে 1**.ন1, ওসবের মধ্যে আমি নেই। বরং মেয়েদের বলি, 
এতকাল যে বাবার পয়সায় খেলি পরলি, লেখাপড় শিখলি, এবার বুড়ে৷ বাপকে 
তার শোধ দে।'*.তা বড় মেজ ছুই মেয়েই যাহোক কিছু করছে, ছোট মেয়েটাই 
একবগ.গা, বলে, ওসব আমার ভাল লাগে না। আমি বলি, তবে কী ভাল লাগে? 
বাপের মাথায় কাঠাল ভাঙতে ? যখন বাইরে থেকে টাকা আহরণ করে আনবার 
ক্ষমতা রয়েছে, তখন ঘরের টাকা ভেঙে বাইরে যাবি কেন?” আমিও তাই 
ভাবছি, জ্ঞানচক্ষু খুলে দিয়েছে সে। তুমি ভাই নাতনীর জন্যে একটু চেষ্টা কর। 
বলো! খুব চালাক-চতুর মেয়ে, যা শেখাবে তাই চটপট শিখে নেবে ।* 

বুল হতাশ ভাবে বলে, “কিন্ধু আমার তো! এমন কিছু জানাশ্ঞেন। নেই ।, 

“এ তোমার এড়ানো কথা বকুল! আমি কি আর ভেতবের খবর ন। নিযে 
এসেছি? তুমি একবার বলে দিলেই হয়ে যাবে ।+ 

হয়তো হবে। 

কিন্তু বকুল লেই বলাটা বলবে কী করে? 


বফুল-কথা। ৩৭৯, 


অনেকক্ষণ অনুরোধ-উপরোধের পর বড়দা বিরক্ত হয়ে উঠে পড়ে বললেন, . 
“তোমার লেখা বইটই আমি অবন্ত পড়িনি তবে বাড়িতে শুনিটুনি, বৌমাও বলেন, 
খুব নাকি সংস্কারমুক্ত তুমি। অথচ এই একট! তুচ্ছ ব্যাপারে কুসংস্কারে তুমি 
আমাদের ঠাকুম! মুক্তকেশী দেবীর ওপরে উঠলে ! জীবিকার জন্তে মানুষের কত 
কীই করতে হয়, “পছন্দ নয়" বলে কি আবু বসে থাকলে চলে? আত্মীয়ের একটু 
উপকার করবে না তাই বলে? যাক, ও তো! বলেছে নিজেই ওই অধিকারীর 
সঙ্গে দেখা করে চেষ্টা করবে। তোমার নিজের ভাইঝিটি তো একটা কারখানার 
মজুরের সঙ্গে বেরিয়ে গেছে, মেটায় মুখ হেট হচ্ছে না? 

চলে গেলেন তিনি। 

বকুল বমে বইল। 

ভাবতে লাগল মানুষ মরে গেলেও কি তার সত্যি কোথাও অস্তিত্ব থাকে ? 
মুক্তকেশী দেবী নামের সেই মহিলাটি কি কোথাও বসে তার বংশের এই প্রগতি 
দেখছেন তাকিয়ে ? 

বকুল কি তাহলে সত্যিই খুব সংস্কারাচ্ছন্ন ?' 

তবে বকুলের লেখা পড়লে সবাই তাকে একেবারে সংস্কারমুক্ত মনে করে কেন ?' 

বকুল কি ভেজাল? 

যা ভাবে তা লেখে না? অথবা! যা লেখে তা ভাবে না? 

নাকি বকুলের হিসেবে প্রগতি শকটার অন্য মানে? “সংস্কার” শবটার অন্ত' 
ব্যাখ্যা? 

বকুল অবাক হয়ে ভাবে, এত সহজে চিরকালীন মুল্যবোধগুলে। এমন করে ঝরে 
পড়ছে কী করে? একদা যারা বংশমর্ধাদা, কুলমর্ধাদা, পারিবারিক নিয়ম ইত্যাদি 
শবগুলোর পায়ে জীবনের অনেক আশা-আকাজ্ফা আরাম-আয়েস বিসর্জন দিয়েছে, 
তারাই কেমন করে সেগুলো ভেঙে তার ভাঙা টুকরোগুলোকে মাড়িয়ে চলে 
যাচ্ছে? 

তবু বকুল বার বার ওই “মুকতকেশী দেবী* শবটার আশেপাশে ঘুরতে লাগল । 

একদার প্রতাপ কোথায় বিলীন হয়ে যায়, সম্রাটের বাজদগ্ড শিশুর থেলন! হয়ে 
ধুলোয় গড়াগড়ি খায়। জীবনের ব্যাখ্যা অহরহ পরিবতিত হয়, সত্য অবিরত 
খোলস বদলায় । অথচ তার মধ্যেই মান্য 'অমরত্ের শ্বপ্ন দেখে । “চিরস্তনঃ 
শবটাকে অভিধান থেকে তুলে দেয় না। 

'্থৃবিধে'কে বলে “সংসারমুক্তি”, "স্বার্থকে বলে “সভ্যতা” । 

আমর] *'অচলারতন? ভাঙতে চেয়েছিলাম, কিন্তু আমর! হাতুড়ি শাবল গাইতির: 


২৮ বকুল-কথা 


যথাযথ ব্যবহার শিখিনি, তাই আমরা আমাদের সব কিছু ভেঙে বসে আছি। 

আজকের যুগ ওই গাইতি শাবলপ হাতে নিয়ে অনেক বড় বড় কথা বলছে, আর 
যথেচ্ছ আঘাত বসাচ্ছে। কথাগুলে বাতাসে উড়ে যাচ্ছে আর আঘাতে আঘাতে 
পায়ের তলার মাটিতে সুদ্ধ ফাটল ধরছে। 

কিন্তু এসব কথা হাশ্কর। 

মঞ্চে দাড়িয়ে বলতে হবে, খা হচ্ছে তাই ঠিক। এই প্রগতি, এই সভাতা। ।, 

কলমের আগাক্প লিখতে হবে, 'এ কিছু না, এ শ্রধু স্থচনা, আরও চাই । আরও 
এগোতে হবে, শেষ পর্যস্ত “শেষে” গিয়ে পৌঁছতে হবে । 

কিন্তু কোথায় সেই শেষ? 

“শেষ নাহি যার শেষ কথা কে বলবে?” 


॥ ৩১ ॥ 


আমাদের মাতামহী--ধার নাম ছিল সত্যবতী দেবী, তিনি নাকি একদা! এই প্রশ্ন 
নিয়ে দীর্ঘদিনের বিবাহিত জীবনের ঘর ছেড়ে পৃথিবীর আলোয় বেরিয়ে পড়ে- 
ছিলেন, “বিয়েট। কেন ভাঙা যায় না? 

বলেছিলেন, “এই কথারই জবাব খুঁজতে বেরিয়েছি আমি ।” 

পারুল আর বকুল দুজনে যেন একই লঙ্গে একই কথা ভাবে। এই একট। 
আশ্চধ ! 

পারুল তার খেয়াল-খুশির ডায়েরিতে লিখে চলে, “কিন্ত সেকি আজকের এই 
বিয়ে? যে বিয়ে “ভালবাস1”র পতাক। উড়িয়ে লোকলোচনের সামনে জয়ের 
গৌরব নিয়ে নিজেদেরকে মালাবদ্ধনে বাধে ? 

সত্যবতী দেবীর নয় বছরের মেয়ে ন্বর্ণলতাকে নাকি লুকিয়ে নিয়ে গিয়ে বিয়ে 
দেওয়! হয়েছিল, আর এই মহৎ কর্মের নায়িক ছিলেন স্থবর্ণলতার পিতামহী, 
সত্যবতীর শাশুড়ী । সত্যবতী বলেছিলেন, “এ বিয়ে বিয়ে নয়--পুতুল খেলা-- 

কিন্ত আজকের এই সভ্য সমাজের “ভালবানার বিয়েঃ। এরই বা পুতুল 
থেলার সন্ধে তফাৎ কোথায়? খেলতে খেলতে পুরনো হয়ে গেলে, চিত্রা 
হারালে, আবার অন্ত পুতুল নিয়ে খেলা! শুরু, এই তে11--আর যর্দি নতুন করে 
শুরু না-ও কর, খেলাটাই ত্যাগ করলে। থেলাট৷ ভাঙলে পুতুলটা আছড়ে ফেলে 
দিলে। 

আমাদের বিজ্রোহিণী মাতামহীকি এই চেয়েছিলেন? তিনি কি আজ 
শোভনের এই মুক্তি দেখে উল্লনিত হতেন? বলতেন, “যে বিয়ে মিথ্যে যে বিষে 


বকুল-কথা ৩৮৬, 


অর্থহীন, তার বোঝা বয়ে চল1 যুঢ়তা মাত্র? শোভন ঠিক করেছে? 

কিন্তু তাহলে সত্যি বিয়ে কোন্টা? 

আজ য৷ সত্য, আগামী কালই তো! তা মিথ্য। হয়ে টাড়াতে পারে। 

কলমট] রেখে ঘর থেকে-বেরিয়ে এল পারুল, বারান্দায় এনে দাড়াল। গঙ্গার 
ধারের সেই বারান্দা । পল়্স্ত বিকেলে গঙ্গার সেই ব্বপূর্ব শোভা, জলে বাতাসের 
কাপন, তিরতির করে বয়ে চলেছে! অথচ গতকালই কালবৈশ,খীর ঝডে কী 
তোলপাড়ই হচ্ছিল! 

প্রকৃতি শক্তিময়ী, প্রকৃতি ঝড়ের পর আবার স্থির হতে জানে । 

মাধ মোচার খোলার নৌকোর মত ভেসে যায় ডুবে তলিয়ে যায়। 


রাজা চলে গেছে। 

মার কাছেও নয়, বাপের কাছেও নয়, চলে গেছে আসানসোলের এক বোডিং 
স্কুলে । 

অদ্ভূত অনমনীয় ছেলে! ৃ 

কিছুতেই কলকাতায় থাকবে না সে। 

অবশেষে রামকুষ্খ মিশনের ওই আসানসোল শাখায় ব্যবস্থা করতে হয়েছে 
শোভনকে । 

পারুল হতাশ হয়ে বলেছিল, “কী দিয়ে গড়া রে তোর ছেলে শোতন ? পাথর, 
না ইম্পাত ? 

শোতন শুকনে! গলায় বলেছিল, “অথচ শুধু আবদেরে আহ্লাদে ছেলে ছাড়। 
কোনদিনই অন্য কিছু ভাবিনি ওকে ।” 

পারুল মনে মনে বলেছিল, “তার মানে তোমরাই গড়লে ওকে । পিটিয়ে 
ইম্পাত করুলে।, 

আশ্চর্য, চলে গেল যখন একটুকু বিচলিত ভাব নেই । সেই বালগোপালের 
মত কোমল হৃকুমার মুখে কী অদ্ভুত কাঠিগ্ের ছাপ! এরপর থেকে হয়তে! এই 
একটা জাতি স্যার হবে। যারা মা-বাপকে অস্বীকার করবে, বংশপরিচয়কে 
অন্বীকার করবে, হাদয়বৃত্তিকে অন্বীকার করবে। কঠিন মুখ নিয়ে শুধু নিজেদেরকে 
তৈরী করবে, পৃথিবীর মাটিতে চরে বেড়াবার উপযুক্ত ক্ষমতা আহরণ করে । আর 
সে ক্ষমতা অর্জন করতে পারলে বাপকে বলবে, “আমাকে লেখাপড়া শেখাতে 
তোমার ঘা খরচ হয়েছে তা শোধ করে দেব ।”***অথবা বলবে, 'য। করেছ, করতে 
বাধ্য হয়েই করেছ। পৃথিবীতে এনেছিলে কেন আমাদের ? তার একটা 


৩৮২ বকুল-কথা 


দায়িত্ব নেই 1, 

হয়ত ওইটুকুই তফাত থাকবে মানুষের জীবজগতের লঙ্গে । পশ্তপক্ষীর1 তাদের 
জন্মের জন্তে মা-বাপকে দায়ী করতে জানে না, মানুষ সেটা জানে । 

৬ ১ ১৪ 

পারুল অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে আবার ঘরে চলে এল। কলমটা নিয়ে 
আবার লিখল--“কিন্ধু এইটাই কি চেয়েছিলেন সত্যবতী দেবী? তার সব কিছুর 
বিনিময়ে এই জবাবটা খুঁজে এনেছিলেন পরবর্তাকালের জন্তে 1 

পারুলের মনে পড়তে থাকে শোভনের সেই সমারোহুময় জীবনের ছবিটি। 
বে ছেলে মেয়ে আর অগাধ জিনিস নিয়ে হয়ত একদিন কি একবেলার জন্তে মার 
কাছে এসে পড়া । একদিনের জন্যেও কত জিনিস লাগে ওদের ভেবে অবাক 
হত পারল । বৌ হেঁটে গেলে বোধ হয় বুকে বাজত শোভনের, বৌয়ের এতটুকু 
অন্ুুবিধা দূর করতে মুঠে। মুঠো টাকা খরচ করতে দ্বিধা! করত না, আর অভিমানিনীর 
মুখটি এতটুকু ভাবু হলে, যেন নিজে চোর হয়ে থাকত, কাটা হয়ে থাকত, ম! পাছে 
তার বৌয়ের সুক্ম স্বকুমার অনুভূতির মর্নটি বুঝতে না! পেরে তোতা কোন কথা 
বলে বসেন ! 

শোভনের জীবনে বৌয়ের প্রসঙ্নতা ছাড়া আর কিছু চাইবার আছে তা 
মনে হত না। শোভনের হৃদয়ে বৌ ছাড়া আর কোন কিছুর ঠাই আছে কিন! 
ভাবতে হত । 

পারুল আবার লেখে, 'ভাবতাম অন্তদিকে যা হোক তা হোক, এই হচ্ছে প্রকৃত 
বিয়ে । একট। ভালবাসার বিয়ের সুখময় দাম্পত্য জীবনের ধর্শক হয়েছি আমি, 
এ ভেবে আনন্দ বোধ হত ।** দেখেছি আমাদের মায়ের জীবন, দেখেছি নিজেদের 
আর সমসামগ্রিকদের । কেউ ফ্লাকিট! মেনে নিতে না পেরে যন্ত্রণায় ছটফটিয়েছে, 
কেউ ফাকির সঙ্গেই আপোস করে ঠাট বজায় রেখে চালিয়েছে ।***তবে “নত 
বলেকি কোথাও কিছু ছিল না? তাকিহুয়? কিজানি! আমার ভাই- 
ভাজেদের তো! দেখেছি, যনে তো হয়নি এর! ফাকির বোঝা বয়ে মরছে । বাইরে 
থেকে কি বোঝ। ঘায়? মোহুনের কথা মনে পড়তে থাকে। 

বহুকাল আসেনি ছেলেটা, সেই নাসিকে বদলি হবার পর থেকে আর এদিকে. 
আসেনি । মণে তো হয় সখী সমৃদ্ধ জীবনের স্বাদে ভরপুর হয়ে দিন কাটাচ্ছে 
মে। তাই পরিত্যক্ত আত্মীয়ম্বজনর্দের একট। চিঠি লিখে উদ্দেশ করতেও মনে 
'খাকে না। কিন্ধুকে জানে--মোহনের জীবনেও তলে তলে কোথাও ভাঙন 
ধরবে কিন! ! | 
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ভেঙে পড়ার আগের মুচূর্ত পর্ধস্ত তো বাইরে থেকে কিছুই ধর] পড়ে না। 
মোহনের জন্তে হঠাৎ ভারী মন কেমন করে উঠল। হুয়ত শোভনের ব্যর্থ 

বিববস্ত মুখখানাই মনটাকে উদ্ছেল করে তুলেছে । রেখার জন্তেও খুব মন কেমন 

করে উঠেছে। 

কতবার মনে হয়েছে, আমি কি বেখার কাছে যাব? তাকে বলব,-_ কিন্তু 
কী বলবে ভেবে পায়নি পারুল । ওদের জীবনের ভার ওদেরই বহন করতে হবে । 
আর কারও কোন ভূমিক। নেই দেখানে। 


॥ ৩২ ॥ 


বকুল এ ঘরে আপতেই বকুলের ছোড়দ! বলে উঠল, “ও বাড়ির বড়দা] কেন এসে- 
ছিলেন রে? 

বকুল অবাক হয়ে বলে, “ওম! তুমি বাড়িতে ছিলে? তবে যে দেখ! করলে 
না? 

পুর, ছেভে দে! ওসব দেখাটেখ। করার মধ্যে আমি নেই | বলেই ছোড়দ। 
হঠাৎ মুখট] ফেরায়, ধর] গলায় বলে, পোকের কাছে দেখাবার মত মুখ কি আর 
আমার আছে বকুল ? 

বকুল হেসে উঠে বলে, "অন্ততঃ গুর কাছে ছিল। ওঁর মতে, এযুগে “নিন্দেশ্র 
বলে কিছু নেই ।; 

তারপর বডদার মাসার উদ্দেশ্য সংক্ষেপে বর্ণনা করে । 

ছোড়দা একটুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে বলে, “অথচ মনে হত ওই বাড়িটা অচল 
আয়তন । মুক্তকেশী দেবীর অস্থি পোতা আছে ও ভিটেয়।১ 

থাকলে সেই পোতা অস্থিতে অবশ্বই শিহরণ লাগছে । 

“আর আমরা কত নিন্দিত হয়েছি! আমাদের মা ওদের মত নয় বলে কত 
লাঞ্ুন। গেছে তার উপর দিয়ে! 

বকুল আন্তে বলে, আজও যাচ্ছে ছোড়দা। যার! একটু অন্যরকম হয়, তাদের 
ওপর দিয়ে লাঞ্ছনার ঝড় বয়েই থাকে। পরবর্তাকালে তোমার বংশধরেরাই হয়ত 
তোমাকে মুক্তকেশী দেবীর যোগ্য উত্তরসাধক বলে চিহ্নিত করবে ।, 

ছোড়দা একটু চুপ করে থেকে বলে, “আমি নিঞের ভুল সংশোধন করতে চেয়ে 
ছিলাম বকুল! স্থঘোগ পেলাম কই? 

'সত্যি চেয়েছিলে ? 

ছোড়দার চোখ ছুটে! লাল হয়ে ওঠে । দেয়ালের দিকে তাকিয়ে বলে, “তাদের 


৩৮৪ বকুল-কথা 


ছোটবৌদির কষ্ট আর চোখে দেখতে পার! যাচ্ছে না।, 

পুধু ছোটবৌন্দির ? 

“আমার কথা থাক্‌ বকুল!) 

“কিন্তু এ সমন্যার সমাধান তে। তোমাদের নিজেদের হাতে ছোড়দ1!' 

“সে কথা তো৷ অহরহুই ভাবছি, কিন্তু ভয় হয় যদি আমাদের ডাককে অগ্রাহ 
করে! যদি ফিরিয়ে দেয়!” 

বকুল মৃদু হেসে বলে, “ওথানেই তুল করছ ছোড়দা। তুমি ধদি বল, "তুই 
আমায় কিছুতেই ফিরিয়ে দিতে পারবি না। আঁমই তোকে ফিরিয়ে নিয়ে যাব, 
যাবই |” দেখকি হয়! কিন্তমনে জেনো--ওর ভালবাসাকে অমধাদা করে 
নয়। ও যাকে জীবনে নির্বাচন করে নিয়েছে, তোমাদের কাছে হয়তো তার 
অযোগাতার শেষ নেই, কিন্ত যোগ্যতা অযোগ্যত] কি বাইবে থেকে বিচার করা 
যায় ছোড়া? 

“€র ঠিকানাটা! তো তোবই হাতে ।, 

“তোমার হাতেও চলে যেতে পারে ছোড়দা, যদি তুমি সত্যিকার ক্ষমার হাতট! 
বাড়িয়ে দিতে পার ওর দিকে 1, 

ছোটবৌদি এসে দাড়াল। 

বলল, “ও-বাড়ির নির্মলের বৌ তোমায় ডেকেছে বকুল ।, 

বকুল চকিত হয়। 

আশ্চর্য, এখনও বকুল “নির্মল” নামটা শুনলেই চকিত হয়! জগতে অনেক 
রহস্যের মধ্যে এ এক অদ্ভুত রহস্য, অনেক আশ্চর্যের মধ্যে এ এক পরম আশ্চর্য । 

অবশ্য বকুলের এই গভীরে তালয়ে থাক চেতনায় চকিত ওয়] বাইরের জগতে 
ধরা পড়ে না। বকুল সহজ ভাবে বলে, কেন ডেকেছে জান ?" 

ঠিক জানি না। তবে ওর সেই নাতিটাকে তো তার বাব নিজের কাছে 
নিয়ে গেছে, মাকেও বোধ হয় নিয়ে যেতে ব্যস্ত। মজাটি জান? ছেলেটার 
হাত কাট] গেছে বলে পার্টিতে আর ঠাই হয়নি । তারা নাকি বলেছে, অমন 
একটা চিহ্ন নিয়ে ঘুরে বেড়ালে ধর] পড়ার সম্ভাবনা । ছেলেট! বলেছে, আর 
একটু শক্ত হয়ে উঠি, দেখে নেব ওদের । বিশ্বাসঘাতক হয়ে ওদের বিশ্বাসভঙ্গের 
শান্তি দিয়ে ছাড়ব।” 

বকুল অন্যমনস্কের মত বলে, “তাই বুঝি ? 

“তাই তো। অলক] বৌমা যে গিয়েছিল একদিন । আর যারা সব আছে 
বাড়িতে তাদের সঙ্গে যে খুব ভাব বৌমার । ওখান থেকেই গুনে এসেছে, 
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নির্মলদার বৌ ভাল আছে ?' 

জোর করেই মাধূরী-বৌ না বলে নির্জলদার বে! বললো বকুল। যেন সকলকে 
দেখাতে চাইল (হয়ত নিজেকেও ), ওই নামটা উচ্চারণ কর! বকুলের কাছে কিছুই 
নয়। থুব সাধারণ। 

- ছোটবৌদি বলল, 'মোটেই নাকি ভাল নেই। চেহার! দেখলে নাকি চেন! 
ঘায় না। এই যা যাচ্ছে, আর ফিরবে বলে মনে হয় ন1।” 

কাছে গিয়ে খাটের ধানে বসে পড়ে বলে বকুল “ত। চেহারাটা! তো বেশ 
ভালই করে তুলেছ, ছেলের কাছে গিয়ে আর তাকে ভোগাবার দরকার কি? 
আর ছু-দশদ্দিন এখানে থাকলেই তে৷ সরাসরি ছেলের বাবার কাছে চলে যেতে 
পারতে ।* 

“তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক বকুল-_, মাধুবী-বৌ একটু হেসে বলে, 
“অহরহই ভগবানের কাছে প্রার্থন! করছি, যেন এই ঘর থেকে এই খাটবিছানা 
থেকেই তার কাছে চলে যেতে পারি । তা ছেলের আর তর নইছে না। হয়তো! 
ভাবছে লোকনিন্দে হচ্ছে, কতব্যের ক্রুটি হচ্ছে-_-১ 

বকুল একটু তাকিয়ে থেকে বলে, শুধু ওই ভাবছে? আর কিছু ভাবতে 
পারে না?, 

মাধুরী-বৌ শর্ণ হাতখানা বকুলের কোলে রেখে বলে, “আর কি ভাববে ? 

“কেন, মার কষ্ট হচ্ছে, মার অন্থবিধে হচ্ছে, মার জন্তে মনকেমন করছে-- 

মাধুরী-বৌয়ের ঠোটের কোণে একটু হাসির রেখা দেখা দেয়। ব্যঙ্গতিক্ত 
অবজ্ঞার হাসি। 

বকুল অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখে। 

এরকম হাসি হাসতে জানে মাধুরী-বে'? 

কিন্তু কথাটা ধূব ভঙ্্রই বলে মাধুরী । বলে, “তেমন হলে তো৷ ভালই ।, 

“ডেকেছিলে ? 

হ্যা, তোমার কত কাজ, তার মধ্যে অকারণ ডেকে বিরক্ত করলাম---. 

'বাজে সৌজন্যটুকু ছাড় তো। বল কী বলবে? 

“বলব না কিছু” 

মাধুরী আন্তে বলে, “একটা! জিনিস দেব ।” 

বকুলের এখনও বুক কেঁপে গঠে, এ কী লজ্জা, এ কী লঙ্জ।! 

মাধুরী-বো যদি তার স্বামীর একটা ফটোই বফুলকে দিতে ঘাস, ক্ষতি কি? 


১৩১ 


৩৮৪ : বকুল-কথ। 


বকুলের হঠাৎ কেন কে জানে ওই কথাই মনে এল। 

কিন্তু ফটো নয়। খাতা। 

অথবা ফটোও । 

খাতার শেষ পৃষ্ঠায় এতট্রকু ফটোও সীঁটা আছে। 

তর এই ডায়েছির খাতাটা--,, মাধুরী বালিশের তলা থেকে খাতাটা বার করে 
বলে, 'ভেবে আর পাই ন] নিয়ে কী করি! হাতে কবে ওই হাতের লেখাগুলে! 
নষ্ট করতেও পারিনি প্রাণ ধরে, অথচ ভয় হচ্ছে সত্যিই যদি হঠাৎ মরে-টরে যাই, 
কে দেখবে কে পাতা ওলটাবে--তাই শেষ পর্পন্ত ভাবলাম, যার জিনিস তাকেই 
বরং দিয়ে দিই ।+ 

বকুল খাতাটায় হাত ঠেকায় না, অসহায় ভাবে বলে, “যার জিনিল মানে ? 

অথচ বকুল প্রোচত্বের শেষ সীমানায় এসে পৌঁছেছে, বকুল অনামিক1 দেবীর 
খোলস এটে রাজ্য জয় করে বেড়াচ্ছে। 

মাধুরী বিছানায় রাখা খাতাঁট। বকুলের কোলে রেখে দিয়ে বলে, 'যা বললাম, 
ঠিকই বলছি। পাতায় পাতায় যার নামের নামাবলী, তারই জিনিস, তার কাছে 
থাকাই ঠিক ।, 

হঠাৎ মাধুরীর কোটবুগত চোখের রেখায় রেখায় জল ভবে আসে। বকুল 
অপরাধীর মত কাঠ হয়ে বসে থাকে। 

মাধুবীহ আবার লঙ্জার হাপি হেসে বলে, 'শরীরট] খারাপ হয়ে নাভগুলে। 
একেবারেই গেছে । কথা বললেই চোখে জলটল এসে মরে। সত্যিই খাতাটা 
তোমার জন্তে তুলে রেখেছিলাম ।” 

বকুল ওর রোগ! হাতট। হাতে নিয়ে আন্তে বলে, “ভেবে বড় সখ ছিল, অস্ততঃ 
তোমার মধ্যে কোন শুন্যতা নেই, ফাকি নেই ।” 

মাধুরী রোগা মুখেও তার সেই অভ্যস্ত হালিটি হেসে বলে, “নেইই তো। 
দবটাই পূর্ণ, শুধু সেই পূর্ণতার একটা অংশ তুমি। তোমার ওপর আমি বড় রুতজ্ 
বকুল, তুমি আর সকলের মত ঘর-সংসার হ্বামী-গুতর নিয়ে মত্ত হওনি। তেমন 
হলে হয়তো এ খাত। কবেই ছিড়ে ফেলে দিতে হত।" 

বকুল হাসবার চেষ্ট! করে বলে, “বর জোটেনি তাই ঘর-সংদারেরও বালাই 
নেই। তার মধ্যে ত্যাগের মহত্ব না খোজাই ভাল মাধুরী-বৌ। বরং তোমার 
কাছেই আমার--যাঁক, থাক সে কথা। সব কথা উচ্চারণে মানান্ন না। তবে 
*্যাবার দিন” এসে ন! গেলে তো! যাঁওয়! হয় না, অতএব মে ধিনটা ত্বরাদ্বিত করার 
লাধন। না করাই উচিত!” 


বকুল-কথা নি 


নাঃ তা করিনি। এমনিই কি মানুষের অন্থখ-টনুখ করে না1."আচ্ছ! 
ভাই, ওর খাতা পড়ে মনে হুত--অবিশ্টি আগে কোনদিনই পড়তাম না, তখন 
ভাবতাম সকলেরই একটুখানি নিভৃত জায়গ! থাকা উচিত। কিন্তু যাবার আগে 
খাতাটা! আমায় দিল । বলল, “পড়ে দেখো। যাবার আগে তোমার কাছে 
নির্ল হয়ে যাই ।” নিজের নামটা নিয়ে অনেক সময় ঠাট্টা করতো! তো৷।** 
তা পড়তে পড়তে মনে হত, “তোমাদের কথা” নিয়ে কিছু লেখার কথ। ছিল তোমার, 
লিখেছ কোথাও? তোমার কত বই, সব তো আর পড়িনি, জানতে ইচ্ছে করছে, 
কী লিখেছ তাতে? 

বকুল আস্তে মাথা নেড়ে বলে, “নাঃ, সে আর কোনদিনই লেখ! হয়নি মাধুরী- 
বৌ! লিখব ভাবলে মনে হত, লেখবার মতে! আছে কী ? এ তো! জগতের নিত্য ঘটনার 
একটা টুকরো! । কোথায় বা বিশেষত্ব, কোথায় ব! মৌলিকত্ব, তারপর হঠাৎ” 

বকুল একটু চুপ করে থেকে বলে, “তখন মনে হল, আর লিখেই ব। কী হবে? 
»*আপল কথা, নিজের কথ] লেখা বড় শক্ত । তাদের কাছেই ওটা সহজ, যার! 
“নিজের কথার ওপর অনেক বংপালিশ চাপিয়ে জৌলুল বাড়াতে পারে, যাতে 
জিনিসট! মুল্যবান বলে মনে হয়। সেটা তো সবাই পারে ন1।+ 

মাধুরী একটা! নিশ্বাস ফেলে বলে, “ওইটা নিয়ে ওর একটু অভিমান ছিল ।” 

বকুল মাধুরীর হাতটায় একটু চাপ দিয়ে বলে, হয়তো সেটাই ভাল হয়েছিল 
মাধুরী-বৌ। হয়তো লিখলে ওর মন উঠত ন1। প্রত্যাশার পাত্রটা খালিই থেকে 
যেত, অভিমানের স্থখটা থেকেও বঞ্চিত হত | যা হয়, হয়নি সেটাই ভাল।* 

তবু সময় পেলে একটু দেখো, তারপর ছিড়ে ফেলো, পুড়িয়ে ফেলো, যা 
তোমার খুশি । জগতের আর কারুর চোথে পড়লে মাধুরী নামের মেয়েটাকে 
হয়তো করুণ! করতে বসবে । ভাববে, আহা বেচারী, বোধ হয় কিছুই পায়নি। 
তাদের তো বোঝানো যাবে না, এমন হৃদয়ও থাকে, যারা ছ্ুরিয়ে যায় না, ফতুর 
হয়ে যায় ন1।, 

মাধুরী-বো ক্লাস্তিতে চোখ বোজে। 

বকুল ওই বোজ! চোখের দিকে তাকিয়ে আর একটা মুখ মনে করতে চেষ্টা] 
করে। 

নামটা যেমন স্পর্শ করে যায়, মুখটা] তেমন সহজে ধর! দেয় না ।***অনেকট! 
ভাবলে তবে--. 

কিন্ত সেই সরল-সরল ভীরু-ভীরু নির্বোধ মুখটার মধ্যে এমন কিছু আশ্বাস পায় 
না বকুল, ঘা মাধুরী পেয়েছে ।"''নত্যিই কি পেয়েছে? না, এ শুধু ওর আপন 


6৮৮ বকুল-ক 
মনের মাধুরী মিশায়ে রচনা-করা যুতি 1 

একটু পরে চোখ খুলে মাধুরী বলে, “আজ তোমায় ডেকেছি সব কথা বলতে । 
অনেক প্রশ্ন করতে। প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হচ্ছে, তোমার এই এত বড় জীবনে আর 
কখনও কোন ভালবাস] আসেনি ? 

বকুল হেসে ওঠে, “ওরে বাবা! এ যে দারুণ প্রশ্ন! চট করে তো মনে 
পড়ছে না। 

«ভেবে ভেবে মনে কর । এত প্রেমের কাহিনী লিখলে, আর---. 

হয়তো! সেই জন্তেই লিখতে লিখতে আর সময়ই পেলাম না। তাছাড়া-- 
বকুল একটু সহজ পরিহাসের মধ্য দিয়ে এ প্রসঙ্গে “ইতি টানে, “তোমার মতন 
হ্থঙ্দরী তে! নয় যে, মুগ্ধ ভক্তের দল পতঙ্গের মত ছুটে আনবে ? 

প্রশ্নটা এড়িয়ে গেলে ।” 

“তা সেটাই ভাব। তাতেও আমার গ্রের্টিঙজ বজায় থাকল ।, 

বলে উঠে দীড়ায় বকুল। 

'খাতাট। নিয়ে যাও ।? 

“সত্যিই নিতে হুৰে ? 

বাঃ তবে কি শুধু শুধু তোমায় ডেকে কষ্ট দিলাম? তোমার কাছে দিয়েই 
নিশ্চিত্ত হলাম” 


॥ ৬৩ ॥ 


মাধুরী-বৌয়ের কাছ থেকে থাতাখান] এনে ড্রপ্ারে পুবে রাখল বকুল । বকুলের ড্ুয়ারে 
কখনও চাবির পাট নেই, তার জন্তে কোনদিন কোন অভাবও অন্গুতব করেনি। 

আজই হঠাৎ মনে হল, যেন ওটাকে চাবির মধ্যে বন্ধ করে রাখতে পারলেই 
ভাল হয়। না, কেউ বকুলের ড্য়ারে হাত দেবে এ ভাবন। আর নেই, অনেক 
দিন হয়ে গেল, সেই “সামাল-সামালে'র স্বাদ "ভুলে গেছে বকুল । 

লিখতে লিখতে আধখান। ফেলে রেখে গেলেও টেমে-উটকে পড়ে নিত শম্পা । 
এখন বকুলের টেলিফোনে কর্দাচ কারও হাত পড়ে, বকুলের টেবিলে ড্রয়ারে হাত 
পড়ে না। এ বাড়িতে আরও ছেলেমেয়ে আছে, কিন্তু তার] বকুলের অচেনা। 
তার] এদিক মাড়াকস ন|। 

তবু বকুলের মনে হল চাবি বন্ধ করে বেখে দিলে বুঝি স্বত্তি হত। যদিও খুলে 
দ্বেখেনি এক পাতাও। থাক, কোন এক সময়ের জন্তে থাক। আঙজ ভে! না 
আবার বেরিয়ে যেতে হবে। 


বকুল-কথ ৩৮৯ 


“দেশবন্ধু হলে" বাংল! সাহিত্য সম্মেলনের আজ বিশেষ বাধিক অধিবেশন। 

সাহিত্যে অধোগতি হচ্ছে কিন! এবং যদ্দি হয়ে থাকে তো! প্রতিকার কী? এই 
নিয়ে ভোড়জোড় আলোচন! চালানে। হবে। 

এ আলোচনায় অংশগ্রহণ করা অনামিক1 দেবীর অবশ্যকর্তব্য | 

ঘণ্টা-তিনেক ধরে অনামিকা দেবী এবং আরও অনেক দেব-দেবী বাংলা 
সাহিত্যের ভবিষ্যৎ পন্থা নিরূপণ করে শেষ রায় দিয়ে যখন বেরোচ্ছেন, তখন একটি 
মেয়ে অনামিকার কাছে এসে নমস্কার করে গাড়াল। 

অনা়িকা চমকে উঠলেন, 'বৌমা ? শোভনের বৌ ! তুমি এসেছিলে এখানে ? 

হ্যা, 

“কখন এসেছ? কোন্থানে বসেছিলে? দেখতে পাইনি তে, 

“আপনার দেখতে পাবেন, এমন জায়গায় বমতে পাব? 

শোভনের বৌ বেখা একটু হাসল, “আমাদের কি সেই টিকিট 1 

“কী মুশকিল ! এর আবার টিকিট কি? সঙ্গে কেউ আছে নাকি ?' 

“তা তো আছেই। কারও শরণাপন্ন না হলে তো প্রবেশপত্র মিলত ন1। 
আমার এক কবি মাসতুতো দাদার শরণাপস্ন হয়ে এসেছি । 

“বেশ করেছ। তুযি সাহিত্য-টাহিত্য বেশ ভালবাস, তাই ন11' 

রেখা মৃহু হেসে বলে, 'সাছিত্যকে ভালবাসি কিন৷ জানি না, তবে একজন 
পাহিত্যিককে অন্ততঃ তাল লাগে, তাই দেখতে এলাম তাকে ।, 

অনামিক৷ হাসলেন । 

কিন্ত--অনামিকা মনে মনে ভাবলেন, এটা কী হল? রেখা কি নরম হয়ে 
গেছে? রেখা কি বকুলকে মাধ্যম করে ওদের চিড়-খাওয়া জীবনটাকে মেরামত 
করে ফেলতে চায়? 

অনামিক] ঠিক বুঝতে পারলেন না। অনামিক] সাবধানে বললেন, "খুব রোগা 
হয়ে গেছ! 

রেখা বলল, “কই 1, 

“নিজে নিজে কি বোঝা যায়? ছেলেমেয়ে ভাল আছে ? 

বলেই মনে হল জিজেস ন! করলেই ভাল ছিল। কোথায় ছেলে, কোথায় 
মেয়ে, কে জানে! 

কিন্ত রেখা বৌম! দে কথা বলল না। 

নে শুধু মলিন একটু হেলে বলে, "ভালই আছে বোধ হর়। খোকাকে তো! 
শুনেছি আদানলোলে মিশন স্ছুলের বোডিঙে ভি করে দিয়েছে । 


৩৪৩ বকুল-কথা 


অনামিকা একটু থেমে বলেন, *শুনেছ 1, 

রেখার খুখে এখনও হাসি । বলে, তাই তো। মায়ের কাছে চন্দাননগরে 
ছিল, তারপর মার চিঠিতে জেনেছি ।, 

চারিদিকে লোক । 

তৰু এও এক ধরনের নির্জনতা । 

অনেক লোকের ভিড়ের মধ্যে নিভৃতে কথা বলা যায় । 

অনামিক] শাস্ত মু গলায় বলেন, “মার চিঠিতে জানতে হল খবরটা?” 

রেখা অন্তদ্দিকে তাকিয়ে রইল । 

অনামিক1 বকুল হয়ে গেলেন না, অনামিক। দেবীই থেকে মু মাজিত গলায় 
বললেন, “সব কিছু শেষ হয়ে যাওয়াটা! কি এত সহজ রেখা ? 

রেখা চোখ তুলে তাকিয়ে বলে, 'শক্তই বা হল কই? 

অনামিকা তাকিয়ে দেখেন । 

রেখার এমন প্রসাধনবজিত মুখ কবে দেখেছেন অনামিকা? রেখার পরনে 
একখান] সাদ! টাঙাইল শাড়ি, রেখার মুখে উগ্র পেন্টের আতিশয্য নেই। 

মনটা মমতায় ভরে গেল । 

আন্তে বললেন, 'রেখ]! খুব জটিল অস্ক কষতে তো সময় লাগে !ঃ 

ব্রেখাও মৃদু ভাবে বলে, “তা তো লাগেই । হয়ত সারাজীবন ধরেই কষতে হবে ।, 

অনামিক বলেন, “তোমাদের যুগকে আমরা খুব বিচক্ষণ আর বুদ্ধিমান ভাবতাম 
বৌমা !, 

রেখ! চুপ করে রইল । 

অনামিকা আবার বললেন, “আর কিছুতেই কিছু হয় নী বোধ হয়? 

রেখা বলে, “সে হওয়ার কিছু মূল্য আছে মাসিমা? 

এতাবটে। থুকু স্কুলে ভতি হয়েছে? 

“কবে ।, 

অনামিক1 আবহাওয়] হালকা করতে বলেন, “তোমার মা বাবা ভাল আছেন ? 

"ই পরিস্থিতিতে যতটুকু ভাল থাকা সম্ভব । একটা শোধ হয়ে যাওয়] খণের 
বোঝা আবার যদ্দি নতুন করে ঘাড়ে চাপে, ভাল থাক কি সম্ভব ? 

অনামিক। আর কি বলবেন? 

এই নিশ্রভ মৃতকল্প পরিস্থিতিতে কোন্‌ কথা বলবেন? 

বেখ! আবার বলে, 'শম্পাকে মাঝে মাঝে দেখি-- 

শম্পা, 


বকুল-কথা ৩৯১ 
্যা। একসময় শুনেছিলাম ওকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। তাই ভাবলাম 
আপনি তে! এখানে আসছেন আজ, খবরটা দিই), 

অনামিকা একটু হেসে বলেন, “ঠিক তোমার মত করেই ওকেও একদিন 
আবিষ্কার করেছিলাম ।, 

ও:1 পেয়েছেন খবর ? 

ছু । কিন্তু তৃমি ওকে মাঝে মাঝে কোথায় দেখ ? 

“আমি যে অফিসে কাজ করি, সেই অফিসের বিল্ডিংয়েই বোধ হয় কোন এক 
জায়গায় শম্পাও কাজ করে।, 

অনামিক] শম্পার খবর জানেন । 

অনামিক] রেখার খবরটাই নতুন করে জানলেন । বললেন, “তৃমি কাজ করছ?” 

“না| করলে চলবে কেন মাসিম! ? বাবা বিটায়ার করেছেন, তার গপর আবার 
এই ভার--- 

“অধিক সমশ্যা সমাধানেই কি এ তারের লাঘব হয় বৌমা ! 

জানি হয়না। তবু কঠোর বান্তব বলেও তো একট] কথা আছে মাসিমা? 
সেখানে সব দরকার |, 

অনামিক! এখন একটু কঠিন গলায় বললেন, “সেই লক্ষমীছাড়া হতভাগ! ছেলেটা 
কি তার স্ত্রী-কন্তার খরচটাও দেয় না? সেট] দিতে তো বাধা সে? 

রেখ! হেসে ফেলে । 

বলে, 'না মাসিমা, আপনাদের ছেলে লক্ষমীছাড়া হতভাগা নয় যে, যা করতে 
বাধ্য তা করবে না। বরং অনেক সাধাসাধনাই করেছে ওট! দেবার জন্গে |, 

অনামিক1 শান্ত হয়ে যান। 

বলেন, “ওঃ! কিন্তু তোমাকে তো খুকুকে মান্ুদ করে তুলতে হবে? 

রেখ! অন্যদিকে মুখ ফিবিয়ে বলে, মানুষ হবেই। গরীবের মেয়ের মত মানুষ হবে। 

_ অনামিকা একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেন, “তোমাদের চিত্তের দারিত্র্য ওদের 
জীবনে এই দারিক্ত্য ডেকে আনল !' 

রেখ। বললে, “আমাদের ভাগ্য! অথবা ওদেরই ভাগ্য!” 

“রেখা, আমরা সেই যুগকে দেখেছি, যে যুগে মেয়ের পড়ে মার খেত। আমর! 
তোমাদের যুগকেও দেখছি । তফাতটা খুব বুঝতে পারছি না। ধুগের হাওয়া 
যুগের বিস্তে বুদ্ধি বিচক্ষণতা, কোন কিছুই তে! কাজে লাগছে ন1।” 

রেখ! দৃঢ় গলায় বলে, “লাগতে আরও হয়ত ছু-চারটে ষুগ কেটে যাবে মাসিম! 

অনামিকা আরও মু গলায় বলেন, “হয়ত তোমাদের কথাই ঠিক। হয়ত সেই 


৩৯২ বকুল-কথ। 
যুগ আসছে--যখন কেউ কারুর কাছে “ছ্ায়েশর প্রত্যাশা করবে না-- 

ভ্ৃায়!' 

রেখা ছেসে গুঠে । 

বলে, “গরে বাবা, ওসব দুর্লভ দামী জিনিস কি আর ব্যবহারে লাগানে। যাবে 
মামিমা? সোনার ভরি তিনশো টাকায় ওঠা পর্স্ত বাজার কেমিকালের গহুনায় 
ভবে গেছে দেখছেন তে? এখন আর ওতে কেউ লজ্জ। অন্থভব কবে না। লোন! 
মুক্তে৷ হীরে ন1 ছ্ুটলে কাচ পুতি সীসেতেই কাজ চালাবে এটাই ব্যবস্থা । 
'অলঙ্কারটা তো রইল ?” 

“কিন্তু সে অলঙ্কারের মূলযটা কোথায় ?, 

“কোথাও না।” বেখা শাস্ত গলায় বলে, 'মৃল্যবোধটারই ঘে বদল হয়ে যাচ্ছে।” 


সাহিত্য-দভাতেও.কিছুটা আকর্ষণীয় আয়োজন রাখতে হয়। নিছক সাহিত্যে 
লোক জমে না। এতক্ষণ তাই স্টেজে এক নামকরা মুকাভিনেতার মূক অভিনয় 
চলছিল। বোধ করি কোন কৌতুঁককর ঘটনার অভিব্যক্তি । শেধ হতেই হাসির 
শ্োত আর হাততালির শ্রোত বয়ে গেল। 

এরপর ইলেকট্রিক গীটার বাজবে ! 

অনামিকা বললেন, “ওই ঘমযন্তরণাট। আর সহ হবে না, এবার উঠি । 

«আমিও উঠি ।? 

রেখা বলে, "যাচ্ছি মা্িমা ! শম্পার খবর তাহলে জেনেই ছিলেন! ঈশ্বর 
করুন ওর বিশ্বাসট। বজায় থাক্‌ ।, 

রেখা চলে যায়। 

অনাগ্রিকা প্রায় অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন। এত তাড়াতাড়ি এত পৰিবর্তন 
হতে পারে মানুষের? এর আগে যে রেখাকে দেখেছেন বিয়ে-বাড়িতে বা কোন 
উতৎ্নব-সভায়, সেই রেখা কি এই মেয়ে? ওর মুখের সেই তেল-পিছলে-পড়। 
অহুমিকার কোটিংটা ধুয়ে মুছে গেল কী করে? 

অথচ ঠিক নম্র নতমুখী নয়। 

আর এক ধরনের অহমিকার প্রলেপ পড়েছে ওর মুখে। বিষঞ্কতার সঙ্গে 
অনমনীয়তার । 

হয়ত এরাই ঠিক । 

তবু মনের মধ্যেটা ধেন হাহাকার করে গঠে। মাধুত্ী-বৌয়েরাই কি তাহলে 
ভ্জ? ্‌ 


বকুল-কথা ৩৯৩ 


তা হয়তো ভূলই। 

নইলে এই খাতাখান! সে প্রাণ ধরে ছি'ড়ে ফেলতে পারেনি, পুড়িয়ে ফেলতে 
পারেনি, শেষ পর্বস্ত তার হাতেই তৃলে দিয়েছে, পাতায় পাতায় যার নাম লেখ! । 

কিন্তু বরের হাতের লেখায়, পাতায় পাতায় পাড়ার একটা মেয়ের নাম লেখা 
খাতাখান! তো চিরদিন সহ করেও এসেছে মাধুরী । চিন্নদিন তো! মাধুরী সব- 
ফুবিয়ে-যাওয়। বুড়ী হয়ে যায়নি? 

কিন্ত বকুল তো এ খাতাখান] কিছুতেই ধের্ধ ধরে আগাগোড়া পড়ে উঠতে 
পারছে না। বকুল কেবলই পাতা ওলটাচ্ছে। বকুলের মনই বসছে না। 

বকুলের মাঝে মাঝে কাচা ভাষার উচ্ছৃসিত ভাবপ্রবণতা দেখে হাসিও পেয়ে 
যাচ্ছে। 

'বকুল-বকুল! তুমি আমার জীবনের স্থির লক্ষ্য। তুমি আমার ঞ্বতার]! 
***আমার সব কিছুর মধ্যে তুমি ।-*'বকুল-*'যখন একা থাকি"**চুপিচুপি তোমার 
নাম উচ্চারণ কক্ি**, 

বকুল পৃষ্ঠার কোণে লেখ! সাল তারিখটা দেখল । 

বকুল একটু হেসে খাতাথান! বন্ধ করল। 

বকুল ভাবল রেখা-বৌমা ঠিকই বলেছে-_-যে বস্ত এক সময় পরম মূল্যবান থাকে 
আর এক সময় তা নিতান্তই মূল্যহীন হয়ে যায়, প্রতিক্ষণেই মূল্যবোধের পরিবর্তন 
ঘটছে। 


॥৩৪ ॥ 


'বোম্বাইতে বাঙালী চিন্ত্রীভিনেতীর শোচনীয় জীবনাবসান |," 

খবর বটে, তবে দৈনিক খবরের কাগজের নয় । একট] বাজেমার্ক1 সাগ্াছিকে 
ফলাও করে ছেপেছে খবরট1। কারণ এ পত্রিকার মূল উপজীব্যই সিনেমা-ঘটিত 
রসালো সংবাদ 1*.*এরা চিত্রজগতের তুচ্ছ থেকে উচ্চ পর্ধস্ত সব খবর সংগ্রহ করে 
ফেলে নিজেদের রুচি অনুযায়ী ভাষায় এবং ভঙ্গিমায় পরিবেশন করে কাগজের 
কাটতি বাড়ায় । অতএব এদের কাছে নামকর! আরিস্টদের প্রণয় এবং প্রণয়তঙ্গের 
খবরও যেমন আহলাদের ঘোগানদার, আত্মহত্যার খবরও তাই। 

ছুটো তিনটে সংখ্যা এখন ওই নিয়ে ভরানো। যাবে। খড়-বাশের কাঠামোর 
উপর মাটির প্রলেপই শুধু নয়, রং-পালিশও এদের আয়ত্তে । তা! এদেরও এক-রকম 
শিল্পী বল! যায়। 


৯৪ বকুল-কখা 


এ পন্জিক1 প্যাকেট খুলে পড়বার কথা! নয়, নেহাৎই এই “ডাক'্টায় কোন 
চিঠিপত্র আসেনি বলেই “অনামিক1 দেবী” নামে সযত্তে প্রেরিত এই হুতঙ্ছাড়া 
পত্রিকাথানার মোড়ক খুলে পাত! উল্টে চোখ বুলোচ্ছিল বকুল, হঠাৎ একটা! পৃষ্ঠায় 
চোখ আটকে গেল। 

এ ছবিটা! কার? 

মদদির হাশ্যময় এই মুখের ছবি কি আগে কোথাও দেখেছে বকুল? কিন্তু তখন 
এমন মদির হাসের ছাপ ছিল ন1! 

ই্যা, এ মুখ বকুলের দেখা, কিন্তু আর দেখবে না কখনও । দেখা হবে না 
কোনদিন । 

বার বার পড়লে! বকুল ওই ছবির নীচের ছাপানো সংবাটা, কিন্তু যেন বোধ- 
গমা হচ্ছে না। ছায়াছায় লাগছে। 

বোস্বাইতে বাঙালী চিজ্রাতিনেস্ত্রীর শোচনীয় জীবনাবসান ।...বদ্থের বিখ্যাত 
নবাগতা চিন্রাতিনেত্রী লান্ময়ী যৌবনবতী শ্রীমতী রূপছন্দ৷ গত সোমবার তার 
নিজস্ব ফ্ল্যাটে --অতিরিক্ত মাত্রায় ঘুমের বড়ি থেয়ে আত্মহত্যা করেন । 

এই আত্মহত্যার কারণ অজ্ঞাত । 

শ্রীমতী রূপছন্দা তীর ফ্ল্যাটে একাই বাস করলে বনজনের আনাগোন] ছিল। 
শ্রীমতী রূপছন্দার বেপরোয়া! উচ্ছৃঙ্খল জী বনযাত্রাপদ্ধতি পরিচিত সমাজকে ক্রমশই 
বিরূপ করে তুলছিল, রূপছন্দ৷ তার ধার ধারতেন ন]। 

তবে সম্প্রতি কেউ কেউ তার জীবনের একটি রহস্তময্ন ঘটনার কথা উল্লেখ 
করছেন। আত্মহত্যার দু'দিন পূর্বে নাকি তিনি জু্কুর উপকূলে এক নির্জন প্রান্তে 
গভীর রাত্রি পর্যস্ত এক। বসেছিলেন এবং সেখানে নাকি একবার এক গেরুয়াধারী 
সাধূকে দেখা গিয়েছিল । 

ওই সাধুর সঙ্গে এই মৃত্যুর কোন যোগ আছে কিনা সে রহস্য অজ্ঞাত, 
পুলিস সেই সাধুকে অনুসন্ধান করছে ।**, 

শ্রীমতী রূপছন্দার নৈতিক চরিজ্র যাই হোক, ব্যক্তিগত ভাবে তিনি নানা 
সদ্গুণের অধিকারিণী ছিলেন, দুঃস্থ অভাবগ্রস্তদের প্রতি ছিল তার প্রবল 
সহানুভূতি । তাঁর এই ছুর্বলতার স্থযোগ নিয়ে অনেকে তীকে প্রতারণাও করেছে, 
কিন্তু শ্রীমতী রূপছন্দার দানের হাত-অকুঠ$ই থেকেছে ।**পরবর্তী সংখ্যায় 'রূপছন্দার 
মৃত্যুরছণ্ঠ' বিশদতাবে জানানো! হবে । 

০ ও ঙ 


জীধনের প্রারস্ত দেখে কে বলতে পারে সেই জীবন কোথায় গিয়ে পৌঁছবে, 


বকুল-কথা ৩৯৫ 


কী ভাবে শেষ হবে 

জলপাইগুড়ির সেই নর নতমুখী বধূ নমিতা, বন্ের এক বিলাসবহুল ফ্ল্যাটে, 
ডানলোপিলোর গর্দিতে শুয়ে ঘূমের বড়ি খেয়ে চিরদিনের মত ঘুখিয়ে গেল ।.** 

কিন্ত নমিতা যা যা চেয়েছিল সবই তো আহরণ করতে পেরেছিল। অর্থ 
প্রতিষ্ঠা, নাম খ্যাতি, স্বাধীনতা । চেয়েছিল তার পুরনো পরিচিত জগৎকে দেখিয়ে 
দিতে, সে তুচ্ছ নয়, মূলাহীন নয়। তবু নমিতা ওই ঘুমের বড়িগুলো আহরণ 
করতে গেল কেন? 

আবছা! ভাবে সেই নতমুখী মেয়েটাকেই মনে পড়ছে, যে বলেছিল, 'আমায় 
নিয়ে গল্প লিখবেন? আমি আপনাকে প্রট দিতে পাবি ।, 

অনামিক] দেবী সেই আবেদন হেসে উডিয়ে দিয়েছিলেন বলে কি নমিতা 
আরও ঘোরালে। প্রটের যোগান দিতে বসেছিল ? 

কিন্তু এই ঘোরালে। প্রটটাকে নিয়েই কি লিখতে বসবেন অনামিক দেবী ? 

কি লিখবেন? 

আজকের সমাজে কি আর এ প্লট নতুন আছে? কোন্টা থাকছে নতুন? 
নতুন হয়ে আসছে, মুহূর্তে পুরনো হয়ে যাচ্ছে। এ তো সর্বদাই ঘটছে। 

তবু বকুল যেন একট] অপরাধের ভার অন্গভব করুছিল। কিন্তু নিয়তিকে কি 
কেউ ঠেকাতে পাবে ? , 

অনেকক্ষণ বসেছিল, হঠাৎ নিচের তলায় খুব জোরে জোরে ভে! ভে করে শাখ 
বেজে উঠল। 

এমন দুপুর রোদে হঠাৎ শাখের শক কেন? বাড়িতে কি কোন মঙ্গল 
অনুষ্ঠানের ব্যাপার ছিল? অন্তমনন্ক বকুল সে খবর কান দিয়ে শোনেনি, অথবা 
সুনে ভূলে গেছে? 

কিন্তু কারই বা কি হতে পারে? 

“বিয়ে পৈতে ভাত'--এর যোগ্য কে আছে 1**অলকার মেয়ের বিয়েটিয়ে নয় 
তো? হয়তো বকুলকে বলবার প্রয়োজন বোধ করেনি । 

আছ] তাই যেন হয়। 

তা না হলে ওই মেয়েটাও হয়তে! একটা ঘোরালো গল্পের গ্রট হয়ে উঠবে। 

বকৃল কি ওই শাখের শবে নেমে যাবে? হেসে হেসে বলবে, “কি গো, আমায় 
বাদ দিয়েই জামাই আনছ ?? 

স্বাভাবিক হবে সেটা? 

নাকি সাজানো-সাজানো দেখাবে? 


৩৯৬ বকুল-কথ। 


যাই হোক, বকুল নেমেই এল, আর নেমে এসেই স্তন হয়ে গেল। 

সে স্তব্ধতা তখনও ভাঙল না, ধখন একখান] ঝড়ের মেঘ এসে গানের ওপর 
ঝাপিয়ে পড়ল। 

“পিসি 1” 


বকুল অবাক হয়ে দেখতে থাকে, বড় দালানে বাড়ির সবাই এসে দাড়িয়েছে, 
অপূর্ব অলকা বাদে ।...রয়েছেন বড় বৌদি, বড় বৌদির বৌ আর মেয়েরা। রুণ় 
সেজ বৌদিও। নানা বয়সের কতকগুলে! ছেলেমেয়ে । 

তাছাড়া অনেকগুলে। ঝি-টি। 

বাড়িতে এত বি আছে তা জানত না বকুল। 

জানতো না এতে ছেলেমেয়ে আছে। 

হঠাৎ যনে পড়ল বকুলের, আমি কী-ই বাজানি? কতটুকুই ব! জানার 
চেষঈ! করি? 

শম্পার চোখে জল, শম্পার মা-বাবার চোখে জল। এমন কি দালানের 
মাঝখানে যাকে একটা হাতল দেওয়! ভারী চেয়ারে বসিয়ে রাখ! হয়েছে, সেই 
মত্যবানের চোখেও যেন জল। 

শুধু বকুলের চোখট! যে শুকনো-শুকনোই রয়েছে মেটা! বকুল নিজেই অন্থভব 
করছে। 

বকুলের হঠাৎ নিজেকে কেমন অবান্তর মনে হচ্ছে। যেন এখানে বকুলের 
কোন ভূমিকা নেই 1” 

অথচ থাকতে পারত। 

বকুল সে স্ত্রযোগ নেয়নি । 

ইচ্ছে করেই তো নেয়নি, তবু বকুলের মুখটা দ্বারণ অপ্রতিভ-অপ্রতিভ 
লাগছে। 

দেখে মনে হচ্ছে আঙ্গকের এই নাট্যদৃশ্ের নায়িকা! স্বয়ং বকুলের ছোট বৌদি। 
এই তো ঠিক হুল, এটাই তো! চেয়েছিল বকুল । তবু বকুল ভয়ঙ্কর একটা! শুগ্ততা 
অন্গভৰ করছে। যেন বকুলেয় একট! বড় জিনিস পাবার ছিল, বকুল সেটা 
অবহেলায় হারিয়েছে। 

বকুল বোক। বনে গেছে। 

বকুল অবাক হয়ে দর্শকের ভূমিকায় দাড়িয়ে দেখছে, ছোট বৌদি তার সম্ভগন্ধ 
জামাইয়ের সামনে জলখাবারের থাল! ধরে দাড়িয়ে আছে ।... 


বকুল-কথা ৩৯৭ 


দেখছে, ছোড়দা অঙন্গরোধ করছেন, “আহা বেশী আবার কি? ওটুকু খেয়ে 
নাও। ভাত থেতে বেল! হবে। 

এর আগে নাটকের যে দৃশ্টা অভিনীত হয়ে গেছে সেটা বকুলের অজানা, তাই 
বকুল বোকা বনে যাচ্ছে। 

মস্ত একট! পাহাড় 'দাড়িয়েছিল সমস্ত পথট৷ জুড়ে, সমস্ত শুঁভকে রোধ করে। 
ওই অনড় অচলকে অতিক্রম কর যাবে, এ বিশ্বাম ছিল ন1 কারুর । 

ছুর্পজ্ঘ্য বাধ! । 

কারণ বাধাটা মনের । 

মনের বাধা ভাগ্যের সমস্ত প্রতিকূলতার থেকে প্রবল। মানুষ সব থেকে 
নিরুপায় আপন মনের কাছে। সে জগতের অন্ত সমস্ত কিছুর উপর শক্তিশালী 
প্রতু হয়ে উঠতে পারে, কিন্তু নিজের মনের কাছে শক্তিহীন দাসমাত্র। 

তাই অভিমানের পাহাড় হিমাচল হয়ে উঠে জীবনের সব কল্যাণকে গ্রাস করে 
বসে। 

এতদিন ধরে সেই পাহাড়ট! নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে থেকেছে অলঙ্ঘ্যের ভূমিক1 
নিয়ে। কেউ একবার ধাক্কা দিয়ে দেখতে চেষ্টা করেনি, দেখি অতিক্রম করা যায় 
কিনা। না পাহাড়ের ওপারের লোক, ন! বা এপারের । 

অথচ ভিতরে ভিতরে ভাঙন ধরেছে, অনমনীয়তার খোলস খুলে পড়েছে। 
তবু দূরত্বের ব্যবধান দুর হচ্ছে না। 


আবার মন অনন্ত রহম্যময়ী ! 

কখন এক মুহুর্তে তার পরিবর্তন ঘটে । যাকে ভাব! হয়েছে ছুর্ণজ্যয পাথরের 
পাহাড়, সহসাই তা মেঘের পাহাড়ের মত নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়, তখন অভিমান হয়ে 
ওঠে আবেগ । যা কিছুতেই পারা যাবে না বলে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকা হয়েছে, 
তখন তা কত অনায়াসেই পার হয়ে যায়। 

তা নইলে শম্পাকে কেমন করে তার বাবার কোলে মুখ রেখে বসে থাকতে 
দেখা যায়, আর তার বাবাকে বসে থাকতে দেখ] যায় শম্পার সেই মাটকোঠার 
বাড়ির নড়বড়ে বারান্দায়, ততোধিক নড়বড়ে চৌকিটার ওপর । 

শম্পার মাকেও দেখা যায় বৈকি। দ্বেখা যায় আরও আশ্চর্য পরিস্থিতিতে 
তিনি তার জামাইরের পিঠে হাত বেখে বসে আছেন, সে হাতে ন্েহম্পর্শ। 

অথচ মুহূর্তেই ঘটে গেছে এই অঘটন! এ অক্ষে বকুল নেই। 

তখন সকালের রোদ এই বারান্দাটায় এসে পড়েছিল । নুন শীতের আমেজে, 


৩৯৮ বকুল-কথা 


সেই রোদটুকু লোভনীয় মনে হয়েছিল, তাই শম্পা সত্যবানকে টেনে নিয়ে এসে 
বসিয়ে চায়ের তোড়জোড় করছিল। 

তখন শম্পা নিত্যদিনের মতই টোন্টে মাখন লাগাচ্ছে, আর মত্যবান নিত্য- 
দিনের মতই অনুযোগ করছে--“একজনের রুটিতে অত পুক্ করে মাথন মাখানো 
মানেই তো অন্তজনের রুটিতে মাখন না৷ জোট! ? 

ঠিক সেই সময় বংশী এসে বলল, «এই শম্পা, তোকে কারা যেন খুঁজতে 
এসেছে । 

কা-রা।, 

শম্পার হাত থেকে মাথনের ছুরিট! পড়তে পড়তে রয়ে গেল। 

“আমাকে আবার কার] খুঁজতে আসবে বংশীদ1? পিসিকি? সঙ্গেকে? 

“তা কি করে জানব? তোর প্রাণের পিসিকে দেখার সৌভাগ্য তো হয়নি 
কোনদিন। তাতুই তো বলিল পিনি চিরকুমারী, তাই না? ইনি তো বেশ 
সিছুর-টি ছুর পরা! যাক, কে কী বৃত্তান্ত সেটা এখানে বসে চিস্তা না করে নেমে 
চল্‌ চটপট 1১ 

'বংশীদা, আমার কী রকম ভয়-ভয় করছে! তুমি বরং জিজেস করে এস কে 
গুরা। সত্যিই আমায় খুঁজতে এসেছেন কিন|।, 

'আমি আর পারব না। কারণ ওসব কথা হয়ে গেছে। চল্‌ বাবা চটপট ! 
তোর “ভয়”! এ যে রামের মুখে ভূতের নাম। 

সত্যবান আক্তে বলে, “দেখেই এসো না৷ শম্প। 1, 

শম্পা চৌকিটায় বসে পড়ে শুকনে। গলায় বলে, “ছুজন কে কে বংশীদা? ছু- 
জনই মহিলা? 

আরে বাবা, নানা। একজন মহিল। আর একজন তার বডিগার্ড। আর 
লন হয়ত একজন---১ 

হঠাৎ চুপ করে যায় বংশী। 

ধুব তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, “এই দেখ, এরা চলেই এসেছেন ।.**য| সিড়ি, 
আপনার] উঠতে পারলেন ? 

পুরুষটি কাপা-কীপা গলায় বলে ওঠেন, 'পারতেই হবে। না পারলে চলবে 
কেন? তারপর প্রায় কাপতে কাপতেই চৌকিতে বসে পড়েন। 

তার পরের ঘটনাটা অতি সংক্ষিপ্ত, অতি সরল। 

এবং তার পরের দৃশ্ড আগেই বল! হয়েছে। 

এখন এই অন্বিধে চলছে, শম্প! কিছুতেই মুখ তুলছে না। সেই ধে বাবার 
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কোলে মুখ গু জে পড়েছিল, তো সেই পড়েই আছে। 
ংশী বার বার বলেছে, "শম্পা ওঠ । বাবাকে-মাকে প্রণাম কর। মার দিকে 

তাকাও ।, 

শম্প! সে-সব শুনতে পেয়েছে বলে বোঝা যাচ্ছে না। 

ংশী শম্পাকে “তুই করেই কথা বলে, এখন এদের সামনে এদের মেয়েকে 

“তুই” করতে যেন সমীহ আসছে বংশীর, নিজেকে ভারী ক্ষুপ্জ তুচ্ছ মনে হচ্ছে তার। 

যেন এবার অস্ুভব করতে পাব্রছে বংশী, মে এবার অবাস্তর হয়ে যাবে শম্পা 
নামের মেয়েটার জীবন থেকে, অবাস্তর হয়ে যাবে তার বন্ধুর জীবন থেকেও। 

এতদিন পরে এ'রা এসেছেন বাধ! অতিক্রমের প্রস্ততি নিয়ে, শম্পাকে পরাজিত 
করবার সংকল্প নিয়ে। এব] হেরে ফিরে যাবেন না। 

তারপর ? 

তারপর বংশী থাকবে, আর থাকবে তার এই মাটকোঠার বাসার অন্ধকার 
অন্ধকার ঘরখান! আর এই নড়বড়ে বারান্দাট]। 

কিন্তু তখন কি কোনদিনই আর এখানে সকালের রোদ এসে পড়বে? 
বিকেলের বাতাসটুকু বইবে? 

চু খা ক 

শম্পা বলেছিল, “বংশীদ1, আমার সঙ্গে চল। আমি কেমন সাহস পাচ্ছি না।, 

বংশী হেদে উঠেছিল, তোর বাপের বাড়িতে তুই যাচ্ছিস, আমি যাব ভরসা 
দিতে? 

শম্পার মা-বাবাও অন্থরোধ করেছিলেন বৈকি । বলেছিলেন, “এতটুকু দেখেই 
বুঝতে পারছি তুমিই ওদের সহায়, তোমাকেও যেতে হবে ।” 

কিন্তু বংশী কি করে যাবে? 

তার যে ঠিক এই সময়ই ভীষণ কাজ রয়েছে। 

গুর1 মেয়ে-জামাইকে নিয়ে যাবার জন্যে তোড়জোড় করছেন, জামাইয়ের 
(কোন ওজব-আপত্তিই কানে নিচ্ছেন না, মেয়ের তো! নয়ই । বলছেন, “বার বার 
ভূল করেছি, আর ভূল করতে রাজী নই।, 

এর মাঝখান থেকে বংশী তার ভীষণ দরকারী কাজের জন্তে চলে গেল। শম্পা 
বলল, 'আর কোনদিন দেখ! করবে না বংশীদ1 ?" 

বংশী হেসে উঠে বলল, “এই দেখ, এরপর কি আর বংশীদীকে মনেই থাকবে 
€ভোর ? 

শম্পা! শান্ত গলায় বলল, “আমাকে তোমার এমনিই অকুতজ মনে হয় বংশীদা! ? 
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বংশী বলল, 'না না, ও আমি এমনি এমনি বললাম । জানিসই তো আমি ওই 
লব উচুতলার লোকদের দেখলে ভয় পাই।' 

“তোমার বন্ধুও পায় ।? 

“ওকে তো তুই মানিয়ে নিৰি।' 

বলে পালিয়ে গিয়েছিল বংশী । 


হ্যা, মানিয়ে নেবার ক্ষমতা শম্পার আছে। 

তাই বলে মা-বাবার পাগলামির হাওয়ায় গা! ভালাতে পারে ন1। 

ম! বলেছিল, ঘলাকজন নেমন্তন্ন করে ঠিকমত বিয়ের অনুষ্ঠান করি- 

শম্পা জোরে হেসে উঠে বলে দিল, “দোহাই তোমার মা, আর লোক 
হাসিও না।, 

«এ রকম তো! আজকাল কতই হচ্ছে” মার গলাটা ক্ষীণ শোনালেও, শোন। 
গিয়েছিল, 'আমাদেরই আত্মীয়-কুটুম্বর বাড়িতে হচ্ছে । কতদিন আগে রেজিত্রি 
হয়ে গেছে, আবার নতুন করে গায়েহলুদ-টলুধ সব করে ভাল করে বিয়ে হচ্ছে।” 

তাদের অনেক সাধ মা, আমার আর বেশী ভালয় সাধ নেই।” 

শম্পার বাবা নিশ্চিন্ত ছিলেন ওর] এখানেইট্টথাকবে, তাই নিজেদের ঘরটাকে 
ঝালাইটালাই করছিলেন মেয়ে-জামাইয়ের জন্যে । 

নিজেদের? 

পাশের ওই ছোট ঘরখানাই যথেষ্ট। 

কিন্ত শম্পা সে প্রস্তাব হেসে উড়িয়ে দিয়েছে । বলেছে, “বাবা গো, একেই 
তো৷ ওই এক অপদার্থর গলায় মাল! দিয়ে বলে আছি, তার ওপর যদি আবার 
শ্ঘরজামাই” বনে যায়, তাহলে তো! আমার মর] ছাড়া আর গতি থাকবে ন1। 
ঘবজামাই আর পুস্তিপুতুর এরাই তো শুনেছি জগতের ওঁচা।” 

শম্পা হেলে উঠেছিল, “ন1 বাবা, ওটা আর করছি না, ওতে তোমাদের 
প্রেন্টিঞট! বড্ড পাংচার হয়ে যাবে মনে হচ্ছে। তবে দেখেশুনে একটা কোঠ৷ 
ঘরে গিয়েই উঠতে হুবে। সেই জন্ভেই তো বলছি একট ভাল চাকরি আমার 
বিশেষ দরকার | দাও ন। বাবা! একট! মোট! মাইনের চাকরিবাকরি করে। কত 
তো! কেই-ঝিটুর সঙ্গে চেন! তোমার 1” 

“চেনা দিয়ে কোন কাজ হয়, এই তোর ধারণা ? 

“হয় না বলছ? তবে নিজেই উঠে-পড়ে লাগি বাবা? দেখে! তখন কী এক- 
খান! ছবির মতন সংসার বানাব ।” 


বকুল-কথা ৪৪০১ 
শম্পার চোখে আত্মবিশ্বাসের দীপ্তি । 


শম্পার মুখে দুটতার ছাপ। 

কিন্তু এমন অঘটনটা ঘটলে! কোন্‌ যোগস্থত্রে? শম্পার মা-বাপ তার মাট- 
কোঠায় ঠেলে গিয়ে উঠলো কি করে? 

মে এক অভাবিত যোগাযোগ । 

অথবা বিধাতার ভাবিত। আপন কাজ করিয়ে নেবার তালে অনেক কৌশল 
করেন তিনি। আর তার জন্যেও থাকে অন্য আয়োজন । 

সেই আয়োজনের চেহারাট1 এই-_ 

শম্পার মা রমলা বিকেলবেলা কোথায় যেন কোন্‌ মন্দিরে গিয়েছিল । সেখানে 
নাকি ভবসন্ত্যেবেল। কোন কালীলাধিকার উপর দেবীর “ভর” হয়, তিনি সেই ভরের 
মুখে আতজনের সর্বপ্রকার আকুল প্রশ্নের উত্তর দেন। রোগ-ব্যাধি থেকে শুর 
করে হারানে। প্রাপ্তি নিরুদ্দেশ, মেয়ের বিয়ে, ছেলের চাকরি, মামলার ফলাফল, 
সবই তার এলাকাতুক্ত। 

রমলা গিয়েছিল তার আকুল প্রশ্ন নিয়ে। 

এই অলোৌকিকের সংবাদদাত্রী হচ্ছে বাড়ির বাপনমাজা ঝি। রমলা কাউকে 
কিছু ন। জানিয়ে চুপিচুপি তার সঙ্গে চলে গিয়েছিল। 

চিরদিনের আত্মসন্্মবোধে সচেতন, মধাদাবোধ প্রথর, স্বল্পবাক্‌ রমলার এমন 
অধঃপতন অবিশ্বাস্য বৈকি । ঝিয়ের সঙ্গে এক রিকশায় বেড়াতে বেরুনো৷ ভাবা 
যায় না। তা ছাড় এতো! সাহস ওই ঝি-ট! পেলে! কখন যে, বমলাগ কাছে এই 
অলৌকিক কাহিনী ফেদে বসে তাকে লওয়াতে পারলে] ? 

বি ডেকে কাজের নির্দেশ দেওয়! ব্যতীত কবে তাদের সঙ্গে বাড়তি ছুটো কথা 
বলেছে রমল। ? 

অথচ এখন তার সঙ্গে অস্তরঙ্গ সথীর মতো-__ 

বিধাতা যাকে অন্ত গড়ন দ্দিতে চান, তাকে দুঃখের আগুনে পোড়ানোই যে 
তার কাজ। 

শুধু তো ওই হ্ৃাদয়হীন মেয়েটাই নয়, আর একজনও যে তিলে তিলে ক্ষয় 
করছে রমলাকে অনেক দিন ধরে। 

দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সথাহ, ক্রমশঃ মাসের পর মাস কেটে যাচ্ছে-- 
সাগরপারে চলে যাওয়া আর এক হদদয়হীন সন্তান না আসছে ফিরে, না দিচ্ছে 
চিঠি। যদি বা কখনো! দেয়, লে একেবারে সংক্ষিত্থের পরের নমুন]। 
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মা-বাপের অনেক অভিযোগ অস্থযোগ, উদ্বেগ, আকুল প্রশ্নের উত্তরে লেখে, 
এতো ভাবনার কী আছে? মরে গেলে কেউ না কেউ দিতই খবর। জানোই 
তো আমি চিঠির ব্যাপারে কুঁড়ে ।, 

অথবা কথনো৷ কখনে। অনেকগুলো পয়া খরচ করে একট! টেলিগ্রাম করে বসে 
তার কুশল সংবাদ জানাতে । 

চিঠি লেখার আলগ্ের সপক্ষে তো ওই কুঁড়েমির যুক্তি, আর ফিরে না আসার 
সপক্ষে? 

পড়তে গিয়েছিলি তুই পচ বছরের কোর্স, সাড়ে ন বছর হয়ে গেল আসিস না 
কেন, এর উত্তর? 

তা মে তার জীবনের ঘটনাপত্থীতেই প্রকাশিত । পড়ার শেষে বছর খানেক 
ভ্রমণ করেছে। 

ইয়োরোপ আমেরিকার মোটামুটি ভ্রষ্টব্যগুলি দেখে নিতে নিতে--পেয়ে গেছে 
চাকরি । যে চাকবিটি এখন উঠতে উঠতে আকাশ ছুচ্ছে। দেশে ফিরে এলে 
তার দশ ভাগের এক ভাগ মাইনের চাকরি জুটবে? 

তবে? 

কোন্‌ স্থখে ফিরে আসবে সে? কিসের আশায়? শুধু মা-বাপকে চোখের 
দেখা দেখতে? অত ভাবপ্রবণ হলে চলে ন1। 

রমলার নিজেরই দাদা আর জামাইবাবু বমলাকে নশ্যাৎ করে দিয়ে বলেছেন, 
পাগল ছাড়া আর কেউ বলবে না! ছেলেকে-_তুই চলে আয় তোর ওই রাজ্যপাট 
ছেড়ে । এসে আমাদের সঙ্গে ছনভাত, ফেনভাত থেয়ে “চাকরি চাকরি” করে 
ফ্যা-ফ্যা করে ঘুরে বেড়া । তোর এই অস্থিরতার কোনে! মানেই হয় না রমলা!” 

রমলা স্বামীর কাছে তীব্র হয়েছে, তুমিও একথা বলবে? কটা টাকার জন্তে 
খোক চিরকাল পৃথিবীর ওপিঠে পড়ে থাকুক ? 

অভিযুক্ত আসামী বলে উঠতে পারেনি, “না না, আমি একথা বলি না। 
আমারই কি থোকাকে একবার দেখবার জন্তে প্রাণ যাচ্ছে না? 

ষেট। বললে পিতৃহদয়ের পয়িচয় দেওয়া! যেতে পারতো । 

কিন্তু কি করে দেবে সে পরিচয় ? 

চাকরির বাজারের হালচাল জানে নাসে? 

ভাই সে শুকনে! গলায় বলে, “ন1! বলেই বা! উপায় কি? ওকে আমি মাথার 
দিব্যি দিয়ে ফিরিয়ে এনে ওর উপযুক্ত কোনো কাজ জুটিয়ে দিতে পারবে! ? সেখানে 
বাজার হালে রয়েছে-: 
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শুধু রাজার হালে থাকাটাই সব? মা বাপ, নিজের দেশ, সমাজ, এসব কিছুই নয়? 

“সেটা তার বিবেচ্য ।* মান্ধ হতাশ গলায় বলেছে, “মান্য মানেই তো! এটাই 
জানে রাজার হালে থাকাটাই সব । 

“আমি এবার ওকে দিব্যি দিয়ে চিঠি দেব ।, রমলা উত্তেজিত গলায় ঘোষণা 
করেছিল এবং দিয়েও ছিল সে চিঠি। 

ঈশ্বর জানেন কী দিলা দিয়েছিল সে। কিন্কুসে চিঠির আর উত্তরই এলে! 
না। প্রত্যাশার দিনগুলি ঝাপস! হতে হতে ক্রমশই মিলিয়ে যাচ্ছে। 

এরপর যদি রমলা সরাসরি দেবীর মুখ থেকে আপন বিদীর্ণ হাদয়ের প্রশ্নের উত্তর 
পাবার আশ্বাস পায়, তাহলে ছুটে যাবে না সেখানে? সে আশম্বাঘটা কার কাছ 
থেকে পাচ্ছে তা কি বিবেচনা করে দেখতে বসবে? ওই বাননমাজ। ঝিটাকেই 
তখন তার কাছে দেবীর অংশ বলে মনে হয়েছে। 

অথচ মাত্র কিছুদিন আগেও কি রমলা স্বপ্নেও ভাবতে পারতো! সে এমন একটা 
গ্রাম্য কাজ করতে পারবে? 

অলকার গুরুভক্তির বহর দেখে মে মনে মনে ছেসেছে। 

রমলার শাশুড়ী যখন বেঁচেছিলেন, তখন রমল৷ বরের বদলির চাকুরিস্থত্রে 
বাইরে বাইরে ঘুরেছে, জানে না শাশুড়ী কুসংস্কারাচ্ছন্ন ছিলেন কি সংস্কারমুক্ত 
ছিলেন। কিন্তু কলকাতায় হেড অফিসে বদলি হয়ে এলে স্থায়ীভাবে কলকাতায় 
থাক] অবধি বড় জা'কে দেখেছে । দেখেছে তার নীতি-নিয়ম | 

কাবে। অন্থথ করলে বড়গিন্নী ডাক্তারের ওষুধের থেকে অনেক বেশী আস্থা 
রাখেন 'মাকালীর খাড়া ধোওয়৷ জল” অথবা “মন্জিদদের জলপড়া”র উপর । 

রমলা মনে মনে ওই বড় জা+কে মুখুযু গাইয়] ছাড়া আর কিছু ভাবেনি কখনো । 

কিন্কু তথন তো! রমলা টাটকা। 

তখন রমলার ছেলে টকাটক করে ফাস্ট “হয়ে হয়ে ক্লাসে উঠছে, তথন রমলার 
ছবির মত মেয়েটা নেচে-গেয়ে সারাদিন অনর্গল ছড়। আবৃত্তি করে বাড়ি মাত করে 
রাখছে । তখন রমলা কেমন করে জানবে সন্তানের মাকে ভূত ভগবান লবই 
মানতে হয়, মানতে হতে পাবে । 


রুদ্ধহার কক্ষে “দেবী” রমলার কোন প্রঙ্গের কী উত্তর দিলেন, ত1 রমলাই জানে 
আর দেবীই জানেন, তবে বাড়ি ফিরলে। বূমল। ঘেন কী এক আশাপ্রত্যাশায় ছল- 
ছল করতে করতে। 

ঘরে ঢুকে দেখলো। স্বার্মী ছপচাপ বিছানাপ্র বলে। থমকে ব্ললো, “এভাবে 
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বসে ঘষে? 

মান সে কথার উত্তর ন] দিয়ে গুশ্প করলো, “এক! এক কোথায় গিয়েছিলে ? 

“একা নয় ।' 

সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল ছোটবো৷। 

তারপর হঠাৎ নিজে; থেকেই বলে “উঠলো, “গিয়েছিলাম এক জায়গায়, পরে 
বলবে ।, 

“খোকার একট! চিঠি এসেছে বিকেলে, তোমায় খু'ঁজছিলাম-_” 

খোকার চিঠি এসেছে। 

রমলা বিহবলভাবে তাকিয়ে বলে, খোকার ? থোকার চিঠি এসেছে ? সত্যি 
এসেছে ? ওগো তাহলে তো! জগতে অবিশ্বাসের কিছু নেই । এইমাত্র জেনে এলাম 
শ্ীগগির খবর আসবে । আর আজই--কই, কোথায় চিঠি, দাও ? কাকে লিখেছে? 

রমলার কণে ব্যস্ততা । 

মানু আস্তে বালিশের তল] থেকে চিঠিটা বার করে দিয়ে বলে, “তোমার চিঠি, 
আমি কিন্তু খুলে দেখেছি, ধের্ধ ধরা শক্ত হচ্ছিল-_+ 

“তার জন্তে এতো কৈফিয়ৎ দেবার কী আছে? কী লিখেছে? ভাল আছে তে? 

ভাল? হ্যা-তাল আছে ঠবকি 1, 

মানুর গলার স্বরে বিদ্রেপের ছায়]। 

রমলার নিয়ম ছেলের চিঠি এলে তাড়াতাড়ি একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
পরে বসে ধীরেনুস্থে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে পড়া । যত সংক্ষিপ্ত চিঠিই হোক, বার বার 
না পড়লে যেন হয় না রমলার । 

আজ কিন্তু ওই চোথ বুলিয়ে নিয়েই বসে পড়ে রমলা দ্বিতীয়বার আর পড়তে 
পারে না। রমলার মুখট। সাদ। দেখায়। 

তোমার দিবা দেওয়ার প্রতিক্রিয়া, 

মান তেমনি বিদ্রপ আর হতাশার ত্বরে বলে, “আমি জানতাম । এই রকমই 
যে একটা চিঠি আসবে এ আমার জানা ছ্বিল। তা যাও ছেলের নেমস্তল্নে ছেলের 
বাড়ি ঘুরে এসো । কত বড় আশ্বাস দিয়েছে-_বাহু1 খরচ পাঠাবে ! এই ছেলের 
কাছে তুমি কাছুনি গাইতে গেছলে? মান রাখলে! তার ? 

রমল। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে আস্তে বলে, “সে 'দ্বেশটা এতো ভালে! লেগে 
গেল তার যে, জন্মভূমিতে একবারের জন্তেও আসতে ইচ্ছে করছে না?” 

ও পক্ষ থেকে এর আর কোনে! উত্তর এলো না। 

ত্মলা! আবার বললো, “সেখানে বাড়ি কিনেছে, গাড়ি কিনেছে, সে দেশের 
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“নাগরিক” হয়ে বসেছে, তাহলে বিয়েটাই কি করতে বাকি আছে ? 

“না থাকাই সম্ভব |, 

'আমার ছু-ছুটো সম্তানকেই হারিয়ে ফেললাম ! বিদেশে পড়তে ন! পাঠালে 
এমন হতো! না-- 

শম্পাকে আমর] বিদেশে পড়তে পাঠাইনি !, 

“ওর কথা আলাদা, ওকে তুমি বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলে! ওর খবর 
পেয়েও চুপ করে বসে থেকেছো ! 

রমলাও যে ওই অপরাধের শরিক তা মনে পড়িয়ে দেঁয় ন! তার স্বামী । এখনো 
তেমনি চুপ করে মাথা ঝুকিয়ে বসে থাকে। 

হয়তো মনে মনে ভাবে, আমি আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ব করতে পেলাম না, 
এই ছুখ। 

এই কথ! ভাবেনি, প্রায়শ্চিত্ত করবার স্থযোগ তথধুনি এসে যাবে। 

এলো এক অদ্ভুত যোগাযোগ । 

নইলে 'পুলক মজ্যে'র সেই ছেলের দলের একজন তাদের স্মারক পুস্তিকাখান৷ 
আজই অনামিকা দেবীকে দেবার জন্তে আসবে কেন? আর ঠিক সেই সময়টাতেই 
তাদের অনামিক। দেবী বাড়িতে অনুপস্থিত থাকবেন কেন? 

অবশ্য এমন অনুপস্থিত তো বারে! মাসই থাকে বকুল। ছেলেটা! শুধু বইখান! 
দিয়েই চলে গেলে কিছুই ঘটতো৷ না। কিন্তু ঘটতেই হবে ষে! 

লগ্ন এসে গেছে সেই অঘটন ঘটনা ঘটবার । 

তাই ছেলেটা! বইটাকে চাকরের হাতে ন! দিয়ে বাড়ির কারুর হাতে দিয়ে 
যাবার বায়না নেয়, আর সেট] দেবার পর সেই বাড়ির লোককে বলে যায়, 'গুকে 
বলে দেবেন সেদিন যে মেয়েটিকে পৌঁছে দিতে বলেছিলেন, তাকে ঠিক জায়গায় 
পৌঁছে দিয়েছিলাম । আর বলবেন, সামনের মালে যদি আমাদের ম্যাগাজিনের 
জন্যে একটা, 

কিন্তু শেষাংশট। কে শুনেছে? 

কানের পর্দায় আছড়ে পড়েছে শুধু “যে মেয়েটিকে? ! 

কে সেই মেয়ে? 

কেমন দেখতে ? 

কি রকম বয়ে? 

কোথায় পৌছে দিয়েছিলে? 

একট! মাটকোঠায় ? 
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কোথায় সেই মাটকোঠা? দেখিয়ে দেবে চল | দেখিয়ে দেবে চল ! 

এখন ? 

হ্যা হ্যা, এখনই তো! । এখন ছাড়া! আবার কখন ? তোমায় আমি ছাড়ব নাকি? 

ট্যান্সিতে ? 

তাছাড়! আবার কী? চলো চলো, দেখে আপি চিনে আমি, সত্যি কিন। 
বুঝে আমি । তারপর দেখবো প্রায়শ্চিত্ত করতে পারি কিনা। 

রমল1 বলেছিল, “আমিও যাবো ।” 

কিন্তু রমল। তখন যেতে পায়নি । 

যদিঠিক নহয়? যদি রমলাকে ভেঙে গুড়ে! হয়ে ফিরতে হয়? তার 
চাইতে একেবারে নিশ্চিত হয়ে প্রস্ততি নিয়ে ভোর সকালে-__ 

দেখা যাক সে মেয়ে আবার কেমন করে হারিয়ে যায় ! 


॥ ৩৫ ॥ 


যাজেন্দ্রলাল গ্রীটের সেই বাড়ি। 

কত জন্মমুত্যুর সাক্ষী, কত উৎসব আর উত্তেজনা, আলোড়ন আর 
আয়োজনের হিসেবরক্ষক, কত ন্থথদুঃখের নীরব দর্শক! তার এই চারথান! 
দেওয়ালের আড়ালে তিনপুকরুষ ধরে যে জীবনযাত্রা প্রবহমাণ, তার ধারা আপাত- 
দুটিতে হয়ত ভ্িমিত নিরুচ্চার, তবু মাঝে মাঝে সেথানে ঘৃণি ওঠে ।***হুয়ত এ- 
বাড়ির প্রতিষ্ঠাতার সেই চিরবিজ্রোহী গৃহিণী হ্থবর্ণলতার আত্মার নিছ্ষল বেদন! এর 
প্রতিটি ইটের পাজবে পাজরে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে আছে বলেই সেই রুদ্ধশ্বাস বিকৃত হয়ে 
দেখা দেয় । তবু এদের নিতাদিনের চেহারা বর্ণহীন বৈচিন্রযাহীন ভ্তিমিত। নিত্য- 
দিন ঘড়ির একই সময়ে এদের রান্নাঘর থেকে উন্নন-ধরানোর চিহ্ন বহন করে 
ধোয়া ওঠে, একই সময়ে চাকর যায় বাজারে, রাম্লার শন্ব, বাসন মাজার শব, 
বাটন! বাটার শব আর মহিলাদের অপস্তোষ এবং অভিযোগে মুখর কঠের শক 
জানান দেয়, এর| আছে, এর] থাকবে। 

হয়ত পৃথিবীতে এরাই থাকে, যাদের দিন-রাস্রিগুলে! একই রকম। 

শুধু এদের উৎসবের দিনগুলো অন্যরকম, মৃত্যুর দিনগুলে! অন্যরকম । 

সেই অন্তরকমের ছায়! নেমেছে আজ এ-বাড়ির আকাশে। 

বাড়ির এদ্িকের ঘরে যখন বনু ছুঃখ বছ যন্ত্রণা আর হু প্রত্যাশার শেষে 
একটি পুনমিলনের নাটক অভিনীত হচ্ছে, আর এক ঘরে তখন বিচ্ছেদের মর্মাস্তিক 


দ্য । 
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মর্মান্তিক, বড় মর্মান্তিক! 

এ-বাড়ির সেই ছটফটে ঝলমলে বেপরোয়া উদ্দাম মেয়েটা একেবারে স্থির হয়ে 
গিক্সে শুয়ে আছে নীল মুখ আর মুন্রিত চোখ নিয়ে । তার ঘরের মধ্যে শরাহত 
বাঘের মত যে মান্ছষট1 এ-দেয়াল থেকে ও-দেয়াল অবধি এলোমেলো পায়চারি 
করে বেড়াচ্ছে, তার চোখের আগুন নিভে এসেছে, বোঝা যাচ্ছে একটু পরে ঘাড় 
লটকে পড়বে ও। 

আর ওই নিথর-হয়ে-যাওয়1 মেয়েটার বিছানায় লুটোপুটি করে বিছানাটাকে 
আর নিজেকে বিধ্বস্ত করে ঘে মানুষটা কান্ন! চাপার বার্থ চেষ্টায় বেশী করে কেদে 
উঠছে, তার আর এখন মনে পড়ছে না “হঠাৎ [চৎকার করে উঠে আমি কী 
কাজ করে ফেলেছি! তার এখনকার মন তীব্র আর্তনারদদে বলে উঠতে চাইছে, 
“আমার খুকু, আমার বেবি, আমার কৃষ্ণা, আমার সর্বন্বই যদি চলে গেল, তবে 
আর আমার মিথ্যার জাল বুনে বুনে মুখরক্ষার চেষ্টার দরকার কী দায়? 

ওই নিষ্টুর হৃদয়হীন লোকটা অলকাকে শাসন করতে এসেছিল, বলেছিল, 
চুপ! একদম চুপকরেথাক। এতদিন আমি চুপ করে থেকেছি, এবার থেকে 
তোমার পালা ।, 

কিন্তু পারেনি অলক নামের ওই 'অতি আধুনিকা, হবার চেষ্টায় বিকৃত হয়ে 
যাওয়া মানুষটা । যে নাকি ওই স্থবর্ণলতার বংশধরের কৌ। রাজেন্রলাল 
স্রীটের এই বাড়িটার খানিকটা অংশে যার আইনসঙ্গত অধিকার । 

হা, সেই আইনসঙ্গত অধিকারের বলেই অলক] তার পেন্ট-কর! মুখ আর রং 
লাগানো ঠোট বীকিয়ে বলত, “আমার ঘরে আমি যা খুশি করব, কারুর কিছু 
বলতে আসার অধিকার নেই! বেশ করব আমার মেয়েকে আমি নাচাব গাওয়াব, 
মাজে" ছেড়ে দেব।"*.এ বাড়ির এই ঘুণ-ধরা দেওয়ালের খাজে খাজে ঘে 
'সনাতনী১ সংস্কার এখনও বসে আছে আর এ সংসারের জীবনযাস্রার ওপর চোখ 
রাঙাতে আসছে, তাকে আমি মানি নাঃ মানৰ না। তোমরা হচ্ছ কৃপমণ্ক, 
তোমাদের কাছে অগ্রসর পৃথিবীর খোল! হাওয়া এসে ঢোকে না।***তোমাদের 
বাড়িতে নাকি এক প্রগতিশীল লেখিকা আছেন, অন্ততঃ শুনতে পাই বাইরের 
জগতে পাঠকসমাজে তার নামের ওই বিশেষণ, কিন্ত আমি তে! তার প্রগতির কোন 
চিহ্নুই দেখি না। তিনি তোমাদেরই মত সংস্কারে আচ্ছন্ন ।-"* না হলে আমাকে 
এত লড়তে হত না, আমি একটু অনুকুল বাতাস পেতাম ।""আঙ্বি কোন আনুকূল্য 
পাইনি কারও কাছে, সারাজীবন প্রতিকূলতার সঙ্গে যুদ্ধ করে করে নৌকাকে 
কৃলের দিকে নিয়ে চলেছি। এমন কি তুমি স্বামী, তূমিও আমার প্রত্যেকটি কাজ, 
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প্রত্যেকটি ব্যাপার অপছন্দর দুটিতে দেখে এসেছ । কোনদিন নাহায্য সহায়তা 
করনি । তবু দেখ, আমি কি ছেরে গেছি? নাহার মেনেছি?"**না, হার আমি 
মানব না। আমার জীবনে যা পাইনি, আমি যে জীবন পাইনি, সেই জীবন, 
সেই পাওয়! আমার মেয়েকে আমি দেব।” 

প্রায় এইরকম নাটকীয় ভাষাতেই কথা বলে এসেছে অলকা এযাবৎ। অপূর্ব 
চুপ করে থেকেছে, চুপ করে থাকতে বাধ্য হয়েছে। প্রতিবাদ তুললেই অলকা 
এমন ঝড় তোলে যে বাড়িতে মানসম্মান বজায় থাকে না। 

অথচ আজকালকার দিনে এঞ্ঠ ব্রাস্তার ওপরকার বাড়ির ভাগ ছেড়ে দিয়ে 
মানসম্মান নিয়ে অন্তত্র চলে যাওয়াও সহজ নয়। 

তাই চুপ করে থাকতে হয়েছে অপূর্বকে | এবং অলক ওই চুপ করিয়ে রাখার 
আত্মগ্রসাদে ডগমগ করতে করতে একটা অজানা! জগতের দিকে অন্ধের মত 
ছুটেছে। সেই ছোটাটার বাহন তার মেয়ে। সে মেয়েটা এখন জবাব দিয়েছে। 

না, আর কোনদিন তাকে নিয়ে ছুটতে পারবে না অলক1। 

এখন তাই অপূর্বর দিন এসেছে । 

কথা বলার দিন । 

আগুনের ডেলার মত দ্বই চোখে ওই শোকাহতার দিকে তাকিয়ে 
নির্মায়িকের মত বলেছে, চুপ! চুপ! চুপকবেথাক! টু শব্ধ নয়!, 

কিন্তু সে শব তো৷ করেই বনে আছে তার আগে অলকা। মাতৃহদয় কি এক- 
বারও হাহাকারে ফেটে ন1 পড়ে পারে? 

অলক আত্মগ্লানিতে হাহাকার করে উঠে বলেছে, 'আমি কী করলাম ! আমি 
কী করলাম! আমি লোকলজ্জার ভয়ে আমার সোনার খুকুকে হারালাম । ওরে 
থুকু কেন আমি তোর নিষ্ঠুর বাপকে ভয় করতে গেলাম! কেন তোকে নিয়ে 
এদের সংসার ছেড়ে চলে গেলাম না !? 

তারপর আর বলতে পায়নি অলকা। 

চিরদিনের মুখরা ওই মেয়েটাকে চিরদিন “চুপ করে থাকা? মানুষটা চুপ করিয়ে 
দিয়েছে। 

কিন্ত তাতে আর কী লাভ হল? 

ওই একবারের হাহাকারেই তো সংসারস্থদ্ধ লোক জেনে ফেলেছে ঘটনাটা কী । 
জেনে ফেলেছে ঝি-চাকরেরাও । অতএব পাড়ার লোকেও জেনে ফেলল বলে। 

এ সংলারের অন্ত সন্যর। সাধ্যপক্ষে অলকার ঘরের সামনে এসে দাড়াতে! ন|!। 
খলকার ওগ্কত্য, অলকার শ্বেচ্ছাচার, অলকার বিশ্বনগ্যাৎ ভাব সকলকেই দুগ্নে 
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সরিয়ে রাখত। 

কিন্ত আজ আর অলকার সে গৌরব নেই। আজ অলকার মুখের বং গেছে 
মুছে, চোখের কাজল গেছে ধূয়ে, উদ্ধত উচ্চুড়া খোপাটা গেছে ভেঙে লুটিয়ে, 
অলক] পরাজিতের চেহার! নিয়ে পড়ে আছে। 

তবে আর আসতে বাধা কি? 

একটি বিধবা কণ্ঠার আর একটি মৃতা কন্ার সম্তানসম্তরতিকূল নিয়ে এবং বাতের 
যন্ত্রণা নিয়ে এসে দাড়িয়েছেন মেজ জেঠি দ্বয়ং, যিনি অলকার মুখই দেখতেন ন|। 
এসেছেন বড়গিন্নী তার জালাভর! প্রাণ নিয়ে। ছেলের বৌ কোনদিনই তাঁকে 
মান্ুষ বলে গণ্য করত না, গুরুজন বলে সমীহ করত না, তিনিও তাই ওই “ভিন্ন 
হয়ে যাওয়া" ছেলে, ছেলের বৌয়ের ছায়াও মাড়াতে আসতেন ন1। 

কিন্তু আজকের কথা স্বতন্ত্র । 

আজ ওই প্রতিপক্ষের সকল দর্প চূর্ণ! 

যাকগে নিজের প্রাণ ফেটে, তবু তিনি মনের অগোচরে নিরুচ্চার উচ্চারণে বলে 
বসেছেন, “হে নারায়ণ, দেখলাম “্দপহারী* নামই তোমার আসল নাম 1, 

ঘরের একাংশে কোণের দিকে ছায়ার মত দাড়িয়ে আছে শম্পা আর তার 
মা-বাবা.**ঘে শন্পাকে বছদিন পরে আজই প্রথম আবার এ-বাড়িতে এসে আহলাদে 
বেদনায়, বিশ্ময়ে কৌতুহলে, চারিদিকে তাকিয়ে দেখছিল। সহসা উঠল ওই 
আতনাদ বাতাস বিদীর্ণ করে। 

'আমি কী করলাম! আমি কী করলাম!” 

“ভগবান, তুমি কী করলে! তুমি কী করলে! এ শোকের সাত্বনা আছে ! 
আমি কী করলাম! এ শোক সাস্বনার বাইরের । 

শম্পা অবাক হয়ে যেন নিজের ভাগ্যও দেখছিল । এতদিন কিছু হল না, ঠিক 
আজই ঘটল এই ছূর্ঘটন1! 

শম্পা একটা অদ্ভুত বিষার্দ-বেদনায় আচ্ছন্ন হয়ে দাড়িয়েছিল ওই নীল-হয়ে- 
যাওয়। মেয়েটার স্তব্ধ দেহটার দিকে তাকিয়ে। 

ওই মেয়েটা! শম্পার আশৈশবের সঙ্গিনী নয়, চিত্তজগতের সথী নয়, এয়ন কি 
সম্প্কনূত্রে যে বন্ধনটুকু থাক উচিত সে বন্ধনেরও গ্রন্থি ছিল না পরস্পরের মধ্যে । 
তৰু তারা দুজনে প্রায় সমবয়সী, ছুজনে একই ছাদের নীচে থেকেছে জয্মবধি |", 

যখন অপূর্ব তার স্ত্রী-কন্যাকে নিয়ে রান্নাঘর আলা করে ফেলেনি তখন শম্পা 
আর ওই মেয়েটা একসঙ্গে খেয়েছে, একজে বসেছে । 

এতদিন শম্পা অনুপস্থিত ছিল, জানতে পারেনি ওদের ওই কাচের পার্টিশান 


৪১৪ বফুল-কথা 


দেওয়া ঘরেরর আড়ালে কী ঘটেছে, সে ঘটন1 কোন্‌ পরিণতির দিকে এগোচ্ছে। 
“আজ এইমান্্র এসে চরম পরিণতির মুখোমুখি দাড়িয়ে কিছু ভাববার ক্ষমতা 
হারিয়ে ফেলেছে শম্পা, শুধু আচ্ছন্ন হয়ে তাকিয়ে আছে। 

আর এ-বাডির আর একজন সান্যা ? 

অলক নামের ওই প্রগতিশীলা মহিলাটির কাছে যে নাকি চিরদিন ব্যঙ্গের 
পাত্রী? 

মেই লেখিকা বকুল? 

এ-বাড়িতে যে বেমানান, এ-বাড়িতে ঘে নিজেকে গুটিয়ে রাখার ভূমিকাতেই 
অভ্যন্ত ? 

তা তাকেও এখানে আসতে হয়েছে বৈকি। 

সম্পর্কের দায়ে নয়, হৃদয়ের দায়েই। 

বকুলেরও মনের মধো কোন্থানটায় যেন চিন্চিন্‌ করছে। 

আমর] মেয়েটাকে তাকিয়ে দেখিনি । আমরা আমাদের কর্তব্য করিনি । 
ওকে ওক ওই নির্বোধ আর আধুনিকতার বিকাগ্রন্ত মায়ের হাতে সমর্পণ করে 
রেখে দিয়েছি । ওর এই পরিণামের ভয়াবহ আশঙ্কা কি আমাদের মনের মধ্যে 
উকি মারেনি ? 

মেরেছে। 

তবু আমরা “ওর ছাগল ও যেদিকে ইচ্ছে কার্ট" বলে দায়িত্ব এডিয়ে বসে 
থেকেছি। সেই ভয়াবহতাই এসে চিলের মত ছেঁ| দিয়ে নিয়ে গেল মেয়েটাকে । 

আর কিছু করার নেই। 

ভূল সংশোধনের আর কোন উপায় নেই । 

নাআমাদের, না ওর মারু। 

কিন্তু ওর বাপই কি নির্দোষ? 

সেকি তার কর্তব্য করেছে? নাকি একটা নিষ্ুর ছিংন্্রতায় বসে বসে অপেক্ষা 
করেছে কবে ওর মার দর্পচুর্ণ হয়? 

অসম্ভব"**এ হয়তো অসস্তব, তবু চুপ-করিয়ে-দেওয়] অলক মাঝেমাঝেই বাধ 
ভেঙে কথ] বলে উঠেছে । তীব্র অভিযোগের কথা, “জানি জানি, খুব আহলাদ আজ 
তোমার! আজ তোমার শত্রুর হার হয়েছে। ৰ্রাবর তৃমি আমায় শাসিয়েছ, 
“এত বাড়াবাড়ির প্রতিফল একদিন পাবে ।” পেলাম সে প্রতিফল । এখন আহলাদ 
হবে না তোমার ? লড়াইয়ে জেতার আহ্লাদ ।” 

বকুণ এগিয়ে আসে। 


বকুল-কথা ৪১১ 


ঘে বৌট! চিরদিনই ওঞ্ধত্যের সঙ্গে তার কথাকে নস্যাৎ করে এসেছে, তাকেই 
দৃঢন্বরে বলে, “এসব কী কথ! হচ্ছে অলক11:"'শুধু তোমারই কষ্ট হচ্ছে? অপুর 
হচ্ছে না? 

অলকা মুখ তুলে লাল-লাল চোখে বলে, উপদেশ দিতে এসেছেন? দিন 
পেয়েছেন, তার সহ্যবহার করছেন? করবেন বৈকি । তবে “এ দিন” আপনাদের 
পেতে হত না। ওই যেনিষুর লোকটা, যার ছুঃখে সহাম্ছভূতি আসছে আপনার, 
তার জন্তেই এই “দিন” পাওয়1 আপনাদের । আমি আপনাদের ওই পচ! সমাজকে 
মানতাম না, আমি “কলক্ক*কে কেয়ার করতাম না, শুধু ওর ভয়ে-হ্যা, শুধু ওর 
ভয়েই খুকু আমার-- 

বকুল আস্তে আস্তে সরে গেল । 

ওই অন্ুতাপে জর্দরিত বিকারগ্রস্ত মানুষটা এখন প্রায় পাগলের সামিল। ওর 
কথায় কান দেওয়া চলে না। 

এখন উদ্ধার হতে হবে এই বিপদ থেকে । 

এ মৃত্যু শোকের পবিক্রতা নিয়ে আসেনি, এসেছে বিপদের ভয়াবহতা নিয়ে 

বকুল বাইবে এসে ভাকল, 'ছোভদ1]+ 

যা করবার ওই ছোড়দাকেই করতে হবে। 

তারপর বকুল দালানের এধারে, যেখানে উচু দেয়ালে এ-বাড়ির প্রান বর্তা 
প্রবোধচন্দ্র আর তীর গৃহিণী সৃবর্ণলতার ছবি টাঙানে! আছে, সেধারে চলে এল । 

সেদ্দিকে তাকিয়ে রইল না, অন্য আর এক দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলল, মা, 
তুমি কি অহরহ এই মুক্তি চেয়েছিলে ? এই শৃঙ্খলমুক্তি? তোমার প্রাণ কুটে 
চাওয়ার ফল কি এই? 


॥ ৩৬ ॥ 


বকুলের এ ্রশ্নের প্রতিধ্বনি উঠেছে স্থবর্ণপতার আরও একটা আত্মজজার কণ্ে। 
“**কিস্ত এইটাই কি চেয়েছিলাম আমর]? আমি, তুমি, আমাদের মা দিদিমা, 
দেশের অসংখ্য বন্দিনী মেয়ে? এটাই কি সেই ম্বাধীনতার রূপ? যে ম্বাধীনতার 
জন্যে একদ] পরাধীন মেয়ের! পাথরে মাথা কুটেছে, নিরুচ্চার আর্তনাদে বিধাতাকে 
অভিসম্পাত করেছে? একি সেই মুক্তির আলো, যে মুক্তির আশায় লোছার 
কারাগারে শৃঙ্থলিত। মেয়েরা! তপশ্যা করেছে, প্রতীক্ষা করেছে ?**ন] বকুল, এ 
আমর] চাইনি ।, 

বকুলের সামনে টেবিলের ওপর ঘে খোল! চিঠিটা! পড়ে রয়েছে, তার উপর 


৪১২ বকুল-কথা 


পৃষ্ঠার এই কট! লাইনের দ্রিকে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রয়েছে বকুল । যেন অক্ষর 
গুনে গুনে পড়ছে। 

তারপর কলমটা তুলে নিল, নিল প্যাডটা। লিখতে লাগল আস্তে আস্তে । 

কে জানে ওই চিঠিটারই জবাব দিচ্ছে, না নিজের প্রশ্েরই জবাব খুঁজছে ! 

কিন্ত আমাদের “চাওয়া নিয়েই কি পৃথিবী চলবে? এই অনস্তকালের পৃথিবী 
কখন কি কারুর “চাওয়ার” মুখ চেয়ে চলেছে, চলার পথ বদল করেছে, অবহিত 
হতে থমকে দাড়িয়েছে?" প্রকৃতি তার অফুরস্ত সম্পদের ভালি নিয়ে যে খতুচক্রে 
আবতিত হচ্ছে, সে কি কারও চাওয়ার ওপর নির্ভর করে ?..*জগতে ঘা কিছু ঘটে 
চলছে, সে কার ইচ্ছায়? যা কিছু অসঙ্গতি, যা কিছু ভালমন্দ, কার তপন্যায়, কার 
মাথা কোটায়? কারুর নয়, কারুর নয়, মান্থষের ভূমিকা কাটা সৈনিকের । 

আমর] ভেবে মরছি--'আমি করছি, তুমি করছ, ওরা করছে, এরা করছে, 
কিন্তু সেটা কি সত্যি? 

পৃথিবী তার আপন নিয়মে চলে, প্রকৃতি তার আপন নিয়মে চলে, সমাজও 
তার আপন নিয়মে চলে। মান্য সেখানে নিমিত্ত মাত্র। তবু মান্থষ বন্ধপরিকর 
হয়ে সংকল্প করে, এটাকে আমি নিয়ন্ত্রণ করব। তাই অহরুহছই তোড়জোড়, 
অহ্রহই তাল ঠোক1 আর অহরহই মাথা ঠোকা। ওই “তাল ঠোকা'র দল আপন 
বুদ্ধির অহঙ্কারে সমাজের একট! ছাচ গড়ে ফেলে সেটাকেই চালাতে চায়, আর না 
চললে আতনাদ করে মরে, গেল, গেল, সব রসাতলে গেল! যেমন বন্যায় যখন 
গ্রাম, নগরঃ ফলের ক্ষেত ডোবে, আত্নাদ ওঠে--“গেল সব গেল!” কিন্তু ও 
আর্তনাদদে মহাকালের কিছু যায় আসে না, পৃথিবীর কোথাও কোন ক্ষতচিহ্ন 
থাকে না। 

যা ক্ষতি, পে ক্ষতি ব্যক্তি-মানুষের। যালাভ-লোকসান মে জনাকয়েক 
লোকের । তারা যেমনটি চেয়েছিল পেল না, যে জীবনের স্বপ্ন দেখেছিল সেট হল 
না, সেটা ভেঙে গুড়ে! হয়ে গেল। শুধু এই। তারবেশি কিছু নয়। সেই 
ধ্বংসের ওপর আবার নতুন ফসল ফলে, আবার নতুন গ্রাম শহর গড়ে ওঠে । 

আমর! আপন কল্পনায় সমাজের একটা ছাচ গড়েছিলাম। আমাদের সর্বাঙ্গের 
শৃঙ্খল যেখানে যেখানে অসহনীয় যন্ত্রণায় পীড়িত করেছে, সেখানটায় বন্ধন শিথিল 
করতে চেয়েছিলাম, তেবেছিলাম এই শেকলে নাটবণ্ট, ক! স্তু এগুলে! একটু 
আগল! হোক, কিন্তু আমাদের চাওয়াই তো! শেষ চাওয়া নয়! আরও চাওয়ার 
পথ ধরে ওই স্তর, কজ।, নাটবপ্ট,গুলে! খুলে খুলে ছিটকে পড়ে হারিয়ে যাচ্ছে।*** 
শ্যাবেই। কারণ আর এক নতুন ছাচ জন্নাবার অপেক্ষায় রয়েছে। 


বকুল-কথ। ৪১৩ 


এইভাবেই এই অনস্ককালের পৃথিবীর অস্কুরস্ত জীবজগৎ মহাকালের খাজনা 
যুগিয়ে যাচ্ছে। তার] ভাবছে চেষ্টা করুছে, প্রত্যাশা! করছে, তপস্যা করছে, লড়াই 
করছে, তারপর কোথায় বিলীন হয়ে যাচ্ছে। 

তাই এক যুগে যা “নির্ভুল ছাচ'-_পরবর্তী যুগে তা তুলে ভতি। বহু চিন্তা" 
বিদের চিন্তার ফল, বনু কল্যাণকামীর কল্যাণ-চেষ্টা, আর বনু তাপসের তপশ্চার ফল 
যে সমাজব্যবস্থা, তাকে দেখে পরবতীকাল ব্যঙ্গ করে, বিদ্ধপ করে, অবজ্ঞা করে। 

ভাবে কী বোকা ছিল ওরা! কী মুখ্য! 

তবু সমাজ চিরদিনই “জীবন? নিয়ে পরীক্ষানিরীক্ষা। চালিয়ে যাবে। কাকুর 
চাওয়ার ধার ধাবুবে না।ঃ 

চিঠিই হয়তো লিখেছে বকুল। তার সেজদি পারুলের চিঠির জবাব। 

না! হলে সামনের খোল! চিঠির পাতা ওপ্টানো কেন? ওপিঠে যা লিখেছে 
পারুল, মেটা! আবার একবার দেখতে বসল কেন? 

ভূল করে হয়তো উল্টে! পিঠটা উল্টেছে বকুল, তাই আগের কথাগুলোর সঙ্গে 
যোগন্থত্র খুজে পাচ্ছে না। 

পারুল সব সময় ধরে ধরে পরিষ্কার করে লেখে, এখনও এই উত্তাল প্রশ্বেও 
তার হাতের লেখার দ্রুততার ছাপ তেমন নেই, যেমন থাকে বকুলের লেখায়। 
'অনামিক] দেবী” হয়ে অনেক লিখতে হয় বকুলকে, তাই ও যখন বকুলের কথা, 
লিখতে বসে, তখন ভ্রততা আর ব্যস্ততার ছাপ। 

পারুলের বাইরের জীবন চিরদিনই শান্ত ছন্দে আবতিত। শুধু পারুলের 
ভিতরের জীবন চির-অশাস্ত । 

তবু পারুল মুক্তোর মত অক্ষর লিখতে পারে । লিখেছে-- 

একট] অবিশ্বান্) ঘটন]1 ঘটে গেল কিছুদিন আগে । তোকে ছাড়! আর কাকে 
বলব! 

হঠাৎ খবর পেলাম শোভনের ভয়ানক অন্থখ, অফিসে হঠাৎ চৈতন্য হারিয়ে 
চেয়ারেই পড়ে গিয়েছিল, হসপিটালে নিয়ে গেছে । অফিসেরই একটি চেন! 
ছেলে, আমি যখন একবার গিয়েছিলাম মামিম। মালিমা করত, খবরট। সে-ই 
পাঠিয়েছে। 

বুঝতেই পারছিস, কী অবস্থায় কী ভাবে ছুটে গিয়েছি ! 

গিয়ে দেখি হাসপাতাল থেকে বাড়িতে এনেছে । 

আর দেখলাম রেখ! সেবা! করছে । 

খবরটা ওকেও দিয়েছিল। 
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আমার ছুটে চলে যাবার জন্তে তো সঙ্জী যোগাড় করতে হয়েছিল, তায় জগ্গে 
যেটুকু দেরি হয়েছিল, ওর তো তা হয়নি । ও নিজেই চলে গেছে। 

মনের অগোচর পাপ নেই বকুল, সেই প্রায়-অঠৈতন্ত ছেলেটাকে দেখেও 
আমার মন বলে উঠল, ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্য করেন, এ কথাটা! কোনদিন 
বিশ্বাস করতাম না, আজ করলাম। শোতনের এই মৃত্যুতুপ্য অন্থখই শোভনকে 
আবার “জীবনের শ্বাদ ফিরিয়ে দিল। অন্থের বদলে আবার স্থখ ফিরে পেল 
শোভন । 

মাতৃহদয়ের ব্যাকুলতা নিয়ে গিয়েছিলাম, কিন্তু “মাতৃ-অধিকারে'র দাবি নিয়ে 
ছেলের শিয়রে বলতে গেলাম না। বহিরাগতের মতই শুধু কাছে একটু বসলাম, 
স্তধু "বউকে জিজ্জে করলাম কাঁ অবস্থা, কী ওষৃধ খাচ্ছে, ভাক্তার কী বললে, 
আবার ডাক্তার কখন আসবে । জিজ্ঞেস করলাম কদিন হাসপাতালে থাকতে 
হয়েছিল। শুধু জিজ্ছেন করিনি--“তুমি কবে এলে, কখন এলে 1? 

যেন ও আছে। 

যেমন বরাবর ছিল। 

গর আসনে গিয়ে ও যখন পুনঃপ্রতিষ্িত হয়েছে, তখন আর কেন মনে পড়িয়ে 
দিই, “একদিন তুমি স্বেচ্ছায় এ আপন ত্যাগ করে চলে গিয়েছিলে 1, 

শোতনের তৃধিত দৃষ্টি যে সব ময় বউকেই খুঁজছে, এ নিয়ে মনে কোন 
অভিমান জমে ওঠেনি বকুল, জমে ওঠেনি কোন ক্ষোভ । 

মনে হয়েছিল, বাচলাম । আমি বাচলাম। 

'ভালবানা*র সত্যি চেহার] দেখে বাচলাম | বাচলাম বউমাকে আবার চাকর- 
টাকরকে বকতে দেখে, বাড়ি অগোছালো করে রেখেছে কেন বলে। বাচলাম 
বৌমা আবার রান্নাঘর ভাড়ারঘরের কেন্দ্রে প্রতিষিত হয়েছে বলে। 

শোভনের যা কিছু খাওয়ার দরকার বউমাই করে, এবং এমন নিপুণ তাবে করে 
ধে শ্বীকার করতে লঙ্জ। হয় না, আমার দ্বার। এর সিকিও হত না। 

আস্তে আস্তে সুস্থ হয়ে উঠছিল শোভন, ওর মৃথে নতুন স্বাস্থ্যের ও লাবণ্যের 
সঙ্গে যে আশ! আর আনন্দের লাবণ] ফুটে উঠেছিল সেট! দেখে বর্তে যাচ্ছিলাম । 

বুঝলাম, বউয়ের আসা, ছুজনের মধ্যেকার তুল-বোঝাবুঝির অবসান, এটাই 
ওর পক্ষে মৃতনঞ্জীবনীর কাজ করেছে। 

ভাবলাম এবার পালাই । ্‌ 

বেশী স্বাদ পাবার লোভে কাজ নেই। শুধু সেই হতভাগা ছেলেটাকে বোভিং 
থেকে আনবৰার কথ| বলে যেতে পারলেই- 
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সেদিন শোভন বেশ ভাল আছে, ভাবলাম এইবার বলি । যেতে গিয়ে দেখি 
বিছানায় বসে কাগজ পড়ছে শোভন, ব্উম| কাছে চেয়ারে বনে, শোভনেবই বোধ 
হয় জামায় বোতাম বপাচ্ছে। 

চলে এলাম। 

ছন্দভঙ্গ করতে ইচ্ছে হুল না। এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ালাম। 

খানিক পরে এঘরে এসে দেখি বউমা শোভনের আলমারি খুলে যত পোশাক 
বার করে রোদে দ্রিয়েছে, আল্মারির দেবরাজ খোলাটোলা । 

আহ্লাদের চাঞ্চল্য বড় বেশী চাঞ্চলা বকুল, মেই আহলাদট! যেন নিজের মধ্যে 
বইতে পারছি না! 

এই সময়ে বউমা! এ ঘরে এল। 

বলে উঠলাম, 'এববার একট! পিয়নটিয়ন কাউকে বলে আমায় পাঠিয়ে দেবার 
ব্যবস্থা কর বউমা । শোভন তো এখন বেশ ভালই আছে ।” 

বকুল রে, বোক1 বনে গেলাম ওর জবাব শুনে ! 

পারুলবালা কখনও জীবনে এমন বোক। বনেনি ! 

অথচ ও খুব সহজ ভাবেই বললে, 'ভাল আছে, তবে এখনও তো কিছুটা 
দেখাশোনার দরকার রয়েছে! আপনিও চলে যাবেন ? 

“আমিও+ চলে যাব! 

এ আবার কী ভাষা! 

বোকার মত বলে ফেললাম, খুব বোকার মত বলে ফেললাম, “আমিও মানে ? 

রেখ! বলল, "আমি তে! কাল চলে যাচ্ছি। ছুটি ফুরিয়ে গেল।” 

তারপর একটু হেসে বলল, “আপনার তো! আর ছুটি ফুরনোর প্রশ্ন নেই। 
আরও কিছুদিন থাকলে ভাল হত ।; 

তবু এখনও পুরোট] বুঝতে পারিনি বকুল! 

হয়তো! অবচেতন মনের ইচ্ছেটাই পারতে দেয়নি ! 

চোখের সামনে প্রিয়জনের মৃত্যু ঘটলে সেটা নিশ্চিত দেখেও যেমন বার বার 
মনে হয়, ওই বুঝি বুকট। নড়ছে, ওই বুঝি নিশ্বাসের শব হচ্ছে, তেমনি অবোধ 
প্রত্যাশাতেই ভাবলাম, হয়ত হঠাৎ চলে এসেছে বলেই একেবারে পদত্যাগপত্র 
দিয়ে আসতে পারেনি, তাই ছুটি ফুরনোর প্রশ্ন । অথব! হয়তো, এমনি হঠাৎ ছুটে 
চলে এসেছিল সম্কটাপন্ন অন্থথের খবর শুনে, এসে দেখেছে কী ভুল করে দুরে 
বনে আছি! 

ভালবাসার ঘরে ভালবাসার জনের কাছে ন্ভুন করে বন্দী হয়ে গিয়ে আটকে 
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গেছে। তবু সেখানকার খণট। শোধ করতে একবারও তো! যেতে হবে। 

তাই বললাম, “ওঃ! তাক'দিনের জন্তে যেতে হবে? সে ক'দিন তাহলে 
থাকব।' 

রেখ। আমার থেকে অনেক বেশ অবাক হয়ে বললে, “ক'দিনের জন্তে মানে? 
এবার তো চলেই যাব!, 

চলে যাবে? এখান থেকে আবার চলে যাবে? 

রেখ! হঠাৎ খুব হেসে উঠল। 

হয়ত কার্নাটাকে হামিতে রূপাস্তরিত করে ফেলবার কৌশল ও শিখে ফেলেছে । 

বোধ হয় সেই ছামিটাই হেসে বললে, ওমা! আপনি কি ভেবে রেখেছেন 
আমি চিরকালের জন্যে এখানে থাকতে এসেছি? হঠাৎ অস্থখ শুনে--, 

বললাম, “হঠাৎ অন শুনে থাকতে না৷ পেরে ছুটে চলে আমাই তো *চিরকাল 
থাকবার” ইশারা বউমা! একবার তুল করেছ তোমরা, আর ভূল করো ন1। 
এটাই তোমার চিরকালের জায়গা, চিরকালই থাকবে ।, 

ও আমার মুখের দিকে একটু তাকিয়ে বলল, “কী যে বলেন!ঃ 

বেশ অবলীলায়ই বলল। 

আর কিছু বলে উঠতে পারলাম না বকুল। ওই অবলীলার কাছে কী 
কাকুতি-মিনতি করব। কোন্‌ ভাষায় ! 

শোভনের কাছে গিয়ে বসে পড়লাম । 

বোধ হয় 'কেঁদে পড়লাম” বললেই ঠিক বল! হত। য! পারুলবালার জীবনে 
কখনও ঘটেনি । 

॥ বললাম, "শোভন কী বলেছিস তুই বউমাকে ?, 
' তারপর ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম । 

দেখে অবাক হয়ে গেলাম । 

এই মুখটা! আবার কোথায় ফিরে পেল ছেলেটা, যে মুখটা প্রথম দিন এসে 
দেখেছিলাম! এ যেন সেই মুখ। নেই কালিপড়া শুকনো! । হঠাৎ পাওয়া 
লাবণ্যটুকু কোথায় গেল? এত আকম্মিক এমন চলে যেতে পারে ? 

ওর মুখের লামনে এখনও খবরের কাগজখান1। 

প্রায় আড়াল থেকেই শুকনে গলায় বললো, “আমি কি বলব?” 

বেগে গেলাম। বললাম, “সামনে থেকে আড়াল সরা । ম্প্ট চোখে চেয়ে 
বল্‌, কিছু বলিসনিই বা কেন? কেন বলিসনি, তোমার যাওয়া চলবে ন1? 

শোভন বলল, “ঘ। হয় না, তা! হওয়াবার চেষ্টাট] পাগলামি!” 
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“এইটাই হুস্থুতা ? বললাম, তোর অসুখ শুনে রেখ! কী ভাবে ছুটে এসেছিল 
তা দেখতে পেলি না তুই? তোর কি চোখ নেই? ভালবাসা চিনতে পারলি 
না? 

ও কি বললে! জানিস? 

বললো, চিনতে পারলেই বা কি? সকলের ওপর হচ্ছে প্রেসটিজ। যে 
জিনিসটা “ভেঙে গেছে” বলে সকলের সামনে ফেলে দিয়েছি, সেটাকে তো আর 
আবার সকলের সামনে তুলে নেওয়া] যায় না!? 

কেন নেওয়া যায় না? শুধু ওই সকলের কাছে ধরা পড়ে যাওয়া-_আমরা 
তুল করেছিলাম, এই তো! আর কি? ওটাকে কদিন মনে রাখবে শোভন ? 
কে কার কথা নিয়ে বেশিদিন মাথা! ঘামায়? ওই সকলর! ছুদিন বাদে ভূলে 
যাবে। আমি বলছি শোভন, তুই ওই একটা মিথ একটু “প্রেসটিজে'র 
অহঙ্কারে আবার ভূল করিসনি। তুই ওকে বল্‌! 

শোভন আমার দ্দিক থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে দেয়ালে চোখ রেখে বললো, 
প্রেসটিজটা একা আমারই নয় মা। তবু বলেছিলাম ।” 

“বলেছিলি? শোভন, কী জবাব দিল ও? 

শোভনও তখন একটু হেমে উঠ । হেসে বগল, 'জবাবই দিল । বঙগগলো, 
আর হয় না।' 

আর হয়না! আর হয়না! 

মৃত্যুর কাছে যেমন অসহায়তা, যেমন নিরুপায়তা, এ যেন তেমনি । ওদের 
নিজের হাতের দণ্ডই ওদের কাছে মৃত্যুর মত অমোঘ । 

অতএব রেখা! এই সংসারকে গুছিয়ে দিয়ে যাবে, রেখ তার নিঃসঙ্গ স্বামীর 
কোথায় কী অস্থবিধে মেটা নিরীক্ষণ করে দেখে তার সাধামত প্রতিকার 
করে যাবে, রেখ! বাকি জীবনট] কাক্সাকে হাপিতে রূপান্তরিত করে হেসে হেসে 
পৃথিবীতে বেড়াবে, আর শোভন নামের ছেলেট। “অন্থশোচন1” নামের চাপা 
আগুনে তিল তিল করে পুড়ে, তাড়াতাড়ি বুড়ে। হয়ে যাবে, জীবনের সব আকর্ষণ 
হারাবে, আর অশান্ত যস্্রণায় ছটফটাবে। তবু কেউ ভাববে না, এত নিরুপায়ত! 
কেন? উপায় তো আমাদের হাতেই ছিল। আমানের হাতেই আছে। কারণ 
আমাদের ভালবাসাটা আছে । সেটা মরে যায়নি! 

ভাবতে পারত যদি ওদের সে লাহুস থাকত, থাকত সে শক্তি! যে শক্তিতে 
ওই *সকলের' চোখকে অবহেলা করা যায় ! ূ 

তার মানে কেউ কোথাও এগোয়নি বকুল, এগোচ্ছে না। আমরাও যেখানে 
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ছিলাম, এরাও সেখানেই আছে। 

রেখ! চলে গেল। আমিও আর কয়েকদিন ছিলাম । বসে বসে ছেলেটার 
যন্ত্রণার মুখ দেখলাম, যে যন্ত্রণার ছায়। দেখেছি রেখার মুখেও । 

এখন ফিরে এসেছি। 

গঙ্গার এই তরঙ্ের সামনে বসে বসে ভাবছি, আমর] কি এই চেয়েছিলাম ? 

এই মুক্তি? 

তুই তো জানিস আমাদের মাতামহী সত্যবতী দেবীর কথা ! 

তিনি নাকি এই প্রশ্নের উত্তর খুজতে মংসারের গণ্ডি ছেড়েছিলেন, “বিয়ে? 
জিনিসটা ভাঙবার নয় কেন? তিনি কি এখন কোনোথখানে বসে তার প্রশ্নে 
অনুকূল উত্তর পেয়ে ধুব থুশী হয়ে উঠছেন? দেখছেন, ওট! “ভাঙুবার কিনা” এই 
প্রশ্থটাই আজ হাশ্যকর হয়ে গেছে! 

হয়তো বহন পুরনো, বহু ব্যবহৃত ওই বিয়ে প্রথাটাই আর থাকবে না পৃথিবীতে । 
হয়তো---; 

বকুল এই চিঠির পৃষ্ঠাট। ঠেলে রেখে নিজের প্যাডে চোখ ফেললে। । 

আর অভ্যস্ত দ্রুততায় লিখে চললো, “কিন্ত তাতে কী? এমন একট! কাল 
ছিল, যখন ও প্রথাট। ছিল না। এখনও এই পৃথিবীতেই এমন “জগৎ আছে, 
যেখানে এখনও বিয়ে প্রথাট! নেই, তারা শেফ জীবজগতের নিয়মে চলে। 

অবশ্ত কোন একট] নিয়ম মেনেই চলে । সে তো! পশুপক্ষী কীটপতঙ্গও চলে । 
সত্ী-পুরুষের নিগৃঢ় আকর্ষণের বন্ধনটা কেউ এড়াতে পারে ন]1। 

পৃথিবীর ইতিহাসে কোন 'সভ্যতা'ই এ বন্ধন থেকে মুক্তিলাভের পথ বাতলাতে 
পারেনি । ওটা থাকবে, এবং দ্বেশ কাল আর পাত্রের স্থবিধা অনুযায়ী নতুন নতুন 
ব্যবস্থা তরী হবে। হ্ষ্টি হবে নতুন নতুন “সভ্যতা? । 

নতুন মানুধর1 তাকেই অন্থদরণ করে চলবে । বলবে এইটা “নিভূল । 

গৌরববোধ করবে, তখনকার বর্তমানের সভ্যতা নিয়ে, শিল্প নিয়ে, সাহিত্য 
নিযে, সমাজনীতি রাজনীতি নিয়ে । 

বলবে, “দেখ এ অমর ! এ অবিনশ্বর 1? 

মহাকাল অবন্তই অলক্ষ্যে বসে হাসবেন । ওটাই যখন তার পেশ] । 

একদা এই মানুষ জাতটা গুহা! থেকে বেরিয়ে পড়ে নানান চেষ্টা শুরু করেছিল, 
শুধু বেচে থাকার চেষ্টা । আর কিছু না। শুধু ্থুধার নিবৃত্তি করে বেঁচে থাক! । 
ক্রমেই দেখল চেষ্টার অসাধ্য কাজ নেই । বড় খুশী হয়ে উঠল। নিজের কৃতিদ্ছে 
মোহিত হল মুগ্ধ হল, অবিরায় চেষ্টা চালিয়ে চলল । অবশেষে গুহা! থেকে ঠাদে 
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'উঠল।-*আরও ছুটছে, উধ্ব্বাসে ছুটছে । টের পাচ্ছে না তাদের চলার পথটা 
আবার গুহামুখে! হয়ে যাচ্ছে! 

যাবেই। যেতে বাধ্য। পথটা যে বৃত্তপথ ৷ 

তবু কালের হাতের ছোট পুতুল এই মানুষগুলে। তাদের ক্ষণকালের জীবনের 
সম্বলটুকু নিয়েই *দামনে এগোচ্ছি” বলে ছুটবে। 

ছুটবে, ছুটোছুটি করবে, লাফাবে, চেঁচাবে, মারবে, মরবে, লোভে ডুববে, 
হিংসায় উন্মত্ত হবে, স্বার্থে অন্ধ আর রাগে দিশেহারা হবে। 

নিজের ছুঃখের জন্যে অন্তকে দোষ দেবে, আর সম্পদের জন্তে আপন মহিমার 
অহঙ্কাবে ল্ফীত হবে। 

যে জীবনটার জন্যে সামান্যতম প্রয়োজন, তার প্রয়োজনের দীমান] বাড়াতে 
বাড়াতে আরও “অধিকের* পিছনে অজ্ঞানের মত ছুটবে, যে সোনার কণামাত্রও 
“নিয়ে” যাবার উপায় নেই জানে, সেই সোনার পাছাড় গড়ে তুলতে জীবনের সমস্ত 
শ্রেয়গুলিকে জল|ঞুলি দেবে । 

এরই মধ্যে আবার কিছু মানুষ চিৎকার করে বলবে, “পরবে না । চলবে না। 
এসব চলবে না।, 

তবু চলবে। 

কিছু মাস্থুষ গন্ভীর গলায় বলবে, “ওটা ঠিক নয়, ওটা] অন্তায়, ওটা পাপ । 

যেন পাপপুণ্যের মাপকাঠি তাদের হাতে । যেন আজ যা চরম পাপ, আগামী 
কাল তা পরম পুণ্য হয়ে সভায় এসে আসন নেবে না। তবু চেষ্ট! চালিয়ে যাবে 
তার1। ভাববে তাদের হাতেই নিভুল ছাচ ! 

তা বলে কি কোথাও কিছু নেই! 

আছে। 

তবু কোথাও কিছু আছে । 

তৰু কোথাও কিছু থাকে। 

থাকবে। 

একাস্ত তপন্যা কখনও একেবারে বার্থ হয় না। 

তাই স্থবর্ণলতাদের সংসারে শম্পাদ্দের আবির্ভাব সম্ভব হয়। ধারা সবন্থের 
মূল্যে প্রেমকে প্রতিষ্ঠিত করে জীবন পাবার দুঃসাহস রাখে । 

অতএব মস্ত লেখিকা অনামিকা দেবী এখনও কোন কোন দিন, যেদিন 
জীবনের সব কিছু নেহাৎ অর্থহীন লাগে, ছেলেমাষের মত রাত্রির আকাশের 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে একটি উজ্জ্রল নক্ষত্রকে খোঁজেন, আর আরও ছেলে- 
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মাহযের মত অমহায় গলায় বলেন, দেখ, যে লেখ! আগামী কালই জনের আলপনার 
মত মিলিয়ে যাবে, সেই লেখাই লিখলাম জীবনতোর,--শধু বহুলের কথাটা! আর 
লেখা ছল না।""*তোমার আর বহুলের কথা। 

কীলিখব বল? তার! তে ছার মেনে মরেছে। হার মানার কথ! কি 
লেখা যায়? মেই ছার মানার মধো যে পাওয়া, তার কথ! বলতে গেলে লোকে 
হাদবে। বলবে, “কী অকিঞ্চিংকর ছিল ওর11 তবে? 

প্রত্যাক্ষে যারা জিতেছে, এখন তবে তাদের কথাই লিখতে হবে" 

এখন তাই শম্পার কথা লেখা ছলে! যে শম্প| খেটে খেটে রোগ! হয়ে যাওয়া 
মুখে মহোৎলাছের আলো মেখে বলে, “আমার নতুন সংসার দেখতে গেলে না পিমি? 
য| গুছিয়েছি দেখে মোহিত হয়ে যাবে। দক্ষিণের বারান্দায় বেতের মোড়া পেতে 
ছেড়েছি। আর তোমার জাগুবানকে তো প্রায় মাসুষ করে তুলেছি। চাকাগাড়ি 
চড়িয়েই একবার মেজপিদির কাছে নিয়ে যাব ঠিক করেছি।” 


নমা্ত 


